墨脫的山和人

聶陽(yáng)欣

門巴族人尊珠的家遠(yuǎn)離村子，在森林入口旁邊。藏刀是他進(jìn)山的必備物品

墨脫的公路這兩年平整了很多，從一些路段的旁邊還得以看到以前兇險(xiǎn)的碎石路

位于雪山下的嘎隆拉隧道是進(jìn)入墨脫的入口

在山間拉光纖的工作人員。電力和通信在墨脫顯得格外寶貴

去西藏林芝墨脫縣之前，我先對(duì)墨脫的公路有了一些認(rèn)識(shí)，它最知名的標(biāo)簽之一是“中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城”。出發(fā)的前一天，一位朋友叮囑我，墨脫縣采取“雙進(jìn)單出”的規(guī)則，因?yàn)樵藩M窄，難以會(huì)車，為了避免擁堵，雙號(hào)進(jìn)山，單號(hào)出山。另一位朋友托我們捎上兩個(gè)人一起去，他們的車底盤(pán)低，擔(dān)心碎石路會(huì)把底盤(pán)刮花。

我和攝影師難免有些憂慮，此前我們?cè)诒觳旃飞媳チ耍嚿弦呀?jīng)沒(méi)有備胎，聽(tīng)聞路況如此“兇險(xiǎn)”，趕了個(gè)大早去買二手輪胎。

不過(guò)我們的準(zhǔn)備有些多余，墨脫的路這兩年變好了很多，從海拔3700米的嘎隆拉隧道一路向下，到海拔一千多米的墨脫鎮(zhèn)，路很平整，幾乎沒(méi)有太顛簸的路段，只在剛出隧道的一段路旁看見(jiàn)堆滿碎石的、已廢棄不用的小路，得以想見(jiàn)以往過(guò)路的艱難。

墨脫四面環(huán)山，雅魯藏布江自北面兩座雪峰之間傾瀉而出，沿著墨脫中心的高地形成馬蹄形的大回轉(zhuǎn)，整個(gè)地形像一朵盛開(kāi)的蓮花。穿過(guò)嘎隆拉隧道，沿著四周山壁間的道路一圈一圈向下降，大約兩小時(shí)左右就能到達(dá)墨脫鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上兩條主干道商鋪林立，除了餐館、旅店和超市，最多的是賣石鍋、藤編籃和烏木筷的本地特產(chǎn)店。石鍋現(xiàn)在基本是機(jī)器制成，藤編和烏木筷大多還是手作。

出了墨脫鎮(zhèn)，在其他散落在山里的鄉(xiāng)村，很難再看到商店了。在不通公路、物資匱乏的年代，很多商品墨脫鎮(zhèn)上沒(méi)有，本地人要騎摩托或步行去波密縣甚至林芝市巴宜區(qū)購(gòu)買。

以往墨脫沒(méi)有什么基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，在山里生活的門巴族人都過(guò)著刀耕火種的生活。但動(dòng)植物研究者知道墨脫的原始森林有多么寶貴，這里海拔最高7756米，最低僅有數(shù)百米，有著世界上最為豐富的垂直自然帶譜。對(duì)于生活在其間的人來(lái)說(shuō)，這是他們蓋房子、生火的必需品，也是種苞米、行路的阻礙。直到最近十幾年，墨脫自然保護(hù)力度加大，禁止砍伐森林，人們才逐漸改變?cè)械纳罘绞?，引進(jìn)了茶園、果樹(shù)等經(jīng)濟(jì)作物，組織村民們?nèi)コ啥紝W(xué)習(xí)藤編。

為了提高本地村民保護(hù)環(huán)境的積極性，每個(gè)鄉(xiāng)都會(huì)組織村民輪流擔(dān)任護(hù)林員，我們?cè)谏降郎吓加鲞^(guò)幾次護(hù)林員的涼棚。輪到一戶人家時(shí)，他們往往全家老少一起出動(dòng)。

我們請(qǐng)了一位門巴族人帶路進(jìn)入原始森林徒步，他們叢林經(jīng)驗(yàn)豐富，也常常給科研團(tuán)隊(duì)做向?qū)АＮ覀兊南驅(qū)ё鹬閭€(gè)子矮，黑瘦，年近四十，已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親，但從外表看像是二十多歲的小伙子。

尊珠每次進(jìn)山只帶一把藏刀。山上極難走，遍地是植物和藤蔓，尊珠在前方不?？硵鄶r路的枝葉，辟出一條路。他在山間行走時(shí)，呈現(xiàn)出一種原始的流暢的美感，面對(duì)一大片不辨方向的樹(shù)林，他毫不猶豫地大步前行，在山石上靈活地跳躍。

在17歲以前，尊珠沒(méi)有走出過(guò)山林。父母沒(méi)有供他上學(xué)，他從小就幫忙干活，每年三四月間，進(jìn)山焚燒樹(shù)林，開(kāi)墾出苞谷地，在森林里一住就是七天，之后不斷地返回苞谷地，驅(qū)蟲(chóng)、拔草、驅(qū)趕鳥(niǎo)獸。野豬和熊不具有威脅性，成群結(jié)隊(duì)的猴子才是，它們會(huì)把整片苞谷地吃得一干二凈。

不種苞谷以后，尊珠嘗試了很多賺錢的方法。他養(yǎng)過(guò)豬，買了一百多只豬仔，遭遇了豬瘟;他也養(yǎng)過(guò)雞，遇上了禽流感?，F(xiàn)在，他只養(yǎng)幾頭自己家吃的豬和羊。他也曾去過(guò)成都學(xué)習(xí)藤編，但覺(jué)得太難了。

同村的一些人在村委會(huì)的帶領(lǐng)下做起了民宿，將自己家房子的二樓改造出幾間房。開(kāi)發(fā)商也跟尊珠商量了開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目的事，有一天，我們從森林里出來(lái)時(shí)，正好遇見(jiàn)施工隊(duì)在他家門前的空地上挖地基。

但這里的人很少為了生計(jì)發(fā)愁，他們的物質(zhì)需求不高，保留著樸素的生活，吃自己種植的紅米、自己養(yǎng)的牲畜和魚(yú)。在不忙的時(shí)候，尊珠和朋友們喜歡聚會(huì)喝酒，或是在山間的涼棚，或是在家門口的草地。冬天，當(dāng)山腹中的布裙湖水位下降，草地裸露出來(lái)，他們會(huì)走三小時(shí)山路，來(lái)到湖邊野餐。

尊珠至今相信湖神的存在，帶我們?nèi)ゲ既购r(shí)，他悄悄準(zhǔn)備了祭拜的牛奶和餅干。

山道上擺攤賣手作烏木筷的門巴族人。烏木筷是本地特產(chǎn)，熟練的人一天能制作好幾捆

尊珠生活的背崩鄉(xiāng)

果果塘茶園，茶農(nóng)采摘茶青。自2012 年建成第一個(gè)實(shí)驗(yàn)性茶園至今，墨脫縣共建有103 個(gè)茶園，有39 個(gè)村共一萬(wàn)余人受益。茶產(chǎn)業(yè)已成為墨脫經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)

雅魯藏布江果果塘大拐彎

尊珠說(shuō)，在以前刀耕火種的時(shí)期，他們砍倒了很多這樣的大樹(shù)

休息的護(hù)林員和她的貓

在林間，尊珠看到倒下的蘭花，他小心地把它們扶好，栽進(jìn)土里

尊珠家還保持著樸素的生活，有時(shí)也有點(diǎn)蒙昧。他的小兒子發(fā)燒一個(gè)月了，在我們反復(fù)勸說(shuō)下，他才意識(shí)到要去醫(yī)院

尊珠家旁邊的草地已經(jīng)被人看中，準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目

墨脫是山地雨林氣候，山間多雨，雨過(guò)天晴時(shí)常能看見(jiàn)彩虹