田立慧
人物、情節(jié)和環(huán)境構(gòu)成了小說(shuō)創(chuàng)作的三要素。在小說(shuō)創(chuàng)作中,人物直接影響著故事情節(jié)的發(fā)展,同時(shí)所有情節(jié)的塑造都是為了凸顯人物性格,環(huán)境描寫也是襯托人物性格的重要手段,可見(jiàn),人物在整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作中的作用是舉足輕重的。所以,有學(xué)者提出,描寫人物,是小說(shuō)的顯著特點(diǎn)??v觀現(xiàn)代文學(xué),不僅有大批優(yōu)秀作品讓我們驚嘆,同時(shí)也出現(xiàn)了一大批個(gè)性鮮明、性格突出的主人公讓我們記憶猶新。例如,冰心筆下的何彬,《超人》的主人公,一個(gè)具有復(fù)雜人格,同時(shí)又讓人可悲可憐的“問(wèn)題”人物。
《超人》講述了何彬獨(dú)自一人生活,極少和鄰居、同事交流,但小朋友祿兒的出現(xiàn),讓這個(gè)冷峻的人發(fā)生了變化,逐漸開(kāi)始渴望愛(ài)、相信愛(ài)的故事。我們知道冰心作品向來(lái)以“愛(ài)”為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),同時(shí)也是作品主題之一,可能有人疑問(wèn),創(chuàng)作何彬這樣一個(gè)人物,作者意在何為呢?
一、何彬人物形象
(一)雙重人格的體現(xiàn)
何彬的復(fù)雜人格主要體現(xiàn)在兩方面,他一面守著生活的靜寂,另一面卻表露出對(duì)“愛(ài)”的無(wú)限期待。時(shí)而讓人感到他的冷峻,時(shí)而又讓人體悟到他對(duì)愛(ài)的熱烈渴望,二者交織共同構(gòu)筑成何彬復(fù)雜深邃的“問(wèn)題”形象。
1.“冷”性格的體現(xiàn)
在作品《超人》中,冰心先生第一句就對(duì)何彬這個(gè)人物作了界定:“何彬是一個(gè)冷心腸的人?!睆拇宋覀兛梢园l(fā)現(xiàn)冰心先生要塑造的人物不僅“冷”而且“孤僻”。之后文中描述到他雖然和別人同住在一棟樓上,卻從來(lái)不和別人說(shuō)話,也不和別人交往,即使和別人遇見(jiàn)了,也不隨便和別人打招呼。在那個(gè)通信不發(fā)達(dá)的年代,人們都靠信件和家人、朋友保持聯(lián)系,所以每當(dāng)郵差過(guò)來(lái)辦事的時(shí)候就是年輕人最開(kāi)心的時(shí)候,但是何彬例外,他永遠(yuǎn)得不到一封信。從此,我們可以發(fā)現(xiàn)何彬不僅和鄰居不來(lái)往,而且和家人朋友的聯(lián)系也是甚少,不禁讓人開(kāi)始懷疑。接著,冰心先生將筆觸轉(zhuǎn)移到何彬的日常工作中和跟房東的交流上,除了公事上的幾句話,和感謝他人的應(yīng)酬話,他便不再開(kāi)口說(shuō)話。從這里我們可以發(fā)現(xiàn),何彬不僅對(duì)鄰居很冷淡,而且對(duì)同事,對(duì)幫助他的人也是很少有交流,生活孤靜,性格孤僻。
何彬除了在交際上“冷”,對(duì)“物”也沒(méi)有一絲興趣。在文中,冰心先生寫道:“他不但是和人沒(méi)有交際,凡帶一點(diǎn)生氣的東西,他都不愛(ài);屋里連一朵花,一根草,都沒(méi)有,冷陰陰的如同山洞一般。書(shū)架上卻堆滿了書(shū)?!笨梢园l(fā)現(xiàn),何彬不僅對(duì)人“冷”,不愛(ài)說(shuō)話,而且對(duì)有生機(jī)的物也是絲毫沒(méi)有興趣。
2.“暖”人性的凸顯
何彬雖然性格“冷”,但他仍對(duì)“愛(ài)”的生活依然充滿了渴望與期待。在文中,何彬由于夜晚祿兒的呻吟聲遲遲不能入睡。此時(shí),他沒(méi)有焦躁不安,而是開(kāi)始回憶幼年的美好時(shí)光,回憶他的母親、繁星以及院子里的花。從這一細(xì)節(jié)中可以發(fā)現(xiàn),他對(duì)生活、對(duì)家人依然保持著熾熱的愛(ài),這些愛(ài)在記憶深處長(zhǎng)存并時(shí)刻陪伴著他。
經(jīng)過(guò)七天的回憶,“愛(ài)”的往事與記憶逐漸喚起何彬的同情心和好奇心,他不禁問(wèn)程姥姥病人是誰(shuí),并斥巨資給程姥姥,讓程姥姥幫忙給祿兒請(qǐng)個(gè)大夫。這個(gè)時(shí)候的何彬不再是那個(gè)對(duì)任何事情都漠不關(guān)心的冷漠無(wú)情的何彬了,他開(kāi)始關(guān)心他人了。從這里我們可以發(fā)現(xiàn),他在經(jīng)過(guò)“愛(ài)”的回憶后,“愛(ài)”的人性也逐漸回歸了。
(二)愛(ài)的人性的彰顯
在文中我們可以發(fā)現(xiàn)何彬開(kāi)始關(guān)心他人,幫助他人,并且通過(guò)書(shū)信和他人敞開(kāi)心扉了,“愛(ài)”的人性日漸彰顯。是什么促使他逐漸相信“愛(ài)”呢?
1.“祿兒”的出現(xiàn)
在祿兒未出現(xiàn)前,何彬?qū)θ死淠?,?duì)物冷淡,向來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往。經(jīng)過(guò)七天對(duì)幼年往事的回憶,對(duì)母親的思念等逐漸將他內(nèi)心的愛(ài)給呼喚出來(lái)。他開(kāi)始關(guān)心祿兒,并給祿兒支付醫(yī)藥費(fèi),幫他治療疾病。接著祿兒多次叩門來(lái)感謝,到幫他購(gòu)買繩子,到送花并留下書(shū)信,讓何彬感受到了祿兒對(duì)他的感情,讓他感受到人與人之間的信任與感激可以為平淡的生活增添不少溫暖的氣息。他也逐漸體味到了人間的溫情,在祿兒的影響下,何彬?qū)θ伺c人之間的關(guān)系有了重新的認(rèn)識(shí)和感悟。
可以說(shuō),祿兒從痛苦呻吟到得到醫(yī)治,從多次來(lái)感謝到書(shū)信交流,他的行為直接影響著何彬,讓何彬內(nèi)心深處的愛(ài)慢慢被喚起。
2.“信”的啟迪
“信”作為何彬與祿兒溝通的紐帶,對(duì)何彬的影響非常大。它不僅是何彬開(kāi)啟心靈窗戶的鑰匙,而且也直接引發(fā)何彬愛(ài)的人性的回歸。在文中,首先是祿兒通過(guò)信表達(dá)對(duì)何彬的感謝,文中寫道:“我也不知道怎樣可以報(bào)先生的恩德?!敝苯颖砻骱伪?qū)Φ搩旱膸椭?,祿兒是記在心中的,并時(shí)刻惦記著要報(bào)答何彬的恩情。這時(shí)的何彬已初步領(lǐng)會(huì)到人與人之間不僅僅存在冷漠,也存在感激與感恩的,何彬的認(rèn)知逐漸發(fā)生變化。
接著,信中再次提到“這籃子里的花,我也不知道是什么名字,是我自己種的,倒是香得很,我最愛(ài)它”。此處通過(guò)闡述花的來(lái)歷以及祿兒對(duì)花的喜愛(ài),說(shuō)明了人與植物也是有感情的,特別是自己親手種的。這里不僅把祿兒熱愛(ài)植物、勤勞的品質(zhì)展現(xiàn)出來(lái),同時(shí)也表明祿兒非常感激何彬,將自己最心愛(ài)的花拿來(lái)送人,可見(jiàn)祿兒對(duì)何彬的感恩之心不僅懇切,而且真誠(chéng)。他的一舉一動(dòng)直接影響著何彬性格的轉(zhuǎn)變,使何彬逐漸感受到人與物、人與人之間都有一種感情存在。
祿兒擔(dān)心何彬不肯收,在心中以母親為切入點(diǎn),試圖接近何彬。信中寫道:“然而我有一個(gè)母親,她因?yàn)閻?ài)我的緣故,也很感激先生。先生有母親嗎?她一定是愛(ài)先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西?!蓖ㄟ^(guò)母親愛(ài)兒子,母親們是好朋友,祿兒慢慢拉近與何彬的關(guān)系,這個(gè)聰明且靈敏的小朋友通過(guò)信慢慢獲得了何彬的信任,何彬也由“母愛(ài)”的牽引開(kāi)始相信起祿兒,并決定給祿兒回信。當(dāng)何彬不愿意口頭交流時(shí),祿兒另辟蹊徑用書(shū)信的方式接近何彬,也讓何彬感受到了人間溫情。
可以說(shuō),“信”在文中不僅是打開(kāi)何彬心靈的工具,而且也是何彬吐露心聲的媒介,對(duì)何彬愛(ài)的人性的回歸起到呼喚和引導(dǎo)作用。
二、人物塑造的方式
(一)散文化結(jié)構(gòu)奠定基調(diào)
《超人》這部作品故事內(nèi)容簡(jiǎn)單,沒(méi)有緊張的故事情節(jié),沒(méi)有復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu),以散文化的敘事手法將何彬的故事娓娓道來(lái)。小說(shuō)是一種虛構(gòu)的敘事作品,這個(gè)界定不僅說(shuō)明了小說(shuō)敘述的故事并非顯示生活中的事件,同時(shí)也是強(qiáng)調(diào)敘事即使用敘事技巧講述故事對(duì)小說(shuō)的重要性。故事構(gòu)成了小說(shuō)敘事內(nèi)容的基本成分。在小說(shuō)創(chuàng)作中,作家往往為了吸引接受者,而在敘事技巧的選擇上煞費(fèi)苦心,試圖帶著讀者穿行在不同的故事文本中,在文本的結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言中精心斟酌,支配著讀者閱讀欲望。
在《超人》這篇小說(shuō)中,作者以第三視角講述何彬故事,塑造何彬形象。通過(guò)何彬與祿兒的交往這一簡(jiǎn)短故事,將何彬的孤寂生活與謐靜性格展現(xiàn)出來(lái)。這篇小說(shuō)故事情節(jié)簡(jiǎn)單,以散文化的敘述手法恬淡展開(kāi),從開(kāi)始一個(gè)人的獨(dú)居到祿兒的出現(xiàn),到何彬的轉(zhuǎn)變,沒(méi)有波瀾起伏,以散文詩(shī)的形式展現(xiàn)了何彬這一具有雙重性格特征的人物。全文沒(méi)有跌宕起伏的內(nèi)容,沒(méi)有緊張懸念的氛圍,沒(méi)有環(huán)環(huán)相扣的情節(jié),以靜怡的筆觸寫出了何彬的冷漠態(tài)度和渴望愛(ài)的狂熱內(nèi)心,這也是與其他小說(shuō)的不同之處。同時(shí),選用這種手法也正好與何彬的性格相符。
(二)環(huán)境描寫襯托氛圍
環(huán)境描寫是襯托人物性格、展示故事情節(jié)的重要手段。故事是在一定的環(huán)境中進(jìn)行的,人物也是有其特定的生活環(huán)境的。環(huán)境對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展和人物性格的塑造有著很大的影響。在《超人》中,何彬的生活是非常安寧的,不僅不和外界交往,他個(gè)人的獨(dú)居生活也是非常簡(jiǎn)單清雅的。在文中開(kāi)篇,作者提到“屋里連一朵花,一根草都沒(méi)有,冷陰陰的如同山洞一般。書(shū)架上卻堆滿了書(shū)”。冰心先生用“冷陰陰”來(lái)形容何彬的住所,并且說(shuō)他像“山洞”一樣,最后又用轉(zhuǎn)折句說(shuō)書(shū)架上堆滿了書(shū)。這里把何彬?qū)ι畹摹袄洹睉B(tài)度顯現(xiàn)出來(lái),同時(shí)也表明何彬?qū)ξ镆彩菦](méi)有絲毫感情的,除了書(shū)。從這一環(huán)境描寫我們可以發(fā)現(xiàn),何彬的性格決定了他的住所沒(méi)有生機(jī),冷陰陰的環(huán)境也直接影響了他的心情,對(duì)任何物、任何人都很“冷”。何彬生活、活動(dòng)的地方很孤寂,這一具有典型特征的環(huán)境正好凸顯出人物的性格。
(三)人物語(yǔ)言彰顯性格
人物語(yǔ)言是人物心理性格的外在表現(xiàn)特征之一。在文中,人物的語(yǔ)言主要通過(guò)口頭語(yǔ)言、心理語(yǔ)言以及書(shū)面語(yǔ)言三個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)。
文中首先提到何彬是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人,不與鄰居交往,跟同事也是幾句應(yīng)酬類的話,即使對(duì)關(guān)心他的程姥姥也只有敷衍的只言片語(yǔ),程姥姥說(shuō)幾十句,他才偶爾回復(fù)幾句??v使別人登門道謝,何彬也是“冷冷地抬起頭來(lái)看了一看,又搖了搖頭,仍去看他的書(shū)”。從這些描寫中,我們可以發(fā)現(xiàn)何彬口頭語(yǔ)言非常少,特別是與人交際的話語(yǔ)極少,這些都與他的性格相關(guān)。
何彬說(shuō):“世界是虛空的,人生是無(wú)意識(shí)的。人和人,和宇宙,和萬(wàn)物的聚合,都不過(guò)如同演劇一般:上了臺(tái)是父子母女,親密的了不得;下了臺(tái),摘了假面具,便各自散了??抟粓?chǎng)也是這么一回事,笑一場(chǎng)也是這么一回事,與其互相牽連,不如互相遺棄;而且尼采說(shuō)得好,愛(ài)和憐憫都是惡……”這是何彬說(shuō)的最長(zhǎng)的一段話,從這段話里我們可以發(fā)現(xiàn)何彬?qū)ι睢?duì)外界的認(rèn)知悲觀且無(wú)奈。這也直接凸顯出何彬的冷漠性格和漠不關(guān)心的生活態(tài)度。
在收拾好行李即將搬走時(shí),何彬夜里再次想起來(lái)了母親,作者此時(shí)將何彬的心理活動(dòng)描寫出來(lái):“神經(jīng)一時(shí)都麻木了!起來(lái)罷,不能,這是搖籃里,呀!母親,—慈愛(ài)的母親。母親呵!我要起來(lái)坐在你的懷里,你抱我起來(lái)坐在你的懷里。母親呵!我們只是互相牽連,永遠(yuǎn)不互相遺棄?!焙伪蚴艿搩河绊戦_(kāi)始想念自己的母親,開(kāi)始相信他們不僅互相牽連,并不是互相遺棄,這和前期的認(rèn)知發(fā)生了巨大的變化,彰顯出何彬愛(ài)的人性在回歸,彰顯出他愛(ài)的期望,與前期的冷形成鮮明的對(duì)比,構(gòu)筑出了他矛盾復(fù)雜的人格。
除去口頭語(yǔ)言和心理語(yǔ)言外,文中還用書(shū)面語(yǔ)言來(lái)塑造何彬這一人物。在與祿兒的通信中,何彬的內(nèi)在性格在一層層被挖掘。信中寫到“小朋友祿兒”,這是何彬踏出的第一步,愿意去回信,也是何彬接納祿兒的開(kāi)始,并親切地稱其為“小朋友”。接著,何彬又寫道:“你說(shuō)你要報(bào)答我,我還不知道我應(yīng)當(dāng)怎樣的報(bào)答你呢!”何彬這個(gè)時(shí)候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的轉(zhuǎn)變離不開(kāi)祿兒,他認(rèn)知的轉(zhuǎn)變對(duì)他生活、心情都有很大的影響,從他的言語(yǔ)中我們可以感受到他對(duì)自己的轉(zhuǎn)變感到很滿意,所以提到要報(bào)答祿兒,也間接地將自己愛(ài)的期望表現(xiàn)出來(lái)。接著又說(shuō)明報(bào)答的原因是:“你深夜的呻吟,使我想起了許多的往事。頭一件就是我的母親,她的愛(ài)可以使我止水似的感情,重要蕩漾起來(lái)。”祿兒讓他想起他的母親,想起了母親對(duì)他的愛(ài)。由母親的“出現(xiàn)”將何彬內(nèi)心深處的愛(ài)彰顯出來(lái)。接著何彬提到:“我這十幾年來(lái),錯(cuò)認(rèn)了世界是虛空的,人生是無(wú)意識(shí)的,愛(ài)和憐憫都是惡德。我給你那醫(yī)藥費(fèi),里面不含著絲毫的愛(ài)和憐憫,不過(guò)是拒絕你的呻吟,拒絕我的母親,拒絕了宇宙和人生,拒絕了愛(ài)和憐憫。上帝呵!這是什么念頭呵!”何彬自己認(rèn)識(shí)到自己的認(rèn)知是錯(cuò)誤的,對(duì)自己前期的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)感到難以理解,也逐漸呈現(xiàn)出愛(ài)的人性在逐漸回歸。信的最后,何彬再次說(shuō)道:“我只感謝你,小朋友,再見(jiàn)!再見(jiàn)!世界上的兒子和兒子都是好朋友,我們永遠(yuǎn)是牽連著呵!”連用兩個(gè)“再見(jiàn)”不僅是和祿兒在告別,也在和曾經(jīng)的自己告別,并在最后提到“我們永遠(yuǎn)是牽連著呵”,這些都表現(xiàn)出何彬的性格發(fā)生了變化,不再是那個(gè)冷漠無(wú)情,沒(méi)有生機(jī)的知識(shí)分子了,愛(ài)的人性在何彬身上彰顯出來(lái),與前期的“冷”交織在一起。
冰心先生塑造的何彬這樣一個(gè)“問(wèn)題”人物,無(wú)論是在當(dāng)時(shí),還是在當(dāng)今,都值得我們?nèi)ニ伎己吞骄俊?/p>