錯位困境下的失路人

方染

在《好好活著》這本書中，胡建文選擇了大學校園生活作為小說寫作的題材。小說描述了從湘西進入湘楚大學學習的大學生龍杰在進入大學后經(jīng)歷的一系列愛情糾紛和校園生活中悲喜交加的事件，其中夾雜著對愛情與欲望、個體與社會、理想與現(xiàn)實的矛盾沖突的刻畫。胡建文所書寫的并不止于傳統(tǒng)校園題材小說那種充斥著荷爾蒙、迷茫困惑和沖突對抗的程式化故事，而是更深一層剖析大學生尤其是農(nóng)村大學生在由鄉(xiāng)村到城市，由學生到成人的過程中，在消費主義浪潮沖擊下所面臨的價值、理想和生存狀態(tài)危機，以及個人生命的震蕩惶惑狀態(tài)。而這種狀態(tài)更多的以一種錯位的方式表現(xiàn)出來。錯位的含義是指失去正常的或應有的狀態(tài)，而具體到文本中，就是以龍杰、林子、陳樂樂為代表的大學生初入城市和社會時在原有的歸屬感喪失之后身份、價值和愛情三層秩序的建立過程中的錯位。

一、身份、價值、愛情三重錯位

首先是身份的錯位，主人公龍杰是經(jīng)歷三次復讀之后從湘西考到湘楚大學的農(nóng)村大學生，他首先面臨的就是初入城市的異鄉(xiāng)人的身份歸屬危機。龍杰的身份錯位主要體現(xiàn)在他進入城市后沒有選擇主動認同城市價值或爭取成為一個城里人，而是以對抗和疏離的方式自信地堅守本色的農(nóng)村人身份。龍杰的自我身份認同是一個鄉(xiāng)下人，更準確地說，是一個文化地域上的湘西人。就比如他身上的俠義精神、尚武氣質(zhì)和文學理想，都是在湘西十幾年的文化熏陶之下形成的。而與此相對的湘楚市，在“湘西伢子”龍杰看來，城市是充滿著誘惑、流淌著欲望的未知之地。尤其是龍杰在公交車上出場時和小偷的一場打斗，就暗示了龍杰從家鄉(xiāng)湘西帶出的那種充滿著野性蓬勃生命力的血統(tǒng)與文明光鮮中混雜著誘惑與黑暗的城市具有強烈的沖突。身份錯位給龍杰給帶來了孤獨，但同時也幫助龍杰以疏離的方式在城市文明中保持定力。當龍杰和前女友陳樂樂選擇在夜晚安靜的楚山中結(jié)束感情時，他們凝視山下城市的萬家燈火，這不僅通過一種城市旁觀者的視角來象征他與城市生活的疏離狀態(tài)：湘楚市之大，卻沒有真正的一盞燈屬于異鄉(xiāng)客，這是表層的孤獨。而且，在與前女友陳樂樂相處過程中，龍杰發(fā)現(xiàn)陳樂樂在幾年的城市生活中不再是高中時單純美好的模樣。從陳樂樂在大學經(jīng)歷被男友拋棄后找到前男友龍杰的行為中看出，她對龍杰的情感是她在城市中經(jīng)歷情感挫折，所以退而尋找同鄉(xiāng)的一個暫時安穩(wěn)的可控的情感依靠，而她在本質(zhì)上是一個背叛了自己農(nóng)村人身份，在城市中又暫時沒有找到依傍對象的漂泊者（在之后她自愿被有錢人包養(yǎng)也證明了這點）。在現(xiàn)實城市中，大多數(shù)農(nóng)村人都是像陳樂樂一樣的無根之人，在生存空間變化之后游離在城市和鄉(xiāng)村之外的異鄉(xiāng)人，面臨著身份錯位和價值危機。所以，鄉(xiāng)音難改的龍杰，他有著農(nóng)村身份自信的認同和對故鄉(xiāng)精神的堅守，是少數(shù)在城市中沒有向現(xiàn)代文明投降的人，注定是孤獨的。

除了由于生活環(huán)境改變造成的身份錯位，在文中突出表現(xiàn)的還有大學生的價值錯位。一方面是由于進入大學之后，大學生的活動空間變大，接觸到社會上形形色色的各類人后，對原有的價值觀形成巨大沖擊，原本在校園簡單環(huán)境中建立的對智慧、理想、文學和藝術的純粹價值追求，被在商業(yè)社會泛濫的物質(zhì)化價值觀侵蝕，就如畢紅梅和趙本燕在《消費主義思潮影響下大學生精神生活的異化及其消弭路徑》中說的“消費主義思潮將消費視為人生的最高價值和終極目的，漠視了人的主體性的滿足和主體力量的發(fā)揮”，造成了大學生將物質(zhì)消費看作完善主體人格的唯一手段。就比如龍杰和林子之間的愛情是建立在純粹的青春期的精神和肉體的相互吸引，而林子最后將自己交付給了雖然帶她看粗俗演出卻能讓她喝幾千元紅酒的老板。通過這點可以看出，在精神和物質(zhì)強烈失衡的社會，金錢如何用其權(quán)力徹底踐踏年輕人建立在自由人格交往基礎下平等的性權(quán)利。另一方面，在大學之前的年輕人，尤其是專注于學業(yè)的年輕人，處于一種欲望被壓抑的狀態(tài)。初入大學和社會，原有的單純的價值評價體系（如精神境界、道德水平、成績等）失效，而出現(xiàn)一種價值缺位、信仰缺失的狀態(tài)，此時消費主義思想趁虛而入，錯位地與大學生空缺的價值評價體系對接。陳樂樂就是一個典型的代表，她和龍杰不一樣，龍杰的生活從過去到未來是一個上升的過程，從農(nóng)村到城市，他未來的生活水平和精神生命在城市的大學學習和將來的生活工作中會得到更好的提升，并且經(jīng)過幾次復讀和戀愛的失落，他對人生的失敗有所預期。而陳樂樂則不同，作為縣城中學校長的女兒，她從小就生活在小圈子里，享受著美貌和身份的便利。但是進入大學，有很多家庭條件、外貌條件、智力情商都高于她的女生，在這種反差中，她曾經(jīng)享有的便利和特權(quán)都消失了，她經(jīng)歷了優(yōu)越感的消失和生命從特殊到庸常的轉(zhuǎn)變，所以她在失戀和特權(quán)消失的預期跌落和挫敗后，她從沒有想通過正常的途徑實現(xiàn)生命價值，而是通過想和龍杰和好，將生命回復到她在高中時的美好狀態(tài)。而在這層希望落空之后，她又通過成為有錢人的情婦來達到物質(zhì)上虛榮的滿足，而自我毀滅了自尊和人格，但這種就像是在懸崖邊上起舞，最后在物質(zhì)上和精神上雙重人格毀滅。

在身份錯位和價值錯位之外的第三重是愛情錯位，尤其體現(xiàn)在林子和龍杰的戀愛過程中：龍杰對林子的情感是直覺式的，類似于《邊城》中的翠翠和儺送的那種充滿著原始沖動的純粹真誠的情感。像是龍杰與林子在公交車上的初見，龍杰對這個有著鵝蛋臉、水嫩皮膚和“一雙會說話的眼睛”的漂亮姑娘一見鐘情，這種愛情的產(chǎn)生沒有摻雜任何功利現(xiàn)實的目的，這是一種未受過傳統(tǒng)封建思想或者現(xiàn)代愛情觀影響的純粹的自然愛情，但是這種“一見鐘情”式的感情僅僅停留在生理上的沖動和外表的相互吸引，沒有經(jīng)過深入的情感交流，雙方?jīng)]有靈魂的共振。而林子向往的卻是一種柏拉圖式的愛情，即超越了生理上的相互吸引，而追求心靈相通，更偏向于理性層面上經(jīng)過凈化的純潔愛情。林子在一開始對龍杰的情感更多的是一種欣賞和敬佩，而隨著交往的逐漸深入，他們成為有精神共鳴的知己，尤其是在中秋夜，林子為龍杰吹奏簫曲《殤》，作者運用通感手法在文學和音樂之間構(gòu)建了一個純美的意象空間，在此環(huán)境中，龍杰因思鄉(xiāng)和情感失意在內(nèi)心憋悶已久的一股愁緒隨著如泣如訴的簫曲如汩汩溪水被引出，林子的簫聲訴出龍杰心中的哀愁，而龍杰也通過音樂逐漸理解了林子與生俱來的憂郁氣質(zhì)，他們達到了情感相通、精神交融的境界。但是，在鳳凰古城，他們之間被掩蓋的愛情錯位問題暴露出來。龍杰期望在這里實現(xiàn)自己的愛情，正如他對林子關于愛情是什么的回答，“就是男女之間因相互傾慕而產(chǎn)生的一種渴望對方成為自己終身伴侶的真摯、專一的感情”，他渴望的是兼具理想與現(xiàn)實、靈魂與肉體的腳踏實地的愛情，所以當他覺得與林子在精神層面上交流得足夠深入時，就可以自然地進一步發(fā)展肉體上的關系，所以在鳳凰的旅館他選擇了遵從自己的直覺。而林子則不一樣，她向往的是經(jīng)過過濾的漂浮在空中的純精神式理想化愛情，她能欣賞照相時站姿挺拔眼里有光的龍杰，但她所愛的不是一個真實的人，而是一個完美又模糊，永遠也觸碰不到的人，就像是沈從文書中的純美的邊城，邊城不是鳳凰，而是一個永遠到達不了的遙遠的彼岸世界。所以，當龍杰遵循沖動要與她發(fā)生性關系時，她心中構(gòu)建的龍杰的完美形象破碎了，她不能接受心中那個能文能武與她精神相通的人竟然會干出這種“骯臟”的事，她不能接受完美龍杰形象的破碎。因為愛情錯位，他們在本應該發(fā)生情感高潮的鳳凰古城卻遭受了一次較大的情感挫折。與此同時，在現(xiàn)代社會的大學戀情，更多是欲望與愛情的錯位，此時的情感是異化的人產(chǎn)生的異化情感，就比如被房地產(chǎn)老板引誘的林子和被老板包養(yǎng)的陳樂樂，她們曾經(jīng)渴望一份真摯的愛情，卻在金錢至上的社會浪潮的裹挾之下墮落，在戀愛過程中主體的價值處于被物質(zhì)力量壓制的狀態(tài)，原本的平等戀愛關系變成了權(quán)力關系，心靈摒棄肉體的純精神的交流被享樂主義和物質(zhì)至上的純欲望體驗取代，大學生追求愛情的理想與欲望吞噬理想的結(jié)果也是一種愛情的錯位。

二、錯位狀態(tài)下的精神失衡

當這群大學生在經(jīng)歷生活環(huán)境快速變化難以適應新的身份，從小被壓抑的欲望與鼓吹無節(jié)制物質(zhì)享受的消費浪潮對接造成價值觀念劇烈震蕩，由此帶來身份錯位、價值錯位和愛情錯位時，與之而來的是心理失衡，即人在心理上失去和諧健康的狀態(tài)，導致人的理念、情感、行為出現(xiàn)異常甚至沖突。作者胡建文在小說后記的“自問自答”中解釋為什么把“好好活著”作為小說題目，他提到相比二十世紀九十年代的大學校園，有很多的大中小學生對于個體存在的問題產(chǎn)生了困惑，是什么原因讓一些處在本該綻放年紀的學生放棄了好好活著的信念？這也許就是作者想要借此書探討的重要話題。導致大學生對自我存在問題產(chǎn)生困惑的一個重要原因就是心理失衡，具體在小說中表現(xiàn)為肉體生命力的蓬勃與精神的提早衰老的身與心的失衡和喧鬧環(huán)境的樂觀外表與孤獨靈魂的表與里的失衡。

首先就是年輕鮮活的肉體生命和早衰的精神生命的失衡。掩藏在大學生的年輕外表下，有部分青年學生由于自身或者外部環(huán)境影響，思想過分早熟。同時，學生認識世界更多是通過閱讀和個人思考，由此產(chǎn)生的思想更為形而上。遠離現(xiàn)實缺乏實踐，思想長期與現(xiàn)實生活脫離，大學生長期生活在一人營造的孤獨精神世界，而在心中積壓大量的情緒卻缺乏正確的疏導途徑和情感宣泄通道，導致他們在青年時期出現(xiàn)厭世傾向。就比如《好好活著》中的林子，用她自己的話說自己就像一朵“表面開得鮮艷奪目，內(nèi)心卻已枯萎凋謝”的花。在整個故事里陪伴著林子命運起伏的一個意象就是簫：她出場就帶著一張簫笛音樂光碟，在與龍杰心意相通的夜晚，在鳳凰古城，甚至在最后龍杰火車上的夢境中都有簫的身影?？梢哉f，簫就象征著林子的性格特點，它與其他熱鬧的民樂不同，簫更加低沉悠遠，而一般的年輕人就比如龍杰，就很難理解并欣賞簫曲中的沉重深沉的氣質(zhì)，就像鳳凰古城的老人說的這種樂器吹出的曲子過于傷感，本不屬于年輕人。林子的憂郁氣質(zhì)與一般年輕人的“為賦新詞強說愁”不同，是刻在骨子里的一片揮之不去的生命的云翳。而她的狀態(tài)，也有其外在的原因。在二十一世紀初，有與她相類似的一大批年輕人，他們處于時代的變革時期，父輩們先前積累的生活實踐經(jīng)驗在他們進入社會的時候基本失效，而所有青年都是肩挑著一個家族的期待來到大學，但是在二十一世紀初彌漫著功利主義、充斥著金錢崇拜的大城市，年輕人的聲音淹沒在眾聲喧嘩中，年輕人的主體力量和自我價值缺乏展示空間，在家庭壓力與理想落空的雙重打擊下，大學生很容易陷入心理失衡狀態(tài)。

第二層失衡就是在喧鬧環(huán)境下的樂觀外表與悲觀孤獨的靈魂之間的失衡。當越來越多的人在精神上出現(xiàn)問題甚至決定結(jié)束自我生命時，就說明他們很難在現(xiàn)實空間里找到適宜生存的空間。在一群病人狂歡的社會，一個精神上純凈或者清醒的人，如果要不被同化吞噬，那最好的辦法就是戴上面具。在欲望狂歡的社會下被吞噬的人的代表就是學姐周歡，她是那種長得不太漂亮但愛說愛笑的女孩兒，她的出現(xiàn)給剛剛進入大學的龍杰帶來了不少精神支持和歡樂，但是她最后卻得了精神分裂。周歡有一顆單純善良的心，她向外界散發(fā)光和熱，用外向強大的外表來保護自己的初心，但是復雜的社會環(huán)境和混亂的人際關系逐漸否定了她原先的簡單純潔的價值觀，而一段她全身心付出的關系中戀人的背叛最后徹底殺死了她的真心，而此時她只剩下一個樂觀的空殼軀體。當內(nèi)心原先的價值觀被摧毀、付出的真心被踐踏后，周歡外表的樂觀也被強烈的憤怒和悲傷沖垮，在悲喜兩極被極限拉扯，她最終不可避免地走向精神分裂的悲劇。

三、錯位困境中的自我救贖

在二十一世紀初的大學生，不僅面臨著在社會轉(zhuǎn)型時期的社會價值對個體價值觀的劇烈沖擊，同時也有個人成長關鍵時期靈魂與肉體、理想與欲望等方面的沖突矛盾，由此產(chǎn)生了身份、價值和愛情方面的三層錯位，并且導致了靈與肉、表與里、感性和理性的失衡。

文中提出了對錯位狀態(tài)解決的兩種方式：建立文學藝術的烏托邦和直面生活進行自我救贖。在《好好活著》中非常有特色的是作者在正常的故事敘事之外還穿插著龍杰創(chuàng)作的詩歌作品，這一方面給文章增加了文學性，另一方面作者也構(gòu)建了一個區(qū)別于現(xiàn)實社會的心靈烏托邦。這個文學藝術烏托邦不僅與渾濁復雜的現(xiàn)實社會劃清界限，而且人在其中也可以卸下在現(xiàn)實中的理性面具，回歸到自由、純美和最本真的自我。每當龍杰在現(xiàn)實世界遇到困惑或者受挫時，他可以用詩歌追問關于人生或社會的大大小小議題，或者超脫世俗的煩惱沉浸在純美的藝術空間中享受純粹的精神愉悅。但是，無論烏托邦在精神空間里構(gòu)建得多么美好，它無法對現(xiàn)實世界產(chǎn)生任何直接的作用力，在文章后半段敘事節(jié)奏明顯加快：從王忠俠得白血病開始，在龍杰的前女友陳樂樂發(fā)生意外、林子意外患病時，小說達到了高潮。此時龍杰在系列事件接連打擊下陷入了精神危機：他既無法阻止現(xiàn)實中悲劇的發(fā)生，又無法再在文學烏托邦中回避現(xiàn)實的痛苦、解答關于存在本身的問題，龍杰文學烏托邦世界的生命自我調(diào)節(jié)機制失靈，他構(gòu)建的烏托邦在現(xiàn)實面前脆弱得畢現(xiàn)無遺。另一種解決方式就是直面生命中無法回避的矛盾，通過實踐擺脫空想，實現(xiàn)自我救贖。恩格斯對生命中的矛盾曾說：“生命也是存在于物體和過程本身中的不斷地自行產(chǎn)生并自行解決的矛盾;這一矛盾一停止，生命亦即停止，于是死就來到?！比酥灰嬖谥?，矛盾就無法避免，與其逃避到精神桃花源，不如直面現(xiàn)實，解決矛盾。就比如龍杰在遭遇愛情錯位悲劇、林子在靈與肉失衡中步入欲望泥沼時，他們的同學王忠俠身患白血病。在面臨真實的生命即將逝去之時，他們毫不猶豫地將自身從充滿著個體內(nèi)部或者個體與外界的矛盾的糾結(jié)狀態(tài)中抽離出來，將全部的身心投入一場可以挽救王忠俠生命的義演中，此時人性的光輝無差別地灑在每個人身上。這場義演不僅真正挽救了一個來自貧困家庭的生命，而且也是龍杰、林子等人的一場精神救贖，此時他們從對人的存在價值的迷茫狀態(tài)中解脫出來，更深刻地理解了活著不僅僅是一個過程，也是回答有關個人、社會和生命等一切問題的答案，好好活著就是生命存在終極的目的，而這也就是作者給陷入錯位與失衡狀態(tài)下的大學生提供的生命困境的解決答案。