論杜甫單題詩的內(nèi)容指向和命題特色

李博

單題詩，意指以單字為題的詩，其詩題形式可上溯至《詩經(jīng)》中的《板》《蕩》諸篇。到了唐代，單題詩有了重大發(fā)展，甚而出現(xiàn)了被譽(yù)為“李嶠百詠”的諸多詩作，但這些詩作大多帶有呈祥獻(xiàn)瑞和充當(dāng)蒙書的色彩，其藝術(shù)價值尚不甚高。直到杜甫的出現(xiàn)，單題詩才走上了一條更廣闊的道路。

今檢《杜詩詳注》，得單題詩31首，約占杜詩總數(shù)的2.1%。其數(shù)量雖不可謂多，但也頗有研究之價值。其內(nèi)容指向和命題上的特點，頗能體現(xiàn)杜詩創(chuàng)作的風(fēng)貌。

一、杜甫單題詩的內(nèi)容指向

杜甫作為一位憂國憂民的詩人，其詩歌總是將家國變遷和自身命運結(jié)合在一起。其單題詩大多作于大歷元年至大歷二年之間。從政治情況上看，這段時間里朝廷內(nèi)部頗為混亂，代宗皇帝頗好祠祀，導(dǎo)致“下僚承風(fēng)，皆廢事奉佛，行政日就紊亂”（四川省文史研究館《杜甫年譜》）;宰相元載專權(quán)，“凡事先白宰相，然后奏聞”（四川省文史研究館《杜甫年譜》），同時還貪污受賄，賣官鬻爵;在地方上，一些節(jié)度使及相關(guān)官員也恣行不法，比如同華節(jié)度使周智光就曾“招聚亡命數(shù)萬，四出剽掠，截留漕米及藩鎮(zhèn)貢物”（四川省文史研究館《杜甫年譜》），又有崔旰攻殺劍南西川節(jié)度使郭英乂，與張獻(xiàn)誠戰(zhàn)于梓州等亂事。而在國家外部，又有吐蕃的騷擾?？偟膩砜矗麄€國家處于飄搖動蕩的情勢中。

同時，杜甫的自身命運也急劇變化著。在大歷元年前一年的正月和四月，高適和嚴(yán)武相繼去世，痛失摯友之余，又加疾病纏身，故而杜甫離開蜀地去養(yǎng)病，于765年九月到766年春末夏初，居云安半年之久，后來病情有所好轉(zhuǎn)，遂于766年夏初從云安遷往夔州，后來一直到768年正月“得弟觀自江陵來書，云已卜就當(dāng)陽縣居止，相催下峽，因決定正月中旬出峽”（四川省文史研究館《杜甫年譜》）。這一段時間，好友的離世，疾病的羈絆，居止的滯留，來回的奔波，都無疑使得杜甫心緒有了極大變化。

因此，杜甫的情感世界也日益豐廣了起來，并產(chǎn)生了諸多的單題詩。這些詩有著豐富的時代意蘊(yùn)和詩人情志，其在內(nèi)容指向上，大體可分為指涉時事、憂心民瘼、自抒懷抱、羈旅懷鄉(xiāng)這四個方面。

（一）指涉時事

杜詩被稱為“詩史”，已是公論。其說首出于孟棨《本事詩》：“杜逢安祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時號為‘詩史?！逼浜笕藗儗Υ苏f法多有繼承發(fā)揚，其內(nèi)涵基本可以概括為：善寫時事，且其事歷歷可考;通過個人出處、憂樂、好惡的敘寫，見時代的精神、社會之情緒。杜甫的這些單題詩，正體現(xiàn)出“詩史”內(nèi)涵中對實事指涉的要求。例如，《月》詩的前兩句“天上秋期近，人間月影清”，已露承平之象，正如王嗣奭所言：“天運初回，新君登極，將有太平之望?！辈煸撛姵鹱ⅲ笆菚r官軍尚在扶風(fēng)，至閏八月二十三日始命郭子儀收長安”（仇兆鰲《杜詩詳注》），可見王說無誤，亦可見杜甫對時事的敏感。

不過，需指出，因國家動亂，這些時事出現(xiàn)在詩中多是帶著批判、諷刺色彩的。例如，《月》詩中的“入河蟾不沒，搗藥兔長生”，即影射安史之亂后媚女不斷出現(xiàn)、奸相接連當(dāng)權(quán)的社會現(xiàn)狀;《火》詩中的“薄關(guān)長吏憂，甚昧至精主”，則是批判剝削百姓的長吏;《雷》詩中的“請先偃甲兵，處分聽人主”，表達(dá)對當(dāng)時方鎮(zhèn)擁兵自重且橫征暴斂的譴責(zé);《雨二首》中的“久陰蛟螭出，寇盜復(fù)幾許”，又表達(dá)對國之寇盜的擔(dān)憂;《麂》詩中的“衣冠兼盜賊，饕餮用斯須”，以盜賊怒斥崔旰;《愁》詩中的“渭水秦山得見否，人今罷病虎縱橫”，以虎指責(zé)第五琦。而杜甫面對這些時事怪現(xiàn)狀，無力改變，故只好“獨坐親雄劍，哀歌嘆短衣”（《夜》）了。

（二）憂心民瘼

深受儒家思想熏陶的杜甫，其詩多關(guān)注民生，憂心民瘼。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱……朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），杜甫始終把對人民的關(guān)懷放置于心。而這也成了杜甫詩歌的重大主題，其單題詩亦無例外。例如，《雨》詩首聯(lián)“冥冥甲子雨，已度立春時”就奠定了憂心民瘼的情感基調(diào)，所謂“春雨甲子，赤地千里”（仇兆鰲《杜詩詳注》），詩人已體現(xiàn)出對旱災(zāi)的憂慮。接著，詩人就在其他作品中延續(xù)了對這次旱災(zāi)的描繪，如“南方瘴癘地，罹此農(nóng)事苦”（《雷》）和“峽中都似火，江上只空雷”（《熱三首》），詩人將百姓的辛苦、失望盡數(shù)展現(xiàn)。“楚山經(jīng)月火，大旱則斯舉。”（《火》）百姓們燒山祈雨，可詩人認(rèn)為這并無用處，反而只會徒增炎熱，再加上官府只會盤剝百姓，卻絲毫沒有救旱良策，所以詩人最后以“故老仰面啼，瘡痍向誰數(shù)”（《雷》）描繪百姓無處申訴、仰面自傷的慘狀，其苦楚之態(tài)實在不忍卒聞。這些詩句忠實地記錄了百姓的苦難，“充盈著濃烈的泥土和血汗的真實氣息”（李貴《熱旱情境中的詩歌意象和詩人心態(tài)—論杜甫的苦熱詩》），也真切地傳達(dá)了杜甫的愛民、憂民之心。

因此，等到旱災(zāi)過去，久旱逢甘霖，詩人是真正替百姓開心的，如“皇天德澤降，焦卷有生意”（《雨》）和“高齋非一處，秀氣豁煩襟”（《云》），萬物復(fù)蘇，詩人胸襟爽朗，正是對百姓生活有所轉(zhuǎn)機(jī)后的積極反應(yīng)。

（三）自抒懷抱

杜甫一生官職卑微，但其忠君愛國之心至死未忘，正如蘇軾所言：“杜子美在困窮之中，一飲一食，未嘗忘君，詩人以來，一人而已?！逼鋹蹏娜?，自然便多有“致君堯舜上”這般的政治抒情。其單題詩中亦如此。例如，“回首周南客，驅(qū)馳魏闕心”（《晴二首》）是為“身在江海之上，心居乎魏闕之下”（《莊子·讓王》）之意，其忠君報國之心，猶未忘;“他鄉(xiāng)閱遲暮，不敢廢詩篇”（《歸》）也體現(xiàn)出其衰謝之中不忘報主，遲暮之時不廢詩篇的濟(jì)世訓(xùn)世之心。

但是，宏大的政治理想可望而不可即，詩人難免偶有閑適之語。例如，“畦蔬繞茅屋，自足媚盤餐”（《園》）寫詩人“盤餐自足，無求于外”（仇兆鰲《杜詩詳注》）的情狀，避人而居，自得其樂，頗有陶潛風(fēng)貌;“虛白高人靜，喧卑俗累牽”（《歸》）也盡顯閑靜之追求;“朝廷問府主，耕稼學(xué)山村”（《晚》）亦言自得其樂之趣。

要之，詩人在這段時間里內(nèi)心較為復(fù)雜，一方面愛國之心未忘，另一方面，倒也有自安閑適之態(tài)。但我們?nèi)詰?yīng)看到，這些情懷本身并不是彼此矛盾的孤立體，而是糅合于詩人的復(fù)雜情緒之中。

（四）羈旅懷鄉(xiāng)

漂泊是杜甫生活的常態(tài)，其寓居云安、夔州期間，備嘗艱辛。從詩句“覽物想故國，十年別荒村”（《客居》）和“一辭故國十經(jīng)秋，每見秋瓜憶故丘”（《解悶十二首》）可知，詩人自然多了對故園的深切懷想。其單題詩中亦有體現(xiàn)。例如，《夜》詩即謂“南菊再逢人臥病，北書不至雁無情”，直言臥病異鄉(xiāng)已經(jīng)兩年，未收家書之悲痛，其客中思鄉(xiāng)之情溢于言表;《月》詩中的“兔應(yīng)疑鶴發(fā)，蟾亦戀貂裘”以衰老凄涼之語自況，“斟酌姮娥寡，天寒耐九秋”以嫦娥之孤寂類比自己，“故園當(dāng)北斗，直指照西秦”言自己動歸思矣，“爽合風(fēng)襟靜，高當(dāng)淚臉懸”則借“淚臉”，寫盡詩人欲歸不得的悲傷和痛苦。

詩人不能歸家，其原因復(fù)雜?！柏M無平肩輿，莫辨望鄉(xiāng)路。兵戈浩未息，蛇虺反相顧。悠悠邊月破，郁郁流年度?！保ā队辍罚┍晡聪ⅲ吧唑场睗M路，是詩人歸家不得的社會因素;而“一命須屈色，新知漸成故。窮荒益自卑，飄泊欲誰訴”（《雨》），則更多揭示了新知成故、無可歸依這一外部原因;“無錢從滯客，有鏡巧催顏”（《悶》）和“病身終不動，搖落任江潭”（《朝二首》），則鮮明地揭示了詩人自身的多重困境。正基于此，詩人羈旅懷鄉(xiāng)的情緒才變得無比濃郁，深切真實，催人淚下。

二、杜甫單題詩的命題特色

（一）新奇生動、含情蘊(yùn)緒的命題風(fēng)格

杜甫31首單題詩的詩題，除去重復(fù)，共有19個異題，分別是月、雨、雷、火、晴、夜、鷗、猿、麂、雞、園、暝、晚、云、朝、熱、愁、悶、歸。這里面包含了大量的名詞類標(biāo)題，以及少數(shù)的動詞、形容詞類標(biāo)題。

名詞類標(biāo)題上，如“鷗”“猿”“麂”等，選取的是一些較為冷僻的禽類，前人歌詠基本不會涉及，從而具有一定的新奇感;而“暝”“晚”“夜”“雨”“月”，這樣的詩題，其意境則較為凄迷，似乎有意無意間透露著杜甫苦悶低沉的情緒;至于“雷”“火”等詩題，其意象本身似乎就帶著一種野性的張力，更是集中體現(xiàn)了杜甫單題詩詩題新奇的特征。

而在動詞類或形容詞類標(biāo)題上，則往往以生動取勝。以此類詞性作為單題，實為前所罕見。它們已擺脫了之前單字為題則多為詠物名詞的窠臼，其題多半具有了情緒指向和行為暗示的功用，頗為新奇、生動，比如“歸”“熱”“愁”“悶”等。

同時，如果跳出這些詞類之辨，結(jié)合詩歌解讀，我們就又會發(fā)現(xiàn)這些詩題大部分還具有含情蘊(yùn)緒的特征。在這些相關(guān)的作品中，詩人往往并不是單純地歌詠言志，而是聯(lián)系當(dāng)下現(xiàn)實，并融以敘述議論，使詩題成為一種極具內(nèi)涵的表征。例如，《雷》詩中的“大旱山岳焦，密云復(fù)無雨”，詩人起筆先寫大旱之酷烈，接著“封內(nèi)必舞雩，峽中喧擊鼓”，詩的中間記敘了南方瘴疬地的一些祈雨習(xí)俗，可“真龍竟寂寞，土梗空僂俯”，云雨并沒有到來，詩人感慨“吁嗟公私病，稅斂缺不補(bǔ)”，“故老仰面啼，瘡痍向誰數(shù)”，又活畫出底層民眾飽受災(zāi)害，欲訴無門的慘狀！進(jìn)而，詩人還以百姓之口，“請先偃甲兵，處分聽人主”，表達(dá)對方鎮(zhèn)擁兵且橫征暴斂的批評。接著，詩人又認(rèn)為水旱乃天數(shù)，堯湯時候亦有，并且認(rèn)為盜賊之惡甚于亢陽。詩的最后，詩人講到自己唯覺計拙，只剩失望！

詩人身懷憂民之情，兼具憂國之思，故而一字一血，催人淚下。整體看來，全詩跌宕起伏，由此及彼，以旱災(zāi)起，以治旱災(zāi)收，結(jié)構(gòu)井然，中又雜以大量社會信息，已脫單純詠物詩之俗套。此詩標(biāo)題，僅一“雷”字占據(jù)，更覺感興之端甚明，全詩線索也更為顯豁，同時又暗含詩人躁動不安的情緒，從而寄托著豐富的情感內(nèi)涵。

再如《愁》詩，詩題亦是一字總提全文。首聯(lián)“江草日日喚愁生，巫峽泠泠非世情”，正如黃生所言：“此因不得歸秦沉憂，英寫無端，對物生憎皆是愁，人實歷之境，草生花發(fā)、水流鷺浴，皆喚愁之具。”由此可見，一切愁景，皆由情生，寫實主義的杜甫，此時情緒顯然已為寫作之綱。接著，詩人寫時事之愁與己身之愁，“十年戎馬暗萬國，異域賓客老孤城”，“暗”“老”等詞的運用，與題目緊緊相扣，俱是同一用意。最后，詩人寫“渭水秦山得見否？人今罷病虎縱橫”，既有歸鄉(xiāng)之思，又有對國事的深刻批評。觀全詩，則發(fā)現(xiàn)詩題“愁”字總起之妙。一字雖少，卻因為能夠承載詩人低沉苦悶、壓抑的特殊情緒，反而使詩歌的意蘊(yùn)愈加無窮。

總之，杜甫的單題詩題通過妙選新奇生動、含情蘊(yùn)緒的詞匯，使得它們充滿了豐富的內(nèi)涵和深遠(yuǎn)的意味，引人品讀遐思。

（二）命題風(fēng)格成因探析

那么，杜甫為何如此擬題呢？筆者認(rèn)為，大體可以從以下三個方面進(jìn)行考察。

首先，地理因素。杜甫的大部分單題詩，產(chǎn)生于766年至767年之間，而且?guī)缀醵甲饔谠⒕淤缰葜畷r。夔州，即今奉節(jié)，地處長江三峽的西端，其地地勢險峻。杜甫詩云：“赤甲白鹽俱刺天，閭閻繚繞接山巔。”陸游也說：“白鹽赤甲天下雄，拔地突兀摩蒼穹?！背嗉?、白鹽是夔門邊的兩座高山，由此可知其大概地形，詩人深處這樣的高峽中，“悶”“愁”便成為常見情緒，“云”“雨”“晴”“雷”這樣的天氣變化自然也會牽動詩人的神經(jīng)。同時，正如范成大所言，“峽行風(fēng)物不堪論，袢暑驕陽雜瘴氛”，峽地十分悶熱，濕氣也較重，而這自然也會強(qiáng)化詩人“悶”“熱”之感，進(jìn)而產(chǎn)生相應(yīng)詩題的命題欲望;同時，夔州的地理風(fēng)貌，也使得此地有著許多地域禽類，“猿掛時相學(xué)，鷗行炯自如”（《瀼西寒望》），杜甫的單題中有“鷗”“猿”“麂”等動物的身影，自然也就不難解釋了。由此可見，杜甫的這些單題詩的命題，是與夔州峽中的地理情況分不開的。

其次，政治因素。杜甫最早的一首單題詩，是至德二載七月所作的《月》詩，從這個時間點上來看，杜甫單題詩的創(chuàng)作時間都是在安史之亂爆發(fā)以后，政治的變動，國家的衰微，讓他開始有了單題的作品。尤其寓居夔州期間，當(dāng)時國家政治情況極其混亂：皇帝信佛，宰相專權(quán)，地方上內(nèi)斗不止，外交上吐蕃入侵，可謂內(nèi)憂外患，風(fēng)雨交加。杜甫雖政治熱情未減，但面對如此混亂的政治現(xiàn)實，“愈是主觀上介入，愈覺實際上無能為力”（余恕誠《唐詩風(fēng)貌》），因而難逃苦悶、低沉。“養(yǎng)拙干戈際，全生麋鹿群”（《暮春題瀼西新賃草屋五首》），杜甫已有退隱、趨生之避禍意識。是以，杜甫才會大量擬出暗含低落情緒的單題，諸如“愁”“悶”“暝”“晚”等。同時，趨生避禍意識，也使得詩人關(guān)注到了更新奇的對象，有了更深的寄托，諸如《猿》詩云：“慣習(xí)元從眾，全生或用奇。前林騰每及，父子莫相離?！痹娙艘栽澈锬苡闷嫒?，反襯自己“攜子避亂，而恐其不能兩全”（仇兆鰲《杜詩詳注》）的愁苦、驚懼。若沒有相關(guān)的政治背景，想必詩人不太會留下如此的單題吟詠詩作?？梢?，政治背景也是杜甫命題為單題的一個重要原因。

第三，個人因素。憂國憂民的儒家士大夫杜甫，是渴望對國家、對人民作出一番貢獻(xiàn)的，“老杜雖在流落顛沛，未嘗一日不在本朝”（潘淳《潘子真詩話》），但終其一生，也未能有所較大施展的機(jī)會。“子美稷禼志，空抱竟無用”（《少陵先生·子美稷禼志》），夔州時期的杜甫已經(jīng)五十多歲，雖仍有“炙背可以獻(xiàn)天子”（《赤甲》）的愿望，但其政治理想實現(xiàn)的可能性越來越低，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”（《登高》），詩人也在詩歌中不斷哀嘆自己的年老、潦倒、困窮。同時，因為自己常年漂泊，疾病纏身，詩人又常有“我今遠(yuǎn)游子，飄轉(zhuǎn)混泥沙”（《柴門》）之類的慨嘆。這些情況匯聚到一起，便自然會使得詩人產(chǎn)生孤獨、低沉的情感，進(jìn)而在題目的選擇上傾向于“愁”“悶”“歸”等單題。而這樣擬題帶來的結(jié)果，又似乎加深了作品的低沉、孤獨之意。

杜甫的單題詩，大多創(chuàng)作于寓居夔州時期，數(shù)量雖然不多，但其在內(nèi)容指向和命題特色上皆有可觀之處。其內(nèi)容指向上，可大體分為四個方面，這四個方面又各有其特點：大膽地指涉時事，我們可以看出杜甫單題詩“詩史”的特質(zhì);關(guān)注民生，憂心民瘼，我們可以看出杜甫“窮年憂黎元”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的悲憫心腸;關(guān)注理想，自抒懷抱，我們又可以從中看出一位儒家士大夫背后的精神向往和復(fù)雜心緒;而羈旅懷鄉(xiāng)，我們則會發(fā)現(xiàn)詩人那脆弱、敏感的淡淡憂傷。

而在命題特點上，結(jié)合所擬詩題的詞性和相關(guān)的詩歌內(nèi)容，我們又發(fā)現(xiàn)了這些單題詩題大多具有新奇生動、含情蘊(yùn)緒的風(fēng)格，當(dāng)然，這也使得詩歌本身豐富的內(nèi)涵和深遠(yuǎn)的意味得以擴(kuò)展、延伸。而杜甫何以將單題詩題擬定為現(xiàn)有的形態(tài)這樣的追問，則又會把我們的視野拉回到夔州地理風(fēng)貌、時代政治背景、詩人自身情緒等因素的考察上來。