孫犁與莫言：從認同走向疏離

張鴻閣

孫犁和莫言都在中國文學史上具有重要的地位。孫犁，原名孫振海，中國現(xiàn)代作家、散文家，“荷花淀派”的創(chuàng)始人，代表作有《蘆花蕩》《荷花淀》等短篇小說，《風云初記》等長篇小說。孫犁的小說不僅在當時的年代具有較強的影響力，還對文學后輩有一定影響，尤其是莫言。孫犁對莫言從最初的認同逐漸到疏離，并未持續(xù)關(guān)注莫言創(chuàng)作。孫犁和莫言就像兩條相交線，短暫地交點后便漸行漸遠。那么孫犁與莫言是如何從認同走向疏離呢？認同與疏離背后又隱藏哪些文學創(chuàng)作的故事和啟示呢？

一、孫犁對莫言作品的認同表現(xiàn)

孫犁對莫言的認同從《讀小說札記》開始。1984年，孫犁創(chuàng)作了《讀小說札記》，札記內(nèi)容主要圍繞文學評論展開，孫犁選擇了數(shù)位作家的作品，從八個層面對作品內(nèi)容、文壇現(xiàn)象、文學規(guī)律進行評述。作品主要包括《民間音樂》《沙灶遺風》《綠化樹》《故里三陳》《沒有紐扣的紅襯衫》，評述對象有莫言、李航育、關(guān)鴻、汪曾祺、古華、張賢亮、鐵凝。《讀小說札記》中的作家和作品都在文壇上具有超高地位，例如汪曾祺和張賢亮，都是成名多時的作家，發(fā)表過多篇代表作，在文壇上有自己的立足之地。與莫言同齡的作家李航育和鐵凝也是非常成熟的創(chuàng)作者。而莫言的文學之路剛剛起步，無論是文壇地位還是創(chuàng)作作品都無法與札記中的其他作家進行比較，但是孫犁卻把莫言的作品《民間音樂》放在了第一篇，與其他作品一起進行評述。由此看出，對孫犁而言，莫言與其他評述對象不分伯仲。

《讀小說札記》對莫言的作用是巨大的。當時中國文學已有復蘇之意，很多文學期刊的出現(xiàn)推動了文學的發(fā)展和繁榮。莫言先是在地方文學期刊《蓮池》上發(fā)表了幾篇小說，然而并沒有帶來太多的關(guān)注。隨后《小說月報》轉(zhuǎn)載了《售棉大路》，遺憾的是，即使《小說月報》是高級別的文學期刊，參與過很多小說評獎、評論活動，但是莫言的小說依然沒有產(chǎn)生較大反響。直到1984年，孫犁發(fā)表《讀小說札記》后，《民間音樂》憑借孫犁的文學盛名被更多讀者熟知，在文學領(lǐng)域引起不小關(guān)注。而且孫犁的《讀小說札記》還在《天津日報》這一大眾化平臺進行傳播，由此，莫言的作品也開始陸續(xù)走入大眾視野。當時的解放軍藝術(shù)學院文學系主任徐懷中非常欣賞莫言的作品，甚至在會議上特別提到孫犁評價《民間音樂》的事情，孫犁的高度贊揚發(fā)揮了強化作用。毫不夸張地說，孫犁的認同在莫言確立文學主體性和進行文學創(chuàng)作方面，具有不可替代的作用。此時的孫犁和莫言猶如兩顆璀璨的彗星，在交匯的剎那迸發(fā)出璀璨的光芒。

二、孫犁認同莫言文學作品的原因

莫言還是一名新人時，孫犁就表達了高度贊賞，用獨到的審美眼光發(fā)現(xiàn)并評述了《民間音樂》的價值和意義，成為最早發(fā)現(xiàn)莫言小說文學價值的人，與跟風式評論相比有天壤之別。究其本質(zhì)而言，孫犁和莫言早期創(chuàng)作的作品在文學追求、情感價值、文學審美方面有相似性，具體表現(xiàn)在以下幾個方面：

（一）文學追求一致

孫犁對莫言的認同來源于莫言對小人物生存狀態(tài)的邊緣化描述。孫犁與同時代作家不太一樣，孫犁的作品更傾向于小人物的描寫，如在《蘆花蕩》中，孫犁塑造了一個“近六十歲的老頭子”形象，“老頭子”沒有姓名，是典型的小人物代表，但是孫犁用散文式的敘述結(jié)構(gòu)和語言特征將“老頭子”融入到時代背景中，真實反映了小人物的生存狀態(tài)和邊緣化生活下的英雄氣概。莫言在《民間音樂》中也沒有塑造當時追捧的英雄人物，沒有體現(xiàn)深刻的社會變革，而是以“小瞎子”這個邊緣化人物為主角，描述了馬桑鎮(zhèn)上的一系列故事。莫言邊緣化的寫法與主流意識形態(tài)格格不入，卻與孫犁的文學追求相契合。由此，孫犁開始真正關(guān)注莫言的作品，在《讀小說札記》中寫出“寫的不錯”的評述。

（二）情感價值匹配

莫言對農(nóng)村情感的詩意描述，正中孫犁的情感之弦。二十世紀八十年代文學主潮中，占據(jù)主體地位的文學形態(tài)是現(xiàn)實主義。當時的作家都非常重視寫實原則，文學創(chuàng)作以現(xiàn)實寫照為主，主題和內(nèi)容都圍繞現(xiàn)實生活展開。涉及農(nóng)村題材的作品時，作家都是從非常宏觀的角度切入，注重歷史發(fā)展和社會變革，重點描述時代轉(zhuǎn)折背景下，農(nóng)村社會的矛盾、改變、沖突等問題。以上創(chuàng)作雖然強化了文學的干預力度，對當時社會和農(nóng)村生活作出客觀描繪，為后續(xù)文學創(chuàng)作和影視創(chuàng)作都奠定了堅實基礎(chǔ)，但是文學自身的審美性和文化性不足，忽視了對生活的詩意描寫，以及對小人物的挖掘。莫言在寫作初始階段與社會主流追求的創(chuàng)作之路不同，主要關(guān)注的是農(nóng)村中的“小人物”。這些小人物很難支撐宏大的主題和歷史變革，也與波瀾起伏的歷史風云無關(guān)，卻是真實時代中的一員，雖然不是承載者，卻是親歷者。因此，孫犁認為莫言寫的“事情”“不甚典型”但是“寫得不錯”。事實上，莫言描述的事情和人物在其他評論家眼里是不靠譜的事，孫犁卻發(fā)現(xiàn)了不一樣的特色。孫犁更關(guān)注的是作品中呈現(xiàn)的小說氛圍，即美學特色。莫言在《民間音樂》中塑造的“小瞎子”“花茉莉”形象有空靈之感，恰好與孫犁達成了情感共鳴。莫言在小說中對情感進行詩化描述，表達了朦朧的詩意，這種久違的詩意徹底擊中了孫犁心中柔軟的地方，所以他對《民間音樂》有偏愛之情。

（三）文學審美契合

莫言作品中的陰柔之美與孫犁的審美相契合。莫言的早期作品《春夜雨霏霏》中，塑造了一位新婚的女性形象，這位女性獨守空房，難以入眠，因為她的丈夫在戍邊守島，文章通過描寫春夜的景象，利用“細雨”“窗欞”的元素，表達了剪不斷理還亂的情思?！睹耖g音樂》中，莫言沒有刻意表現(xiàn)人物的情感世界，但是美學風格是一脈相承的，增加了“空靈氛圍”和“虛無縹緲”的感覺，整體而言呈現(xiàn)的是陰柔之美的美學風格。孫犁的美學追求非常鮮明，偏向于陰柔之美，所以對《民間音樂》表達了認可和贊揚。

其實，孫犁對莫言的關(guān)注和認同除了上述原因外，還有重要的一點，就是孫犁對文學傳承的看重。孫犁對二十世紀八十年代的文學新人，尤其是那些與自己文學審美相似的新人都很關(guān)注，在幫助新人成長，促進文學傳承方面發(fā)揮重要價值。

三、孫犁與莫言走向疏離的原因

孫犁和莫言的交匯轉(zhuǎn)瞬即逝。據(jù)考察，莫言正式進入文壇并取得一定成績后，孫犁很少再評述莫言的作品。二十世紀八十年代后期，莫言創(chuàng)作出《紅高粱》等一系列影響深遠的小說，在社會上引起了很大關(guān)注度，眾多知名期刊和文學論壇都在討論莫言的作品，面對這樣的情景，孫犁不會不知道;到了二十世紀九十年代，莫言更是創(chuàng)作了《豐乳肥臀》等具有爭議的作品，在社會上引起廣泛討論。但是，此時的孫犁就像一位隱居者，對在文壇甚至文學史上引起波瀾的文學事件始終保持一種緘默，通過沉默的態(tài)度表明了其對莫言和莫言作品的疏離姿態(tài)。由此可以看出，孫犁與莫言在文學追求和藝術(shù)審美方面出現(xiàn)了隔閡，二人在文學道路上漸行漸遠。

究其原因，孫犁對《紅高粱》和《豐乳肥臀》等后期作品不是很認同，莫言的作品呈現(xiàn)出的思想和激情與孫犁的創(chuàng)作理念不同。孫犁是一名性情淡泊的作家，向往的是干凈、純粹的世界。而莫言作品中構(gòu)建的是一個高密東北鄉(xiāng)的文學世界，這個世界魚龍混雜。截然不同的藝術(shù)追求和創(chuàng)作理念讓孫犁和莫言的代際文化愈發(fā)明顯，莫言在《紅高粱》的創(chuàng)作道路上深入探索，而孫犁無法強迫自己接受不認同的事情，所以二人最終走向了疏離。但是要格外重視的是，孫犁作為德高望重的老前輩，雖然不認同莫言的文學之路，但也不會以前輩身份自居，規(guī)訓莫言的創(chuàng)作。與那些用自己的視角和價值觀規(guī)訓莫言的評論家和文學家相比，孫犁是非常值得尊重和愛戴的前輩。

四、莫言文學王國的建立

孫犁對莫言早期作品的認同對莫言的文學發(fā)展有很重要的意義。莫言認同孫犁對自己的深刻影響，也表達了自己對孫犁的認同。早期創(chuàng)作時，莫言曾模仿過孫犁，在莫言看來，孫犁的文學地位沒有人可以替代。孫犁是一位男性作家，但是對年輕女孩兒的心理狀態(tài)非常熟悉，尤其是對微妙心理的把握具有很強的感染力和表現(xiàn)力，是其他作家都無法達到的高度。莫言還認為，孫犁的作品非常經(jīng)典，值得反復誦讀，尤其是在大學文學史課程上，孫犁的作品是無法繞開的存在。在莫言的內(nèi)心深處，他推崇的孫犁更像是道德上的孫犁，特別是孫犁表現(xiàn)出來的高尚品格和出世風范給莫言留下了“大隱”“大儒”兩種影像。

莫言在創(chuàng)作后期，開始走出模仿孫犁的階段，將眼光投向了西方文學。莫言文學創(chuàng)作受到?？思{等西方作家的影響，醒悟到文學創(chuàng)作要有自己獨特的風格，模仿無法創(chuàng)造自己的天地，只有烙上鮮明的烙印，才能建立自己的文學王國。于是，莫言開始走進高密東北鄉(xiāng)，著手建構(gòu)屬于自己的文學之路。莫言閱讀西方作品過程中，受到西方“核心技術(shù)”的啟發(fā)，將建構(gòu)自己的文學品牌作為創(chuàng)作的圭臬，從而開始獨立的創(chuàng)作旅程。當莫言認清自己的目標后，就開始有意識地建構(gòu)自己的文學王國，自然而然與孫犁的“荷花淀”漸行漸遠。在全新的創(chuàng)作理念指導下，莫言所表現(xiàn)的審美趣味也與孫犁大不相同，莫言和孫犁已經(jīng)不是同一個時代的作家。從這個角度來看，孫犁對“高密東北鄉(xiāng)”的影響不再是寫作技巧或者文學風格，而是“荷花淀”這個文學地標。反之亦然，莫言對孫犁的鮮有提及也是因為莫言已經(jīng)走出了孫犁的文學疆域，找到了自己的文學地標。

綜上所述，每個時代都有自己的文學，每個時代也都有自己的文學人物。莫言如果想和前輩一樣，成為享譽文壇的文學巨人，就應該學習前輩的文學精神，繼承文學創(chuàng)作的傳統(tǒng)，同時保持創(chuàng)新意識，在繼承的前提下完成超越。事實上，莫言建構(gòu)的“高密東北鄉(xiāng)”不僅與孫犁的“荷花淀”不同，也與?？思{“約克納帕塔法”大不相同。莫言用自己獨特的創(chuàng)作思維和理念創(chuàng)造了自己的文學王國，建構(gòu)了自我的文學主體性。這說明莫言與孫犁，與其他作家都走向了不同的路，當孫犁和其他作家越走越遠時，莫言和同時代的文學也在越走越遠。中國文學的代際更替就是這樣悄然展開，又影響深遠。歷史的發(fā)展總是遵循辯證否定的規(guī)律前進著，當莫言的“高密東北鄉(xiāng)”成為文學界矚目的焦點時，說明超越“高密東北鄉(xiāng)”的新時代文學已經(jīng)到來了。