李淋
馮至被魯迅稱(chēng)贊為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。有研究者指出,《十四行集》是受西方影響的產(chǎn)物,其中表現(xiàn)了存在主義哲學(xué)的問(wèn)題,馮至卻說(shuō)過(guò)“可以說(shuō)我有存在主義的某些體會(huì),并沒(méi)有存在主義哲學(xué)”,馮至承認(rèn)自己受到了存在主義的某些影響,但是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)他的滋養(yǎng)是不可否定的。張寬在《試論馮至詩(shī)作的外來(lái)影響和民族傳統(tǒng)》中指出,“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的每一個(gè)真正有成就的作家,不管他吸收了多少外來(lái)因素,背后支撐他的,一定還有一個(gè)深厚堅(jiān)實(shí)的民族文化傳統(tǒng)”。馮至生長(zhǎng)于有著五千年歷史的國(guó)度,中國(guó)傳統(tǒng)文化必然在潛移默化中給予他影響。馮至在《讀書(shū)界的風(fēng)尚》中說(shuō)道:“有時(shí)候老子的一句話(huà),莎士比亞或歌德的幾行詩(shī),向我們比任何一個(gè)同時(shí)代的著作說(shuō)得更多?!睆乃脑?huà)語(yǔ)中我們不難看出馮至對(duì)老莊文化的贊賞。身處國(guó)外,他寫(xiě)道:“中國(guó)書(shū)我不大想。但有時(shí)思念《唐宋傳奇集》及《莊子》。”其對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)與吸收會(huì)在某種程度上影響其創(chuàng)作。在馮至的《十四行集》中便表現(xiàn)了一種自然的思想,這種自然思想不僅是表現(xiàn)在敬畏自然上,還表現(xiàn)在人的心境的自然平和中。在詩(shī)集中,詩(shī)人從自然的物象、自然的手法、自然的思想三個(gè)方面表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)自然的追求。詩(shī)人選取的物象都是來(lái)自自然界,采取的手法也是平淡自然的,詩(shī)中蘊(yùn)含了詩(shī)人內(nèi)心的自然的思想,于平凡中表達(dá)生活的哲理。
一、自然的物象
自然的物象即自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物,包括植物、動(dòng)物以及人類(lèi)。馮至的《十四行集》中收錄了一共二十七首詩(shī)歌,都是以一些日常大自然中的物象為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,或贊美其渺小而堅(jiān)強(qiáng),如對(duì)鼠曲草的贊賞,或欣賞其雖生于平凡卻又不平凡,如詩(shī)人筆下對(duì)于歌德、魯迅的贊美,詩(shī)集中明顯表露出“自然”的氣息。詩(shī)人捕捉一些日常生活物象,李廣田在《沉思者的詩(shī)》中認(rèn)為其“在平凡中發(fā)現(xiàn)了最深的東西”,在對(duì)自然的物象的書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出生活的哲理。首先,從每首詩(shī)歌的題目來(lái)看,與自然界事物有關(guān)的有十二首,主要包括自然界的動(dòng)植物與自然界的地方和天氣,題目中提及到的自然界的動(dòng)植物包括有加利樹(shù)、鼠曲草、馱馬、小狗等,提及到的地方和氣候有原野、郊外、山巔、原野的小路、暴雨和深山等,人類(lèi)自然也是自然界的一部分,詩(shī)集中也有以人名為題的詩(shī)篇,如《魯迅》《蔡元培》《杜甫》和《歌德》等,以自然生物為題表現(xiàn)出詩(shī)人重視自然的態(tài)度,這不正是詩(shī)人崇尚自然思想的體現(xiàn)嗎?其次,從詩(shī)歌內(nèi)容上看,詩(shī)歌中提及到了大量的自然生物,并以此揭示某種更深的內(nèi)在意蘊(yùn),例如在第一首《我們準(zhǔn)備著》中:“我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng)/它們經(jīng)過(guò)了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn)/便結(jié)束它們美妙的一生。”自然界的小昆蟲(chóng)們擁有短暫的生命,或許只是一次的“交媾”,或一次抵御危險(xiǎn),它們的生命就走到了盡頭,而它們的一生卻是美妙的,這也正是因?yàn)樵谶@短暫的一生中,它們有所經(jīng)歷,那些愛(ài)與抵御危險(xiǎn)的責(zé)任使它們的一生變得充實(shí)而圓滿(mǎn)。用詩(shī)歌中的弱小昆蟲(chóng)的生存對(duì)照我們?nèi)祟?lèi)的生存狀態(tài),詩(shī)歌傳達(dá)出了一種信念,也是正如題目所說(shuō)的那樣,我們準(zhǔn)備著,生命的前方是坦途或是溝壑,我們都準(zhǔn)備著,準(zhǔn)備著去度過(guò)我們無(wú)悔的一生。再如在第二首《什么能從我們身上脫落》中“我們安排我們/在這時(shí)代/像秋日的樹(shù)木”,“我們安排我們/在自然里/像蛻化的蟬蛾”,秋風(fēng)吹熟了果子也凋零了樹(shù)葉,蟬蛹變成了蟬蛾也丟掉了蟬殼,自然界的樹(shù)木、蟬蛾、花朵等的生命延續(xù)是譜寫(xiě)了舍棄與收獲的篇章,也展現(xiàn)了自然生物的生存形態(tài)。人類(lèi)作為自然界的一部分,在生命行進(jìn)的過(guò)程中也是不斷舍棄、不斷變化從而走向自我的完善。詩(shī)歌在這里借以秋日的樹(shù)木、花朵以及蛻化的蟬蛾等自然界的物象表現(xiàn)了人類(lèi)的生存形態(tài)。又如第三首《有加利樹(shù)》中,詩(shī)歌開(kāi)頭便寫(xiě)“蕭蕭的玉樹(shù)”,通過(guò)描寫(xiě)秋風(fēng)里的樹(shù)和晴空里的樹(shù)展現(xiàn)有加利樹(shù)的生長(zhǎng)面貌,它是“一片音樂(lè)”,是“一個(gè)圣者的身體”,這般美好的面貌皆是由于“你無(wú)時(shí)不脫你的軀殼/凋零里只看著你生長(zhǎng)”,有加利樹(shù)那脫掉的軀殼是生命的否定也是生命的完善,詩(shī)歌通過(guò)自然界樹(shù)木的生長(zhǎng)揭示人類(lèi)生命的發(fā)展形式,生命的展開(kāi)與完善包含了生命的否棄。在第十五首《看這一隊(duì)隊(duì)的馱馬》中,馱馬“馱來(lái)了遠(yuǎn)方的貨物”,“風(fēng)從千萬(wàn)里外也會(huì)掠來(lái)些他鄉(xiāng)的嘆息”,我們從遠(yuǎn)方帶來(lái)的是生命的氣息,我們面前流逝的依舊是生命,詩(shī)歌中的“馱馬”“風(fēng)”“水”等物象是生命流逝的表現(xiàn)的載體,而“鳥(niǎo)”則是對(duì)生命存在的感知,“它隨時(shí)都管領(lǐng)太空/隨時(shí)都感到一無(wú)所有”,我們生命中的事物又有幾分可以占有,它們大部分都存在于我們生命出現(xiàn)之前,也將在我們生命結(jié)束之后繼續(xù)存在,又何談?wù)加?,?shī)歌以“風(fēng)”“水”“鳥(niǎo)”等自然界的物象表現(xiàn)了我們所面臨的生存狀態(tài),我們只有流逝的生命。人類(lèi)作為自然界的一員,在詩(shī)集中也有提及,陸耀東在《馮至〈十四行集〉獨(dú)特的思維方式》一文中指出, “馮至對(duì)他們的抒寫(xiě),都寫(xiě)他們平凡中的偉大,平常人中的不平?!?。在第十首《蔡元培》中,“你的姓名常常排列在/許多的名姓里面,并沒(méi)有/什么兩樣,但你卻永久/暗自保持住自己的光彩”,蔡元培就如平常人一樣,是在平凡中閃耀光彩。在第十三首《歌德》中,“你生長(zhǎng)在平凡的市民的家庭/你為過(guò)許多平凡的事物感嘆/你卻寫(xiě)出許多不平凡的詩(shī)篇”,歌德亦是如此,他長(zhǎng)于平凡之中,感于平凡之事,卻又于平凡中寫(xiě)出不平凡的作品。馮至以樸素的語(yǔ)言表現(xiàn)自然中的物象,賦予其深刻的內(nèi)涵,表現(xiàn)出生活的哲理。除此之外,馮至在《羅迦諾的鄉(xiāng)村》中認(rèn)為“人、動(dòng)物、植物,好像站在一個(gè)行列上,人人守著自己的既不能減損也不能擴(kuò)張的范圍:各自有他的勤勉,他的懶惰,但是沒(méi)有欺騙”。從他的話(huà)語(yǔ)中,清楚地表現(xiàn)出他對(duì)于自然萬(wàn)物的態(tài)度,《十四行集》的題目安排,對(duì)于自然萬(wàn)物的平等放置,也都表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)自然萬(wàn)物的態(tài)度,他認(rèn)為人、動(dòng)物、植物是在同一行列的,這是他對(duì)自然追求的另一方面的表現(xiàn)。
二、自然的手法
自然的手法指的是以一種相對(duì)平和、簡(jiǎn)單的方式,表達(dá)自己內(nèi)心的情感,表現(xiàn)自然的萬(wàn)事萬(wàn)物。《十四行集》不是一時(shí)之作,總的來(lái)看,他是馮至作于20世紀(jì)40年代的作品,就其手法而言,表現(xiàn)出了“自然”意味。在詩(shī)集中,詩(shī)人以簡(jiǎn)單的、不帶過(guò)多修飾的語(yǔ)言,直觀地表現(xiàn)自然界的萬(wàn)物,如鼠曲草、有加利樹(shù)等,并以自然界的物象表現(xiàn)關(guān)于生活的哲理,這便是詩(shī)人內(nèi)心對(duì)平淡自然的一種追求。李廣田在《沉思者的詩(shī)》中曾評(píng)馮至的《十四行集》,他提到,“有人說(shuō),最好的作品是‘深入淺出。然而,馮至先生的詩(shī)卻不能這么說(shuō),他并不是先深入了而又去找了那最淺的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)。他是沉思的詩(shī)人,他默察,他體認(rèn),他把他在宇宙人生中所體驗(yàn)出來(lái)的印證于日常印象,他看出那真實(shí)的詩(shī)或哲學(xué)于我們所看不到的地方”?!妒男屑酚米匀坏墓P法寫(xiě)自然的物象,描寫(xiě)景物不尚華麗,于自然物象中闡釋真實(shí)的哲理,如第二首《什么能從我們身上脫落》,寫(xiě)秋日的樹(shù)葉凋落,蛻化的蟬蛾丟掉殘殼,這本就是自然界的自然現(xiàn)象,詩(shī)人直觀地描繪它們的生存狀態(tài),又將這種生活狀態(tài)提升到了人類(lèi)生存的高度,并賦予它們一定的哲理,我們正像是這秋日里凋零樹(shù)葉的樹(shù)木,自然里丟掉殘殼的蟬蛾,我們的生命也是在一次次的剝落中得到完善,最終化歸于自然。馮至所追求的自然,不僅僅是天然的大自然,還指順其自然、自然而然的精神境界。在第四首《鼠曲草》中,詩(shī)人描繪鼠曲草為“一叢白茸茸的小草”,直觀地表現(xiàn)鼠曲草的客觀外貌,他認(rèn)為鼠曲草“過(guò)一個(gè)渺小的生活”,這也正是鼠曲草的真實(shí)生存狀態(tài),鼠曲草是渺小的,卻也是堅(jiān)強(qiáng)的,面對(duì)未知的暴風(fēng)雨也堅(jiān)強(qiáng)地存活著,它是平凡的卻也謙卑,它“躲避著一切名稱(chēng)”,在眾多植物中間,默默地榮枯,默默地經(jīng)歷死生,這靜默卻也成就了它的高貴與潔白。詩(shī)人用鼠曲草的生存經(jīng)歷傳達(dá)給我們一種做人的哲理,世間萬(wàn)物,或偉大,或渺小,皆有其不息的生命,如鼠曲草般默默成就死生,便能避開(kāi)虛偽的贊美,擔(dān)當(dāng)著偌大的宇宙。詩(shī)人直觀描述自然界生物的生存狀態(tài),并以自然的樸素的話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)人生的哲理,用自然的手法與話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)出一種自然的心境。他稱(chēng)贊鼠曲草的品性,在渺小中成就偉大,在靜默中成就高貴與潔白,清楚地表現(xiàn)出他對(duì)自然心境的認(rèn)可與追求。馮至的《十四行集》在語(yǔ)言上沒(méi)有過(guò)多的修飾,詩(shī)中寫(xiě)到的自然界的景物也是直觀呈現(xiàn)出來(lái)的,馮至曾在《簡(jiǎn)單》中說(shuō),“從這簡(jiǎn)單里產(chǎn)生一種美,詩(shī)人的心境感到爽朗,沒(méi)有渣宰,好像面對(duì)著無(wú)云的天空。有時(shí)人們甚至對(duì)于過(guò)去某一時(shí)代風(fēng)格中所常有的復(fù)雜的雕琢與過(guò)分的修飾覺(jué)得不能耐煩,這些總是不是丑的,但在現(xiàn)代人的眼中也不是美的”。從他的話(huà)語(yǔ)中我們可以清楚地看到馮至內(nèi)心所追求的正是那種簡(jiǎn)單的,沒(méi)有過(guò)分修飾的東西,他追求自然,追求真實(shí)的本來(lái)面目。
三、自然的思想
自然講求自然而然,萬(wàn)物本然,自然的思想指的是一種自然的思維與自然的心境。自然的思想是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要組成部分。中國(guó)傳統(tǒng)文化主張自然合理,中國(guó)人行事講究中庸之道,這里的自然合理與中庸之道便是自然思想的表現(xiàn)。馮至深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,那些傳統(tǒng)文化的思想因素也浸透其創(chuàng)作的作品中。除此之外,馮至創(chuàng)作的《十四行集》中隱含了一種想要遠(yuǎn)離喧囂的人生態(tài)度,以及處世不爭(zhēng)、淡泊名利的生存態(tài)度,這正是其追求自然的思想的表現(xiàn)。具體而言,《十四行集》中的自然的思想首先表現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)待生活的十足的樂(lè)觀和坦然的態(tài)度。在第一首《我們準(zhǔn)備著》中:“我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng)/它們經(jīng)過(guò)了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn)/便結(jié)束它們美妙的一生。”詩(shī)人對(duì)待昆蟲(chóng)結(jié)束一生的態(tài)度并非是悲觀的,他認(rèn)為相對(duì)于昆蟲(chóng)們生命的消逝而言,更重要的是昆蟲(chóng)們做了有意義的事情,這便是生命展開(kāi)的最好的形式之一,因此哪怕生命消逝,那也是不遺憾的,值得贊頌的,從中我們不難看出他對(duì)消亡的生命的態(tài)度,并非悲痛而是贊頌。馮至曾在《歌德與〈西東合集〉》中寫(xiě)過(guò),“死只是一個(gè)走向更高的生命的過(guò)程。由于死而得到新生,拋卻過(guò)去,而展開(kāi)將來(lái),這是生物蛻變的道理”。 這表現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心的坦然與樂(lè)觀,也從側(cè)面表現(xiàn)出他內(nèi)心的自然的思想,他追求自然而然,萬(wàn)物本然。《十四行集》中第四首《鼠曲草》寫(xiě)渺小的“一叢白茸茸的小草”,“但你躲避著一切名稱(chēng)/過(guò)一個(gè)渺小的生活/不辜負(fù)高貴和潔白/默默地成就你的死生”。這一叢白茸茸的小草,默默地生長(zhǎng)和凋零,而這靜默成就了它的偉大。在詩(shī)人看來(lái),這樣的凋落更像是一種生命的升華,它的凋落與靜默實(shí)則是以另一種方式獲得了更高層次的生命。詩(shī)人馮至贊頌鼠曲草的“不爭(zhēng)”的精神,他認(rèn)為這“靜默”是它“偉大的驕傲”,在這種對(duì)鼠曲草生存狀態(tài)的欣賞和贊美的態(tài)度中,傳達(dá)出了他對(duì)“不爭(zhēng)”思想的認(rèn)同。在“不爭(zhēng)”思想背后其實(shí)又透露出了鼠曲草“淡泊名利”的品質(zhì),即“無(wú)名”的思想,這就是強(qiáng)調(diào)一種不追求世俗功利的品格與心境,也正是一種對(duì)自然的心境的追求。在《十四行集》中,那躲避一切名稱(chēng)的鼠曲草,那甘愿化為泥土的“我”,以及那原野里被“無(wú)名行人的步履”踏出來(lái)的道路,都表現(xiàn)出了不追求世俗功利的品格,而詩(shī)人是認(rèn)同這種態(tài)度的,他認(rèn)為鼠曲草“不辜負(fù)高貴和潔白”,愿意把有加利樹(shù)看成自己的引導(dǎo),不愿荒蕪了那紀(jì)念著無(wú)名行人步履的道路,這也表現(xiàn)出了詩(shī)人的“無(wú)名”精神,由此,“無(wú)名”精神背后的自然的思想顯現(xiàn)了出來(lái)。
陳國(guó)恩在《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與中外文化》中指出,“任何一種外來(lái)影響所起的作用,其實(shí)只是激活了影響接受者自身發(fā)展的一種潛在可能性”。馮至承認(rèn)自己受到了存在主義的某些影響,但是中國(guó)傳統(tǒng)文化潛移默化的影響也從某種程度上滋養(yǎng)了馮至的創(chuàng)作,《十四行集》中所表現(xiàn)出的自然的思想與中國(guó)傳統(tǒng)思想中對(duì)自然的敬畏、對(duì)自然平和的心境的追求有著相通之處?!妒男屑窂淖匀坏奈锵?、自然的手法、自然的思想三個(gè)方面表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)自然的追求,除了對(duì)自然的崇拜以外,那種對(duì)自然生物的捕捉,對(duì)自然心境的追求,也是詩(shī)人對(duì)生活有所感悟的重要的部分。隨著時(shí)間的推移,《十四行集》在新詩(shī)史的地位愈發(fā)重要,其中所包含的自然的思想的研究,對(duì)正確認(rèn)識(shí)馮至及《十四行集》都有著重要的意義。