新恐龍來襲！大師的侏羅紀

鄭軍

電影“侏羅紀世界”系列完結(jié)篇《侏羅紀世界 3》公映在即， 不僅 128 分鐘的片長創(chuàng)下該系列最高紀錄，《侏羅紀公園》“鐵三角”山姆·尼爾（Sam ?Neill）、勞拉·鄧恩（Laura Dern）和杰夫·高布倫（Jeff Goldblum）的加盟亦成為一大看點。

無論是“侏羅紀公園”三部曲，還是“侏羅紀世界”三部曲，構(gòu)思皆源于被稱為“侏羅紀之父”的美國暢銷書作家邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）。系列電影至今長盛不衰，1993 年公映的首部作品《侏羅紀公園》功不可沒。在迅疾燃起的恐龍熱潮之下，是邁克爾·克萊頓原著小說被廣泛低估的文學價值和社會意義，以及導演史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）領(lǐng)銜的主創(chuàng)團隊對文字與鏡頭兩種表達方式間的精準切換。

在創(chuàng)作《侏羅紀公園》（Jurassic Park ）之前，邁克爾·克萊頓已在電影行業(yè)小有成就——1973 年，他自編自導了電影《西部世界》（Westworld）;1979 年，他邀請“第一代 007” 肖恩·康納利（Sean ?Connery）出演了同樣由他自編自導的電影《火車大劫案》（The Great Train Robbery ）。

此后，手握大把電影資源的邁克爾·克萊頓將主要精力轉(zhuǎn)移到寫作上，而在電影行業(yè)打拼的經(jīng)歷讓他對敘事節(jié)奏的 把控以及商業(yè)元素的運用等駕輕就熟，加之渠道順暢，他迅 速成為一名暢銷書作家。

邁克爾·克萊頓構(gòu)思《侏羅紀公園》始于 1981 年，觸發(fā)其靈感的是當時恐龍專家的一場爭論——它們到底屬于爬行類還是更接近于鳥類？不久，即將再為人父的邁克爾·克 萊頓面對未來寶寶的恐龍玩具寫起了小說，以至于原著中時 常出現(xiàn)大段對恐龍外貌的描寫。

原著的功與過科幻文學的發(fā)展大致可分為三個階段。第一階段即所謂的“點子文學”，人物、情節(jié)、矛盾沖突等基本元素若非為“點子”服務(wù)，甚至可有可無。發(fā)展至第二階段， 這些基本元素才悉數(shù)湊齊，故事的完整性顯著提升，但是人物刻畫、社會背景、現(xiàn)實意義等都付之闕如。直到第三階段， 文學元素的加持讓作品更加豐滿，更具可讀 性，更富時代價值。而生前始終受到美國科幻圈冷落的邁克爾·克萊頓的作品，即具備

第三階段的屬性，小說《侏羅紀公園》便是其中之一。

邁克爾·克萊頓擅長勾勒科技精英的形象，把他們想什么、要什么、干什么寫得十分傳神，甚至能依照人物的專業(yè) 特點構(gòu)思其性格。

在《侏羅紀公園》中，一群科研工作者被刻畫得細致入微——葛林專注于挖掘現(xiàn)場，討厭電腦，總擔心科技應用于考古挖掘會讓他失業(yè) ;馬爾科姆是新派數(shù)學家，為了和書呆子前輩有所區(qū)別，把自己打扮成搖滾明星 ;電腦專家萊德里是典型的“程序宅”，不修邊幅，身上沾著食物殘渣，總是把自己肥胖的身軀塞在電腦椅里面……

與此同時，邁克爾·克萊頓還對彼時美國社會的科研體制有著深入的了解。小說中，哈蒙德勸說亨利離開大學跳槽到自己的公司，并非誘之以利，而是曉之以理。

因為大學已經(jīng)不再是國家的知識中心，把它看成中心的想法本身就很荒謬。現(xiàn)在的大學是一潭 死水……第二次世界大戰(zhàn)以來，所有真正需要的發(fā) 現(xiàn)都出自私人實驗室，激光、半導體、小兒麻痹癥 疫苗、微晶片、全息技術(shù)、個人電腦、磁共振成像、以X 光斷層掃描裝置拍攝照片……這類例子不勝枚舉。這些發(fā)明在大學里已經(jīng)絕跡 40 年了。

…………

然而，文學評論家甚少關(guān)注邁克爾·克萊頓在刻畫人物、觀照現(xiàn)實方面的成就與貢獻。原因或許可歸結(jié)為他們并不熟 悉他筆下的人物，畢竟這些角色不是傳統(tǒng)的文學形象。

誠然，以今天的視角審視《侏羅紀公園》，無論情節(jié)設(shè)計、敘事節(jié)奏還是人物的行為邏輯都不乏硬傷。

最為直觀的是，馬爾科姆這個作者的思想代言人除了站在上帝視角不斷評論眼前的險情以及和別人吵嘴外，幾乎游離于情節(jié)——園子是哈蒙德造的，孩子是葛林救的，麻煩是其他人解決的，馬爾科姆不是下車伊始便哇啦哇啦地說這個園子早晚要出事，就是遭遇霸王龍后受了重傷，一直躺在病床上絮絮叨叨……

這與作者對馬爾科姆的設(shè)定不無關(guān)系——作為數(shù)學家， 他顯然不懂得公園里的各種技術(shù)細節(jié)，即使災難臨頭，也不 能發(fā)現(xiàn)問題，更無法解決問題。

此外，葛林和馬爾杜不合時宜地“話癆”也難免讓讀者 ?“跳戲”。哪怕是在與惡龍周旋的緊要關(guān)頭，兩個人也會突然 講出一大段有關(guān)恐龍習性的、與當前的麻煩并不相關(guān)的知識， 好在他們并未因此停止行動。

小說中，馬爾科姆與哈蒙德屢屢發(fā)生爭吵，矛盾無外乎前者堅持“自然平衡”，后者堅持“技術(shù)控制”。然而在最后一次爭論中，哈蒙德突然支持環(huán)保主義，馬爾科姆卻告訴他人類再怎么折騰也無法毀滅地球——兩者的立場發(fā)生了倒置。

這與邁克爾·克萊頓在下筆前往往會查閱豐富的資料，積累下大量素材不無關(guān)系?？苹眯≌f總要設(shè)置“科普代言人”，知識性內(nèi)容本就容易長篇大論，加之對準備好的素材不忍割 愛，影響敘事節(jié)奏在所難免。而馬爾科姆與哈蒙德立場的轉(zhuǎn) 變，則投射出科幻作家在“向前”與“退后”兩種矛盾思想 間的徘徊。該進一步發(fā)展科技還是更講求人與自然的平衡， 至今仍是科幻創(chuàng)作的主題。

電影編劇后生可畏

1990 年，《侏羅紀公園》出版并迅速家喻戶曉，電影改編權(quán)受到多家公司瘋搶，從詹姆斯·卡梅隆（James Cameron） 到蒂姆·波頓（Tim Burton），擅長各種影像風格的導演都被內(nèi)定為本片掌鏡，而最終人選花落斯皮爾伯格。

成交后，邁克爾·克萊頓親自改編了首版劇本。在已經(jīng) ?憑借電影行業(yè)的從業(yè)經(jīng)驗為小說賦予了大量畫面素材的基礎(chǔ) ? 上，他需要把原著中的科幻點轉(zhuǎn)化為影像元素，如利用琥珀 中的蚊子制造恐龍，并努力使之接近古生物學家的研究成果。

造成堅決反對科技被商業(yè)化的傳統(tǒng)學者，還設(shè)計出植物覆蓋電網(wǎng)高墻的鏡頭暗示大自然終將戰(zhàn)勝人類……

而最終呈現(xiàn)在大銀幕上的《侏羅紀公園》，劇本來自大 ?衛(wèi)·凱普（David Koepp）—— 一位當時不滿三十歲的年輕后輩。他雜糅了各位“大佬”的想法，將馬爾科姆請回來繼續(xù)嘮叨， 格蘭特則為了三年的贊助立刻改變了態(tài)度……值得一提的是， 邁克爾·克萊頓一貫堅持的“反對濫用科技而非反對科技本 身”這一立場獲得保留，讓《侏羅紀公園》沒有落入反工業(yè) 電影的俗套。

具體而言，大衛(wèi)·凱普對原著情節(jié)進行了大量的取舍和改寫，并根據(jù)電影敘事的節(jié)奏特點對原著的結(jié)構(gòu)加以調(diào)整。

原著從小女孩被襲擊寫起，而電影則選擇了以工人被恐龍咬傷開篇。利用這一經(jīng)典開場的沖擊力，觀眾足足被吊了一個小時的胃口，銀幕上才又出現(xiàn)恐龍襲人的畫面。

而在小說中，頭號大反派霸王龍這樣出場：

葛林在車里等候，靜靜地觀察著。山羊咩咩的哀叫愈來愈響，愈來愈急切。山羊發(fā)瘋似的拉扯著繩索，來回疾沖。葛林通過無線電話系統(tǒng)聽見菲亞驚恐地問 ：“山羊會怎么樣？它會把山羊吃掉嗎？”

“我想會吧?！庇腥烁嬖V她說。然后愛麗把無線電的音量調(diào)低。這時他們聞到一股氣味，一種腐爛垃圾的惡臭順著山坡向他們襲來。

葛林輕聲地說 ：“它就要出來了?！?/p>

“是她?！瘪R爾科姆糾正他說。

山羊被綁在場地中央，離最近的一棵樹不到30 米遠。恐龍一定是在樹叢中的某處，只是葛林一時還看不出來。隨即他便意識到，他的視線太低了 ：這巨獸的腦袋聳立在高出地面 6 米的半空，半遮半掩在棕櫚樹叢之中。

…………

霸王龍悄然無聲地朝前一躍，完全展露出它那龐大的身軀。只需四步，它便躍到山羊面前，然后彎下身子，對著山羊的脖子咬了一口。咩咩聲停止了，四周只剩一片寂靜。

電影則將這段情節(jié)全部刪掉，改為工作人員擺好活羊 后，霸王龍并沒有現(xiàn)身，接著，車子出了問題，大家在等待 故障排除期間突然發(fā)現(xiàn)羊不見了，隨之閃現(xiàn)經(jīng)典鏡頭 ：一只帶血的羊腿被甩到擋風玻璃上！霸王龍如幽靈般的出場方 式不僅比小說更簡潔、更恐怖，還突出了原著“過度控制” 的主題。

至于原著中能夠烘托氣氛、突出人物特征的情節(jié)，電影則悉數(shù)予以保留。

“我的天?！崩捉苷f，眼睜睜地望著窗外。

世界上前所未見的最大的食肉動物、人類歷史上最駭人聽聞的攻擊……雷杰在他那廣告宣傳員的腦海深處，還在寫著廣告文字宣傳。但他可以感覺到自己的膝蓋開始控制不住地顫抖，褲子則像旗子似的在拍動。老天?。∷鸦觑w魄散。他不想待在這里。兩輛車中只有雷杰知道恐龍的攻擊是怎么回事。他知道人將會有什么遭遇。他曾親自目睹被迅猛龍攻擊后那血肉模糊、支離破碎的尸體。他可以在腦海中勾勒出那種景象。而這是一頭霸王龍！ 比迅猛龍要大得多！是曾在地球上漫步過的最大的食肉獸！

老天啊！

霸王龍咆哮時十分恐怖，那刺耳的尖嘯仿佛來自另外一個世界。雷杰感到一股暖流在褲子里擴散開來。他尿褲子了。他又窘迫又恐慌，不過他明白自己必須做點什么，不能就這樣待在這里。他必須做點什么，做點什么。他的手在發(fā)抖，戰(zhàn)栗地摸到儀表板。

“老天啊?！彼终f。

“這話不好聽?！狈苼喺f著向他搖了搖手指。

亞添聽見一聲悶響，隨即轉(zhuǎn)過頭來不再看霸王龍——夜視鏡側(cè)邊顯出一道道橫條紋——剛好看見雷杰跨出打開的車門，一頭沖進大雨中。

“嗨，”菲亞說，“你上哪里去？”

雷杰轉(zhuǎn)身往與霸王龍相反的方向跑去，消失

在樹叢中。越野車門敞開著，內(nèi)側(cè)都被淋濕了。

“他走了！”菲亞說，“他去哪里啦？他扔下我們不管了！”

這段描寫既烘托出霸王龍的恐怖，又使角色的性格塑造 ?更加完整。在此之前，雷杰只肩負對哈蒙德施加壓力這一敘 事功能，而一個成年人在危險關(guān)頭拋掉兩個孩子自己逃命， 可謂典型環(huán)境下的典型性格，雷杰的形象因此變得立體起來。

此外，原著中一些細節(jié)描寫經(jīng)過改寫更具記憶點。比如一段簡羅和艾諾對馬爾科姆理論的探討，在電影里被用于馬爾科姆和愛麗調(diào)情——當馬爾科姆抓起女研究生的手連說帶比畫，觀眾的荷爾蒙很難不隨之飆升。

斯皮爾伯格 + 喬治 · 盧卡斯

當然，賦予電影靈魂的還是導演?！顿_紀公園》具有 斯皮爾伯格的典型風格——相比于原著的冷血，電影更像一 ? 部“成年兒童片”，后半部分干脆將敘事視角切換到孩子身上。 小說結(jié)尾，哥斯達黎加軍隊炸毀了侏羅紀公園，電影則改為 ? “生命自己會尋找出路”。

最明顯的角色反差來自理查德· 阿滕伯勒（Richard Attenborough）飾演的哈蒙德，他從小說中獨斷專行的商人變成銀幕上和藹可親的老爺爺，相較于原著中連親骨肉失蹤都漠不關(guān)心的符號化角色，影片中的哈蒙德更有血有肉，甚至活到第二集，變身為生態(tài)主義者。

在接拍《侏羅紀公園》之前，斯皮爾伯格已是科幻片導 ?演的翹楚，對這一類型影片的節(jié)奏把控可謂駕輕就熟。他深 知恐龍出場是全片的重頭戲，畢竟觀眾買票入場主要就是沖 著這群家伙。因此，他不能讓它們隨隨便便登場，不僅賣各 種關(guān)子做足鋪墊，到了情節(jié)點上，還要讓格蘭特和愛麗先后 朝恐龍的位置看上半天做驚恐狀，鏡頭才轉(zhuǎn)到“恐龍表演” 上去，幾分鐘的戲場面震撼，聲畫俱佳。

當年拍攝《大白鯊》時，因為特效技術(shù)水平有限，鯊魚無法運動起來，斯皮爾伯格全靠場景調(diào)度和畫面剪輯制造恐怖效果?！顿_紀公園》仍然面臨這一問題——盡管機械木偶的活動能力相當有限，但電腦制造的恐龍還不如機械木偶， 并且制作時間長，貽誤工期。因此，斯皮爾伯格依舊要靠大 量分鏡頭制造恐怖氣氛。

用“山雨欲來風滿樓”形容《侏羅紀公園》再恰當不過—— ?即使已過去近三十年，今天回憶這部電影，水杯里顫抖的水面、寂靜中恐龍逼近的腳步聲依然令人印象深刻，盡顯導演功力。

提到《侏羅紀公園》對恐龍的呈現(xiàn)，就不得不提喬治·盧 卡斯（George Lucas）的影響。斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯、弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）以及馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）被公認為二十世紀八十年代好萊塢最偉大的四位導演，彼此間屢有合作?！顿_紀公園》籌拍時， 喬治·盧卡斯正在以工業(yè)光魔為平臺力推電腦動畫技術(shù)。

彼時，美國主題公園中的機械模型已經(jīng)復雜到驚人的程度，大金剛甚至可以在公園里行走，斯皮爾伯格最初即選擇使用機械模型來表現(xiàn)恐龍。而喬治·盧卡斯為他提供了電腦動畫的模版，表示自己能讓大恐龍在白天奔跑于草地上—— 這在當年堪稱劃時代的技術(shù)。

兩相比較，斯皮爾伯格決定兼收并蓄，故而影片中的恐龍有時是機械模型，有時是通過電腦動畫呈現(xiàn)，有時則用機械模型拍攝再用電腦修整。

作為特效供應商的喬治·盧卡斯還參與了劇情設(shè)計。影 ?片拍攝后期，斯皮爾伯格將更多的精力用于《辛德勒名單》項目，干脆把《侏羅紀公園》交給盧卡斯打理。

另外，演員的演技亦可圈可點，畢竟片中除了哈蒙德和兩個孩子，主要人物不是科學家就是工程師，觀眾一旦時常跳戲，恐龍制作得再精良也無濟于事。

值得一提的是，在一部電影 CG（計算機動畫）鏡頭屈指可數(shù)的當年，在綠幕前進行表演尚屬新鮮事物，一度創(chuàng)下虛擬場景數(shù)量紀錄的《侏羅紀公園》不穿幫、不“違和”，演員的突破性表演功不可沒。

影片中戲份多于小說的兩個孩子的表演同樣十分到位。畢竟電影圈素有“別與孩子或者動物配戲”的“忠告”，因為二者都很難指揮，不得不說斯皮爾伯格是此中高手。作為片中的麻煩制造擔當，姐弟倆不討喜也在情理之中。

恐龍搶鏡難掩結(jié)構(gòu)失衡

《侏羅紀公園》如果是第二階段的科幻小說，故事主線 或許會設(shè)置成某個陰謀家在島上秘密制造殺人恐龍，引出“恐 龍在當代復活”這個科幻點。而邁克爾·克萊頓則花費大量 筆墨讓“恐龍吃人”這件事在當時的社會背景下具有合理性。

同時，邁克爾·克萊頓看待科學界客觀而友善，他欣賞科學工作者的偉大成就，也會直言不諱地指出科研體制的弊端，所以他的小說中常有好心辦壞事的科學家，即使是游走在法律邊緣的貪心鬼，也絕非故意制造陰謀的惡魔?！顿_紀公園》中沒有人類大反派，主線也不是人與人對峙，這給改編制造了不小的困難。

不同于為故事添加諸多副線或干脆只取原著構(gòu)思，電影版《侏羅紀公園》高度忠實于原著，人際矛盾最后都歸于人和恐龍的戰(zhàn)爭。請科學家上島為老板背書？不，他們只是觀眾的導游。競爭對手布置商業(yè)間諜？那是為了給安全系統(tǒng)斷電尋找理由。至于政府對私人企業(yè)的監(jiān)管等無助于恐龍現(xiàn)身的情節(jié)則統(tǒng)統(tǒng)被刪。

如此改編使得影片呈現(xiàn)前半部聊聊聊、后半部逃逃逃的結(jié)構(gòu)——前面講的很多道理既非伏筆也無畫面表現(xiàn)，純屬主創(chuàng)的自我表達，后面則變成單純的怪獸恐怖片。

特別是電影開始不久插入了一段小動畫，講解科學家如 ?何從琥珀中尋找 DNA ，角色們則坐在小放映廳里當觀眾， 仿佛科教片“亂入”，故事情節(jié)停滯不前。前面的冗長鋪墊使得后面人與恐龍斗、恐龍與恐龍斗乃至最后迅猛龍對人類發(fā) 起集體總攻等動作戲的戲份大打折扣。

2015 年上映的《侏羅紀世界》則彌補了個中遺憾。該片的人物設(shè)定基本復制《侏羅紀公園》：印裔企業(yè)家代替哈蒙德成為過度控制的代表，為軍方服務(wù)的霍斯金斯代替電腦程序師當起內(nèi)鬼，同樣有兩個父母要離婚的孩子，黃榮亮（Bradley Darryl Wong）扮演的恐龍研究員亨利·吳再次現(xiàn)身……

敘事節(jié)奏方面，《侏羅紀世界》里的學術(shù)討論情節(jié)被大大壓縮并且分散到各處，擁有更多資源的內(nèi)鬼得以將矛盾沖突引向高點，恐龍的品種大大增加……

相較之下，不可否認《侏羅紀公園》的瑕瑜互見，或許是恐龍襲人的畫面在當年實在過于超前而掩蓋了影片結(jié)構(gòu)的硬傷。

盡管如此，一個是創(chuàng)作潛力直至去世都未完全釋放的優(yōu) ?秀小說家，一個是在鏡頭運用、場面調(diào)度、后期剪輯等專業(yè) 領(lǐng)域做到極致的導演，無論是小說還是電影，《侏羅紀公園》都稱得上劃時代的經(jīng)典。它曾引發(fā)的關(guān)于恐龍話題的討論， 勢必會隨著《侏羅紀世界 3》的公映而再掀熱潮。