80后“白發(fā)校長”托起280個娃：中原大地有個幸福的燃燈者

4年前，河南省太康縣一所僅有27名學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)即將被撤銷。曾在該校就讀的張鵬程放棄紅火的生意，主動請纓擔(dān)任校長，用4年時間重建校園，吸引了200多名學(xué)生入讀。他因此負債累累，自家新房建了幾年還是毛坯房。不到40歲的他，早早地頭發(fā)花白，被孩子們親昵地稱為“校長爺爺”。張鵬程是新時代鄉(xiāng)村教師的代表，他們正默默改變著農(nóng)村孩子的命運，托起未來的美好夢想。2022年9月，張鵬程夫婦接受了本刊的專訪——

放棄高薪，回鄉(xiāng)拯救母校負債累累

1982年，張鵬程出生于河南省周口市太康縣二郎廟村，直到9歲才上學(xué)，母校二郎廟小學(xué)老師對學(xué)生的全情付出，給他留下了深刻而美好的記憶。初中畢業(yè)后，張鵬程考取了西華師范學(xué)校，后來回到母校當(dāng)了一名代課老師，每月僅有100多元代課費。為了生活，張鵬程不得不外出打工。

在浙江的一家工廠，能力出眾的張鵬程被提拔為車間主管，并與小他3歲的河南省許昌市姑娘田麗歌結(jié)婚生子。后來，夫妻倆把兒子交給老人撫養(yǎng)，在河南省鄭州市富士康廠區(qū)門口開了家小飯店，年入十多萬元。

2011年，張鵬程夫婦提前回家過年，夫妻倆興沖沖來到學(xué)校，想給兒子一個驚喜。誰知，渾身臟兮兮的兒子抱住媽媽的腿委屈大哭。兒子的考試成績不及格，再看到其他幾個留守孩子眼里流露出的失落，張鵬程輾轉(zhuǎn)難眠，心里暗暗有了一個想法。

不久，太康縣招聘鄉(xiāng)村老師，張鵬程立即參加考試，被順利錄取，但月薪只有1200元。夫妻倆轉(zhuǎn)讓了飯店，張鵬程回老家任教，田麗歌在生完小兒子不久，就外出打工養(yǎng)家。此后，張鵬程先后在兩所學(xué)校任職校長。2018年，只剩27名學(xué)生的二郎廟小學(xué)即將被撤，學(xué)生將被分流到較遠的學(xué)校，有的甚至失學(xué)。張鵬程聞訊趕回這所承載著自己祖孫三代記憶的學(xué)校。校舍年久失修，墻壁斑駁，教室的電源是壞的，雨水從樓頂流到一樓。廁所臭氣熏天，操場上荒草沒過膝蓋，還游蕩著幾只野貓。張鵬程傷感地看著這一切，決定拯救母校。

2018年夏，張鵬程申請成為二郎廟小學(xué)校長。學(xué)校的問題不只是環(huán)境設(shè)施，由于招不到學(xué)生，一些老師也準(zhǔn)備離開。張鵬程家訪時得知，很多家長對學(xué)校失去信心，一位熟悉的家長甚至勸他：“別自討苦吃，沒有人在乎這個學(xué)校了?！?/p>

“我在乎！村里的孩子們在乎?。　睆堸i程激動地說。村里留守兒童很多，沒有幼兒園，老人只能送孩子去鄰村，一位老人騎三輪車送孩子時掉進溝里，祖孫倆都受傷了。張鵬程決定同時建一所幼兒園，孩子們可以直升小學(xué)；再引入寄宿制，讓家遠的學(xué)生住校，一日三餐都在學(xué)校解決。

建幼兒園，修繕校舍，都需要錢。當(dāng)時，張鵬程家里還有些積蓄，他計劃用這筆錢建一棟兩層小樓。2018年春節(jié)前，新房就已開工，田麗歌去江蘇打工時，甚至想好了室內(nèi)如何裝修，前院要建一個小花園……她經(jīng)常打電話問家里的新房建得怎樣了，張鵬程支吾著，他早已無法顧及自家的房子了。

張鵬程把放暑假的大兒子拉過來，一起在教學(xué)樓頂修補漏水點。張鵬程用鐵桶熬瀝青，兒子燒柴火，兩人一起鋪瀝青。兒子不小心踩了一腳瀝青，怎么也清洗不干凈，打電話向母親告狀，田麗歌責(zé)怪丈夫“虐待”兒子，張鵬程笑著說：“咱們兒子強壯多了！”

面臨開學(xué)，時間緊任務(wù)重，張鵬程請來村民老張粉刷外墻，完工后，他卻拿不出工錢，很不好意思，就請老張在家里吃飯。老張愛喝酒，張鵬程就陪他喝，結(jié)果喝醉了，老張走后，他吐了一地。那晚，只有4歲多的小兒子在一旁害怕起來，給媽媽打電話。田麗歌急忙給丈夫回電，呵斥他不該喝酒無度，他本來就對酒精過敏，這無異于自戕。張鵬程不想讓妻子知道自己的難處，用虛弱的聲音應(yīng)付著。田麗歌很擔(dān)心丈夫，叮囑小兒子看好爸爸。

幾天后，田麗歌又接到大兒子電話，說爸爸把自家兩臺空調(diào)拆到幼兒園，家里熱得像蒸籠。田麗歌問丈夫到底要怎樣折騰。張鵬程說，裝了空調(diào)就能更好地吸引生源，隨后，他張口找妻子“借錢”。田麗歌不解，張鵬程這才說，要“借”用一下家里建房子的錢。田麗歌再次提起家里新房建設(shè)的進度，張鵬程笑嘻嘻地說：“快了。”

拿到家里的錢后，張鵬程將多出來的教室改造為食堂和宿舍，買來水泥硬化操場。學(xué)校建成廚房和餐廳后，張鵬程從五六十米遠的地方把自來水引過來，接管子就花了近兩千元。為保障孩子們的安全，他在教室安裝防盜窗和監(jiān)控系統(tǒng)；在室外活動場地，焊不銹鋼圍欄，并鋪上地毯，防止幼兒摔跤。

也許花的是自家的錢，張鵬程“出手大方”，接下來又改造了教學(xué)樓的電路，買新的桌椅板凳，新黑板。他把兩間教室改成宿舍，宿舍里的床、床墊等生活用品都是優(yōu)質(zhì)健康的產(chǎn)品。花錢時“痛快”，可張鵬程算起賬來卻嚇了一跳：僅僅幼兒園的建設(shè)，就花去自家積蓄和信用卡上的錢合計14萬元。

棄建自家新房，夫唱婦隨以校當(dāng)家

2019年春節(jié)前，回家過年的田麗歌驚訝地看到，丈夫的頭發(fā)白了一大半。她明白他是為改建學(xué)校殫精竭慮，然而，當(dāng)她看到自家新房還是毛坯“原裝”房時，氣不打一處來。為了安撫妻子，張鵬程急忙去淘了一個別人放在外面的瑕疵樣品門裝上，然后囁嚅著向妻子坦白：家里的積蓄用光了，還欠了一筆外債。田麗歌氣得半天說不出話來。

幾天后，老張捎信給張鵬程催討工錢，田麗歌這才知道，丈夫上次因為手頭緊，拖欠工錢，所以才冒險拼命喝酒表達歉意。田麗歌心里憋了一股氣。晚上，她打開教室的燈，看到嶄新的桌椅和黑板，黑板報上畫著一個白發(fā)老頭，寫著“敬愛的校長爺爺”，她“噗嗤”一笑，氣消了一大半。這時，張鵬程悄悄來到身邊，滿是歉意地說：“老婆，對不起，沒能給你一個完整的新房……”田麗歌嘆氣道：“你看你自己，到現(xiàn)在連個家都沒有！”張鵬程說：“你原諒我了？”她不作聲。丈夫的頭發(fā)在燈光下越發(fā)灰白，她的心仿佛被揪了一下，生疼生疼。張鵬程“得寸進尺”地說：“要不，你回來幫我吧？”田麗歌反駁道：“學(xué)校現(xiàn)在連工資也發(fā)不出，難道一家人喝西北風(fēng)嗎？”張鵬程無話可說，沒有再強求妻子。

開學(xué)沒幾天，學(xué)校唯一的廚師請假，張鵬程自己洗菜切菜，孩子們大快朵頤。他的右臂在修建幼兒園時落下了網(wǎng)球肘，一天下來，疼得抬不起來。晚上，田麗歌給丈夫熱敷，張鵬程再次懇求道：“現(xiàn)在這么多女生也要住校，也沒女生活老師。你有幼師證，又教過書，留下來吧？”田麗歌問：“咱家的房子還建不建？”“建！我一定會給你一個新家！”其實田麗歌也心疼丈夫，答應(yīng)了。不久，張鵬程將房子簡單通了水電，安了門窗，買來床鋪等家具，卻是給支教老師和特崗老師住。田麗歌不負眾望，她帶的班級，考試成績排全鄉(xiāng)第二，一個班9名學(xué)生，竟有7人考了100分。

學(xué)校沒有行政人員，張鵬程包攬了最苦最累的后勤工作。他每周買三次菜，凌晨3點起床去鎮(zhèn)上的菜場，他很會講價，三毛五毛也要斤斤計較。菜販們得知真相，無不主動抹零，把最新鮮的菜留給孩子們吃。不買菜的時候，張鵬程凌晨五點多就起床打掃衛(wèi)生，早晨六點半叫孩子們起床，帶他們跑步，一天就此開始。晚上，留宿的男孩們睡了，他還要去辦公室備課，語文、數(shù)學(xué)、體育，什么都教。

張鵬程在父母的田地種上茄子、豆角等，成為孩子們的實驗田。瓜菜成熟時，孩子們就來這里采摘。父母跟著哥哥住，張鵬程把70多歲的父親拉入自己的陣營，常年義務(wù)幫學(xué)校倒垃圾、種菜。小小的學(xué)校，校長幾乎一家人齊上陣，從教學(xué)設(shè)施到軟實力都超過其他公辦學(xué)校。村里家長們曾崩塌的信任一點點建立起來，很快學(xué)生就達一百多人，二郎廟小學(xué)煥發(fā)出勃勃生機。

為保證寄宿生的安全，張鵬程夫婦分頭住在學(xué)校。張鵬程住在男寢室，田麗歌住在女寢室靠門口的小床上。兩人笑稱他們是“世界上距離最近的分居夫妻”。晚上，張鵬程會記錄孩子們磨牙、尿床等情況。哪個孩子感冒了，他會觀察，甚至掰開孩子的眼睛看看，伸手試試鼻息。而田麗歌會安撫半夜驚醒哭喊要媽媽的女孩。有個女生習(xí)慣性流鼻血，田麗歌擔(dān)心她鼻血嗆到氣管出現(xiàn)危險，半夜聽到動靜，就在旁邊守著，沒事了再睡。后來，田麗歌跟家長溝通后，找中醫(yī)調(diào)理，女生流鼻血的情況這才好轉(zhuǎn)。

三年級男生小博，父母離異，爸爸再婚。小博內(nèi)心敏感，易怒，甚至與同學(xué)打架。張鵬程經(jīng)常把小博帶在身邊，給予父親一樣的關(guān)心，并給小博父母打電話，讓他們多關(guān)心小博。田麗歌則充當(dāng)母親的角色，制造機會讓小博給她“幫忙”。小博感覺到了自己存在的價值，漸漸變得自信開朗。

9歲的單親女孩小菲剛轉(zhuǎn)來時成績差，自閉。張鵬程讓她給孩子們發(fā)零食，讓其他孩子和她一起做游戲。同時，他安排老師給她“開小灶”，慢慢地，她主動融入同學(xué)之中，成績也從倒數(shù)變成第二名。

張鵬程很注重對留守女孩的教育。擔(dān)心高年級女孩早戀，他帶了幾個芒果和妻子去女生寢室分給她們吃，語重心長地說：“想要吃啥校長給你們買，不要在乎人家男孩手里的任何零食?！逼綍r，他安排女老師對女生單獨開課，講述一些案例和防范措施。

2019年6月23日，小兒子一人拖著碩大的垃圾箱倒垃圾，張鵬程拍下來發(fā)到抖音號“鵬程校長”上，很快就有了點擊量。此后，他試著拍了幾條學(xué)生的校園生活視頻上傳，家長看到后，發(fā)微信感謝老師。張鵬程跟妻子商量，拍抖音記錄孩子們的生活，讓在外辛苦打拼的家長們安心。田麗歌也覺得這是個建立家校連接的好辦法，也開了個抖音號。兩人自己拍攝、自學(xué)剪輯，不定時記錄學(xué)生的生活并發(fā)布，成為家長了解孩子在學(xué)校生活的一個窗口。

幸福的燃燈者，這才是教育的意義

張鵬程夫婦拍的視頻，意外引發(fā)了全網(wǎng)關(guān)注。

2021年4月的一天，一則“雞腿女孩”的小視頻突然爆火。視頻中，花白頭發(fā)的張鵬程問一個女生：“妞妞，你這是干啥呢？”“留給俺媽吃！”妞妞包好雞腿，裝入塑料袋。接著，張鵬程把自己的雞腿夾給了妞妞，像父親給女兒夾菜一樣自然。妞妞的眼眶紅了。視頻迅速上了熱搜，網(wǎng)友們驚訝地得知，這個滿頭白發(fā)的“校長爺爺”還不到40歲。不久，另一則“留蝦女孩”的視頻火遍全網(wǎng)。女生張笑笑舍不得吃蝦、牛奶和雞蛋，說等放學(xué)了帶給生病的媽媽吃。她家境貧困，還有個自閉癥哥哥。張鵬程得知后，打來一套營養(yǎng)餐端到她面前：“快吃蝦吧，校長爺爺管夠?！?/p>

二郎廟小學(xué)學(xué)生的孝心感染了網(wǎng)友，更多人知道了“校長爺爺”，愛心人士和公益機構(gòu)紛紛捐來牛奶、校服、書籍等物資，孩子們的營養(yǎng)更有保障了。

張鵬程的粉絲也漲到200多萬，但他不想成為網(wǎng)紅，更不會直播帶貨，他只想做好自己分內(nèi)的事。

孩子們總在不經(jīng)意間給張鵬程驚喜。教師節(jié)的前一天，幾個學(xué)生左拉右拽把他擁進教室，黑板上貼滿了孩子們精心制作的手工畫，寫著“教師節(jié)快樂”！張鵬程淚目了，這份特殊的禮物對于沒有學(xué)過畫畫的孩子們來說，顯然花費了很多工夫。

一次，張鵬程生病發(fā)燒在宿舍里躺著，孩子們給他端水，過一會兒就探著小腦袋問：“校長爺爺好了沒？”有一次學(xué)校辦活動，兩個學(xué)生知道他沒吃飯，跑回家讓家長煮了餃子送來。還有幾次，張鵬程背著包出門，孩子們把他圍住，大喊：“校長爺爺不要走！”張鵬程耐心解釋，會一直當(dāng)他們的校長。

田麗歌也深受孩子們喜愛。她36歲生日那天，孩子們不知從哪里得知是她生日，悄悄用零食、水果做了一個蛋糕，寫了賀卡，等她到了寢室才發(fā)現(xiàn)。那一刻，田麗歌流下幸福的眼淚。張鵬程這才想起妻子的生日，他內(nèi)疚地說：“老田，對不起，我太粗心了?！碑?dāng)時他正在為孩子們的伙食費發(fā)愁，沒錢給妻子買禮物，便采了一束野花送給她。

2022年3月，太康突發(fā)疫情，張鵬程被隔離在賓館，統(tǒng)計信息、上網(wǎng)課、安排教學(xué)工作、寫日記梳理總結(jié)教育經(jīng)驗和思路。他之所以如此堅守，全是因為舍不得這些留守孩子。

張鵬程的小兒子由于常年住校，出現(xiàn)了一個意想不到的問題。他的班主任對田麗歌說：“你家兒子已經(jīng)分不清學(xué)校和家了，導(dǎo)致他課堂紀律不太好，建議你周末帶他回家，讓他感受到學(xué)校和家是有區(qū)別的?！碧稃惛韬驼煞蛐^之后，感到一絲酸澀。張鵬程這才把新房所有門窗都裝齊，進行了最基礎(chǔ)的裝修。不潮濕的二樓還是留給支教和特崗老師住，大兒子讀寄宿高中了，周末時，田麗歌帶著小兒子住一樓，至于他自己，仍全年無休地看護著學(xué)校。

2018年至2022年9月，學(xué)生從27人增加到280余人，“白發(fā)校長”用堅守和付出守護著留守孩子們的讀書夢。社會沒有忘記這位燃燈者。2021年9月，張鵬程榮獲“出彩河南人”稱號，同年被評為“感動中原”年度教育人物，2022年3月被評為“全國崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵”……面對接踵而至的榮譽，張鵬程冷靜而淡然。獎杯和證書拿回來就放進了文件柜，而領(lǐng)獎的視頻，他和妻子至今沒有看過。

張鵬程告訴記者，對于貧窮的農(nóng)村孩子來說，希望，是這個世上最珍貴的東西。讓孩子們的夢想不因貧窮而夭折，生活有希望、內(nèi)心有力量，是自己喜歡做的事。有生之年，他會一直做下去……

編輯/涂筠