敵人、惡人與“非人”

索何夫

一部文化作品如果要有效地推動劇情、吸引受眾，強(qiáng)烈、明顯的矛盾總是必不可少。而要產(chǎn)生矛盾，往往離不了各種“任勞任怨”的反派的“辛勤工作”。劇情若要發(fā)展，沒有什么比反派的存在更能給主角提供必要的行動目標(biāo)、凸顯矛盾沖突并強(qiáng)調(diào)故事節(jié)奏了。

科幻作品也不例外。和傳統(tǒng)文化作品一樣，科幻作品中反派角色的定位同樣也沒有一定之規(guī)：毫無理智橫沖直撞的巨大怪物自然可以是一部典型的“紙漿科幻”或者B級片里的優(yōu)秀反派，心機(jī)深沉的超高智商邪惡科學(xué)家當(dāng)然也可以依靠各種卑劣手段大殺四方;不可名狀的牛鬼蛇神是非常合適的反派，而各種由人類創(chuàng)造、反過來與人類為敵的高精尖科技產(chǎn)物也可以充當(dāng)反派?？傊捎诳苹米髌返姆懂犕庋訕O廣，其中的反派勢力在“物種多樣性”上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)文化作品。但這并不意味著隨便什么形象都能成為合適的反派，為了更加有效地強(qiáng)調(diào)反派的身份與動機(jī)，幫助故事情節(jié)展開，反派角色必須進(jìn)行必要的包裝和塑造，以確保其形象符合相對應(yīng)的角色。而這些塑造方式，往往有相當(dāng)明顯、與主角套路相左的“標(biāo)準(zhǔn)模板”。

“蠻族”VS“先進(jìn)生產(chǎn)力”

自科幻誕生起，“贊美科學(xué)推動人類社會進(jìn)步”與“警惕科學(xué)給社會帶來負(fù)面作用”就是一對相互對立又無法分離的永恒主題。前者強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)的積極性，并反對任何反對和破壞科學(xué)發(fā)展的行為，后者則著重于強(qiáng)調(diào)特定科學(xué)技術(shù)的危險(xiǎn)性，尤其是脫離人文精神正確引導(dǎo)的技術(shù)對人的異化。而二者中的反派角色塑造，自然也截然不同。

對前者而言，主角們永遠(yuǎn)以奮力捍衛(wèi)科學(xué)與理性的光輝正面形象出現(xiàn)，而他們的對手自然就是蒙昧、野蠻的象征。這在早期的“異域探險(xiǎn)”作品中頗為常見。在凡爾納筆下，只要主角深入“未開化”地區(qū)，就或多或少會撞上愚昧無知、兇殘暴躁的食人族和野蠻人，并被后者追得四處逃竄。許多較為早期的作品（比如《氣球上的五星期》）中，甚至?xí)幂^長的篇幅專門描寫食人族自相殘殺、吞食人肉或者沉溺于各種惡習(xí)不能自拔的場景。在同一時代，各種怪物（比如巨大的海怪，以及在19世紀(jì)剛被發(fā)現(xiàn)的滄龍、魚龍和恐龍）也經(jīng)常擔(dān)任這種“理性與秩序?qū)α⒚妗钡慕巧?。在許多早期科幻作品的插畫中，恐龍，哪怕是吃素的禽龍，都被描繪為毫無節(jié)制的暴力狂，在一片混沌中與其他巨獸互相撕咬，或者在暗無天日的地底下、海中瘋狂追趕主角（《地心冒險(xiǎn)》），他們的特征是“無節(jié)制的暴力與混沌”，在當(dāng)時的人們看來，這天然與“進(jìn)步帶來的秩序”相對立。

到20世紀(jì)中葉，工業(yè)革命帶來的進(jìn)步主義樂觀傾向隨兩次大戰(zhàn)逐漸淡去，科幻作品里的“野蠻人”開始變得更加具體且“有組織有紀(jì)律”，不再是叢林里丑陋愚蠢的食人族和愚昧無知地將氣球當(dāng)成月亮的土鱉，轉(zhuǎn)而開始明確地與現(xiàn)代文明為敵。在《萊博維茨的贊歌》中，因?yàn)楹藨?zhàn)爭憎恨現(xiàn)代文明而開展的“傻瓜運(yùn)動”，有計(jì)劃地逮捕和消滅科學(xué)家與知識分子、焚毀科學(xué)典籍;《使女的故事》里的原教旨主義者們蓄意讓社會沉淪于倒退愚昧之中;《地鐵2033》系列里，對文明絕望的人們索性投向徹底的愚昧與退步，形成了“撒旦幫”“巨蛇教”等瘋狂勢力。甚至在科幻恐怖片《深空失憶》中，被困在深陷海底的飛船內(nèi)、陷入變異而無法逃脫的乘客們演化成專門捕殺殘余文明人的“食人族”，更是赤裸裸地展示了何謂“野蠻對進(jìn)步的反動”。

相對應(yīng)的，自然是反烏托邦或賽博朋克這類強(qiáng)調(diào)“科技導(dǎo)致人類異化”的作品中的反派。他們在外觀上不是丑陋愚蠢、拿著粗劣武器的怪物（《時間機(jī)器》中地下工廠內(nèi)的莫洛克人是少數(shù)例外，但威爾斯對這群人的外表描述，事實(shí)上是在影射資本主義原始階段無產(chǎn)階級的糟糕生活環(huán)境），而往往“裝備精良”，充滿科技感，經(jīng)典特征是通過技術(shù)手段對人體直接改造。

在這方面，近現(xiàn)代科幻“鼻祖”《弗蘭肯斯坦》是典范。后世的所有“科學(xué)怪人”形象幾乎都能看到經(jīng)典的幾個特征：毫無生機(jī)的眼神、將破碎軀體粗糙地縫合起來的縫線，以及插在腦門上的巨大螺栓（或者別的金屬部件）。這些特征在保留了“科學(xué)怪人”的“人類”輪廓的同時，也最大限度地消滅了其“人類”特征，從而強(qiáng)調(diào)了“科學(xué)”在無規(guī)則使用的前提下對人的扭曲與侵蝕。這類特征后來被普遍運(yùn)用于各種各樣的反派設(shè)定，比如《星球大戰(zhàn)》中失去了雙腿和一只胳膊、被植入動力盔甲化為“半機(jī)器”的達(dá)斯·維德，他那毫無生氣的面罩和極具機(jī)械感的呼吸聲，就是刻意對其人性和同理心缺失的強(qiáng)調(diào)。而被其師傅歐比旺一槍打爆的另一位反派，原分離主義軍隊(duì)司令格里弗斯將軍，更是索性將“肉體凡胎”的部分縮減到了大腦、頭顱和少量必要內(nèi)臟的最低水平，從而與其麾下的機(jī)器軍團(tuán)實(shí)現(xiàn)了“畫風(fēng)一致”。

當(dāng)然，在科幻作品中，正面人物也不乏使用人造器官和義肢的例子，但為了強(qiáng)調(diào)人性、減少異化感，這些義肢往往以“正?！敝w的外表呈現(xiàn)出來。比如盧克·天行者安裝的仿生假肢，就與他父親充滿機(jī)械風(fēng)格的人造肢體有著截然不同的視覺效果。在各種黑暗風(fēng)的科幻作品里，反派雜兵的“機(jī)械化”在視覺效果上普遍更接近“肉體被機(jī)械鎖侵蝕”——重要的肢體乃至維生系統(tǒng)被切除，粗暴地?fù)Q成棱角分明、毫無美感的機(jī)器，用途單一的武器被突兀地裝配在血肉之軀上，讓被改造者的肉身看上去仿佛成了金屬與塑膠的“俘虜”?！独咨裰N》系列里酷愛人體改造的異星種族、《命令與征服》系列的Nod兄弟會和《半條命》系列里的“聯(lián)合軍”都是濫用技術(shù)的典型代表，更加著名的《毀滅戰(zhàn)士》系列甚至索性讓來自異次元的惡魔和被混沌力量扭曲的人類也裝上了一身“高科技”。有著履帶式底盤的變異怪物和扛著火箭發(fā)射器的“Cyberdevil”雖然看上去突兀，但玩家也不得不承認(rèn)，這些家伙確實(shí)是相當(dāng)“帶感”的反派。

反派不一定非要跟著渾身兇器的馬仔們一道，親自去打砸搶燒、沖鋒陷陣。作為“幕后黑手”的“瘋狂科學(xué)家”和“巨型企業(yè)”大老板（賽博朋克背景下，這個設(shè)定尤為常見），往往頗為斯文，衣冠楚楚——正因如此，科研人員的白大褂和成功生意人的筆挺西裝，在許多時候也和反派們聯(lián)系了起來。至于主角服飾，當(dāng)然優(yōu)先選擇在20世紀(jì)末的青年之間流行起來的休閑裝、運(yùn)動服或襯衫，以示“不落俗套”。

“非人類”VS“偽人”

按照著名的“恐怖谷”理論（當(dāng)然，嚴(yán)格來說這只是個尚未被證明的“假說”），人類對“非人”物體的恐懼感有兩個“低點(diǎn)”：對象外表越不像人類就越容易引起人們的恐懼，而與人類的差異越小，人類越對其感到親近（比如類似人類嬰幼兒的小狗、小貓等）;但假如對象已經(jīng)足夠類似人類，但卻殘留著某些差異，人們又會對其感到懼怕。直到這些差異被消除后，恐懼才消除，人類才會對這些對象產(chǎn)生移情。

雖然這套假說是在20世紀(jì)70年代之后才被提出并廣為人知的，但拜科幻作品的通俗文藝屬性所賜，早在幾十年前，讀者就已經(jīng)挑選出他們心儀的科幻反派形象。其中“非人”的代表形象，當(dāng)屬鼎鼎大名的克蘇魯神話。為了盡可能強(qiáng)化“非人”的恐怖之處，克蘇魯系列的“邪神”和“舊日支配者”們一個賽一個地“不像人”：“邪神之首”阿撒托斯，是一團(tuán)沒形沒狀的“原初混沌”;猶格·索托斯，則以一大堆光怪陸離的“肥皂泡”形象示人。至于其他，普遍也以污穢的云團(tuán)、翻滾的肉塊，甚至純粹的音波構(gòu)成。而在級別較低的怪物里，也不乏修格斯這種蠕動的軟泥狀怪物，或者“星之彩”這樣默默吸食生命的純能態(tài)掠食者。

當(dāng)然，要讓“非人”的恐懼達(dá)到極致，光是外表“望之不似人君”可是不夠的，行為邏輯的“非人化”也很有必要。這一點(diǎn)從威爾斯的《世界大戰(zhàn)》時代就已經(jīng)開始了：火星人對人類采取不接觸、不交流、不談判的政策，除了堅(jiān)決進(jìn)攻、一律消滅之外，再無任何其他行為。至于從《哥斯拉》到《八腳怪》《大白鯊》《食人魚》在內(nèi)的一系列血腥B級片，更是直接讓純粹只有動物本能的掠食者擔(dān)任“主角”，確保它們完全無法溝通。而克蘇魯神話中的妖魔鬼怪更是不但看上去沒什么人樣，行為模式也高度不可預(yù)測，從最強(qiáng)大的祝福到最可怕的詛咒，沒人能斷定究竟會發(fā)生什么。

相反，“偽人”式反派則高度似人卻無法被人類共情，他們對人類抱有敵意且比人類強(qiáng)大。對他們而言，人類是“彼可取而代之”的對象，是一種競爭對手兼獵物?！睹ひ暋分械摹拔怼痹O(shè)定很“刻意”——外形高度似人，曾經(jīng)是古代人類所面臨的最危險(xiǎn)的掠食者之一。小說甚至暗示，人類之所以會對近似于人的對象產(chǎn)生“恐怖谷”效應(yīng)，在很大程度上正是拜這些家伙所賜。而克蘇魯神話系列中的“深潛者”和與其頗有淵源的《戰(zhàn)錘40000》系列中的“基因竊取者”也是典型：前者通過與信仰自己的人類混血，后者直接通過寄生人類，產(chǎn)生出外形類似人類、內(nèi)在卻“非人類”的怪物，最終對人類社會實(shí)現(xiàn)滲透和替代。

在這方面做得最完美的反派，還得是《終結(jié)者》系列中叛亂人工智能“天網(wǎng)”麾下的那些“專業(yè)人士”——T系列戰(zhàn)斗機(jī)器人。從一開始的T-800到后來的T-1000、T-X系列，他們可以躲過人類絕大多數(shù)探測手段，只要不被“打回原形”，在外貌上與人類并無區(qū)別。但所有機(jī)器人的系統(tǒng)都被刻意設(shè)定為無法自主學(xué)習(xí)的只讀狀態(tài)，會顯得冷漠、“人狠話不多”，難以理解與接近。

除此之外，在不同的“終結(jié)者”之間也存在著差別。在續(xù)集里“洗白”的T-800對人類的模仿依靠的是“有血有肉”的活體皮膚組織，被傷害后會出現(xiàn)傷痕并流血，比起由液態(tài)金屬構(gòu)成、中彈后只會出現(xiàn)一連串銀白色孔洞的后續(xù)型號要更接近于人，因此才容易“改換門庭”且不讓人感到突兀。相反，當(dāng)T-1000或T-X露出將部分軀體變成武器、以各種詭異方式扭曲身形的“絕活”時，所有觀眾都會立即意識到，這些看似與人類無異的家伙，確實(shí)是真正的“非人類”。

反派style：“世紀(jì)末”VS“極簡風(fēng)”

反派們要確保自己的“辨識度”，除了言行舉止、行為動機(jī)要足夠混蛋之外，視覺效果也十足。撇開做著地下工作，平日里偽裝成良好市民的心機(jī)深沉之輩，科幻作品里的反派們大多會從外表上表現(xiàn)自己：“獨(dú)狼”“張揚(yáng)”者大有人在，紀(jì)律嚴(yán)明的邪惡組織也有統(tǒng)一服裝來彰顯凝聚力。

在穿搭上，反派們也走向了兩個極端。一個是“世紀(jì)末”風(fēng)格，來源于著名的后啟示錄科幻漫畫《北斗神拳》。其中的反派分子們的造型融合了街頭流氓、地下格斗競技場的參賽者、第三世界野蠻部落、20世紀(jì)六七十年代嬉皮士和后現(xiàn)代行為藝術(shù)家們的穿搭風(fēng)格，在視覺表現(xiàn)上極為雜亂且“冗余”：防護(hù)效果有限、花哨圖案的護(hù)甲（主要是護(hù)膝、護(hù)肘、肩甲）與滿是金屬釘?shù)钠じ锉承南嗷ゴ钆?，武器、彈藥、庸俗的裝飾品乃至人體殘骸掛得到處都是，再加上用于炫耀和恐嚇對手的文身。在蠻荒年代，這樣的造型還有些“威武雄壯”，但在現(xiàn)代，這套元素搭配在一起，就是純粹的“審丑”——看到這樣的穿搭，人們會立即意識到，又有一幫“已經(jīng)死了”的家伙登場了。

無疑，《北斗神拳》中的設(shè)計(jì)是成功的，在之后的數(shù)十年中一直被各路“英雄好漢”所借鑒：《特警判官》電影版中定居于荒野的食人族、《未來水世界》里的“機(jī)動人”以及在身上涂著八芒星標(biāo)志的混沌星際戰(zhàn)士、混沌信徒。他們都采用這種雜亂、張揚(yáng)、充滿攻擊性的造型，來強(qiáng)調(diào)混沌、反秩序、無組織的個人暴力特征。

但這樣的反派頂多算雜魚，他們不過是一群協(xié)調(diào)和組織能力非常低下的烏合之眾。如果反派定位是“跨星系級的強(qiáng)大邪惡組織”，這等造型就不合時宜了。因此，在許多作品（尤其是太空歌?。┲?，強(qiáng)大反派力量的戰(zhàn)斗員造型往往統(tǒng)一走“極簡風(fēng)”。典型便是《星球大戰(zhàn)》中銀河帝國的暴風(fēng)突擊隊(duì)：護(hù)甲是極簡白色，除了腰間掛著備用能源電池和單兵裝具的腰帶之外，沒有任何一點(diǎn)兒多余、可供辨識的標(biāo)記或者裝飾，甚至連面部特征和表情也被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋在了全封閉式的頭盔之內(nèi)。作為個體的“人”幾乎被徹底抹去，剩下的只有一個個沒有個體意志和人性的士兵。而比普通沖鋒隊(duì)員更加“高檔”的鈦戰(zhàn)機(jī)飛行員，乃至死星上的操作技術(shù)員，也全都是這套打扮，頂多只是把護(hù)甲顏色換成了更具壓迫性的一片漆黑。而《機(jī)械公敵》和《終結(jié)者》里造反的機(jī)器人軍團(tuán)中，除了少數(shù)特殊成員之外，也全都是毫無特征的量產(chǎn)貨。

和“世紀(jì)末”風(fēng)格的張揚(yáng)家伙相比，這些裝束整齊劃一的反派人員作為個體并不可怕，甚至顯得滑稽而低能，是能被輕易解決的“雜兵”，但這和其所屬的龐大暴力機(jī)器的高效與危險(xiǎn)并不沖突。畢竟，對主觀能動性和個性的排除所造成的壓迫感，要遠(yuǎn)比皮衣、莫西干發(fā)型或者夸張的刺青來得更加強(qiáng)烈。它時刻提醒著觀眾，主角所面對的，是一個龐大而危險(xiǎn)的巨型利維坦，而非特定的某一個“敵人”。

【責(zé)任編輯?：尾?巴】