人工智能房車

【美】亞當(dāng)-特洛伊·卡斯特羅 譯/張瞇瞇

編者按：

本期“世界科幻”的作者是我們的老朋友亞當(dāng)-特洛伊·卡斯特羅（Adam-Troy?Castro），作為參加星云獎、雨果獎和菲利普·迪克獎等知名獎項(xiàng)提名角逐十余次的美國小說家，他筆下奇特的未來、嶄新的世界、重塑的生存模式，只有你猜不到，沒有他想不到。本文構(gòu)建了一個由超級智能嬰兒統(tǒng)治的未來世界，作者跳脫出嬰兒臨盆即出生的常規(guī)思維，將降世重新定義為死亡，腦洞大開。在驚嘆生命和孕育的新型定義，致敬母親懷胎艱辛和分娩苦痛之余，也不禁引發(fā)大眾對于階級、身體剝削、輔助生殖技術(shù)等一系列問題的批判性深思。

意向聲明

這是關(guān)于一個母親的故事，一個女兒的故事，關(guān)于生命權(quán)力的故事，關(guān)于所有生命的尊嚴(yán)的故事，關(guān)于那些在受孕的那一刻就被賦予偉大使命的靈魂的故事，也是關(guān)于那些在社會上有用的白癡的故事。

內(nèi) 容

這個故事里有可愛的毛絨玩具，有羊水，每個角色都或多或少有個大團(tuán)圓幸福結(jié)局。不過，幸福的定義取決于那些由于情緒感知能力被截斷而感受不到其他情緒的人物。有的人物有名有利，其他人物都未成年，有一個從法律上來說已經(jīng)死了，雖然她可能是你最喜歡的角色。

外 貌

我們第一次見到莫麗·瓊是在她死后第十五天，也就是負(fù)責(zé)監(jiān)視的機(jī)器宣布她對乘客來說沒有危險的時候。為了慶祝她完成了唯一重要的成長階段，監(jiān)視器用軟墊把她運(yùn)到了智能房車的陳列室。她一到那兒，立刻就被“活人”買走了。

莫麗·瓊的銷路之快，沒有讓任何人感到驚訝。訓(xùn)練她進(jìn)入目前健康和吸引力狀態(tài)的伺服器沒有感到驚訝，管理陳列室的人工智能程序沒有感到驚訝，莫麗·瓊自己就更不會驚訝了。她嬰兒和幼年時期都在訓(xùn)練如何把驚訝，以及所有輕微滿足感以外的情緒，從她的情緒味蕾之中抹去。她在哭泣中經(jīng)受訓(xùn)練：當(dāng)她感知到那些情緒的時候，就會受到懲罰;當(dāng)她無條件接受工程系統(tǒng)呈現(xiàn)給她的事物時，就會被獎以光明、花香和溫暖。目前看來，她的存在意義在于她可以接受任何事情，而內(nèi)心最多只會有一點(diǎn)兒輕微的波動，除非有炸彈當(dāng)面爆炸。相比之下，成為商品，對她來說，只是一個小小的升級，一次充滿幸福感的升級，同時強(qiáng)化了她索然無味的滿足感。別為她感到難過，她的整個生命，或者更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是整個死亡，是一個幸福大結(jié)局。在余下的死亡歷程中，她只需要承載一個乘客就好了。

車輛規(guī)格

您以為應(yīng)該知道莫麗·瓊長什么樣子，其實(shí)這并不必要，因?yàn)檫@與她自己的人生一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。不過考慮到她的外貌信息有助于讓您對她產(chǎn)生同理心，我們有義務(wù)為您提供相關(guān)信息。

莫麗·瓊是一個圓臉、紐扣鼻的棄兒，嘴唇粉粉的，臉頰上總是有玫瑰色的紅暈，金色的卷發(fā)像一組華麗的、上下跳躍的括弧似的，勾勒出她完美的臉龐。她的藍(lán)眼睛經(jīng)過多年的基因工程和矯正手術(shù)變得奇大無比，是原存在于她臉上的不完美自然眼睛的三倍大。它們大得像狐猴眼，仿佛一對超凡奪目的太平洋寶石在她臉上，梨花帶雨，又憂傷又可愛。從那雙眼睛里，你看不到她的任何個性。這也不是什么大損失，因?yàn)樗龔膩砭蜎]有被允許生出一點(diǎn)兒個性來。

她的身體就是另一回事了，它已經(jīng)被訓(xùn)練得完美無缺。只有當(dāng)她的頭腦已經(jīng)意識不到疼痛與疲憊的時候，身體才能承受得住這種日復(fù)一日懲罰性的塑形訓(xùn)練。她的身體在經(jīng)歷了韌帶撕裂、關(guān)節(jié)粉碎以及毀容性創(chuàng)傷后，仍照常運(yùn)作。她的脊椎被切斷，頭骨被碾碎，然后換上新的脊椎和頭骨。所有的工序都輕輕松松，就像工程師們剔下她的十四張皮，然后換上新鮮的沒有傷疤和瑕疵的皮膚，毫不費(fèi)力。她現(xiàn)在就是一個毫無生機(jī)的合金體，身體里只剩下經(jīng)研發(fā)而成的最佳身體部件了。這些身體部件大部分都是完全自然的，當(dāng)然，除了子宮以外。她的子宮是一個柔軟華麗的宮殿，和感知系統(tǒng)連線對接。對于它未來的乘客來說，待在這里，要比被封在一團(tuán)肉體器官里安全多了。哪怕莫莉·瓊經(jīng)受到碾成肉醬的傷害，子宮也能存活下來。

總而言之，她就是她應(yīng)該成為的樣子。現(xiàn)在，她已經(jīng)降生十五年了，所以，按現(xiàn)代文明社會的標(biāo)準(zhǔn)來說，她就是“死”了。

女主角

珍妮弗·阿西奧碼·辛格從來沒有出生，所以她離“死亡”還很遠(yuǎn)。

從各方面來說，她都完全是一個典型代表。她寫過歌劇、爬過高山、玩過從高空墜入茶杯大小容器的恐怖蹦極、將十七家大型跨國公司的股票玩弄于股掌之中、贏得了無數(shù)情人傾其所有的悲情愛戀、在歷史的長河里寫下自己的名字、參與了一百次概念級的戰(zhàn)爭、經(jīng)歷了二十次政權(quán)交替，還把自己關(guān)機(jī)了三次，這樣她就能有一兩年的時間思考存在的意義。與此同時，她的血液里翻涌著最時興的致幻劑，不斷刺激著她的思考。

她浸泡在各式各樣的羊水里完成了這所有的成就。

珍妮弗還沒有睜開眼睛。她的眼睛從未被允許完全發(fā)育，它們還停留在孕早期的狀態(tài)，說實(shí)話，就像被包在透明洋蔥皮里面的兩顆黑色彈珠。當(dāng)然，這并不影響她的視覺。買下莫麗·瓊做智能房車之前，她就已經(jīng)在視覺皮層里度過了七十個年頭。在這七十年里，她來回穿梭于太陽系，并記下在游覽所有現(xiàn)代人類奇觀之后的心得體會。她看過自己上一代祖宗①的畫像被雕刻在火星表面，還看到過“未出生”的神容光煥發(fā)的臉經(jīng)過巧工重塑的土星彩色大氣層面時散發(fā)出光芒。她沉浸在大自然與勤勞人類的美麗杰作之中，并感到無限榮光。

不僅如此，她還有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們認(rèn)知能力的好視力，因?yàn)樗哪殠Ф丝谧屗芸吹娇梢粤料褂袡C(jī)裸眼的東西，而且按她這么復(fù)雜的個性是不會滿足于平庸的視覺光譜的。幾十年的人生閱歷也讓她看得更深，此外，還有一件事情：她有一個怪異的想法，比她以往做的任何事都要奇怪，一件如果不先把自己裝在一個年輕的智能房車身體里，就無法盡情去做的事。

祖 先

珍妮弗·阿西奧碼·辛格以前也有過別的智能房車，每次都是從他們死亡那一刻就為其量身定制。她的智能房車有男的、女的、中性的，還有幾個性別是近十年才研發(fā)出來的。她有過專為運(yùn)動能力而設(shè)計的智能房車，也有為情欲感知而設(shè)計的智能房車，還有為在惡劣環(huán)境生存而設(shè)計的智能房車。她甚至用過一個帶有超敏感疼痛感受器的智能房車，那是在她冰冷而迷茫的受虐狂時期。

上一個智能房車是一個可愛的女孩，叫佩吉·蘇，她現(xiàn)在仍然想念她，有時還覺得對她有一點(diǎn)兒愧疚。佩吉的新陳代謝是正?；鶖?shù)的六倍，消化道能夠不間斷地暴食上百種食物而安然無恙。她能山吃海喝一大堆奇珍異食，從來不會覺得撐，也不會有作嘔反射，而且她的味覺接收器直接插入了快感中心。一小口椰汁就會讓體內(nèi)洶涌澎湃，內(nèi)啡肽荷爾蒙在身體里瘋狂翻滾。巧克力則可以讓她徹底墮落。

不幸的是，她仍然無法避免暴飲暴食的惡果。珍妮弗入住的十年里，她經(jīng)歷了四次肝臟移植、六次急救輸血。

這么多年執(zhí)著的暴食所累積的健康問題對珍妮弗·阿西奧碼·辛格幾乎完全沒有影響，因?yàn)樗目防飻z入有專門的設(shè)備控制，無論佩吉·蘇如何過度消耗自己的身體，其影響也不會穿過子宮壁對她造成傷害。只有那些維持珍妮弗的生命和健康的化合物，才可以通過臍帶輸送給她。通過佩吉·蘇的端口，珍妮弗感受到的只有饕餮的愉悅，她所經(jīng)歷的是純粹的、排山倒海的味覺盛宴。

如果佩吉·蘇同時患上肥胖癥、糖尿病和黃疸，正如她當(dāng)珍妮弗·阿西奧碼·辛格的智能房車的最后幾年那樣，變成了一團(tuán)臭氣熏天、無法移動的肉山，也再沒有力氣把嘴送到食物邊上，那也沒關(guān)系，因?yàn)樗呀?jīng)超過了胎兒的產(chǎn)前發(fā)育水平，也因此超過了人類可以說真正擁有靈魂的階段了。

哲 學(xué)

生命，真正的生命，只從受孕的那一刻持續(xù)到降生的那一刻。珍妮弗·阿西奧碼·辛格認(rèn)同這一原則，并且以此為信條，就像每個有良心的公民一樣，人們都知道他們所在社會的基石正是依賴于每個人都一直毋庸置疑地認(rèn)同這一原則。但是，珍妮弗還是會產(chǎn)生感情。不管這有多不理性，她還是會在受夠了佩吉·蘇，決定讓機(jī)器把她從柔軟的子宮里剖腹取出的時候，被一陣?yán)⒕胃袚糁?。畢竟，佩吉·蘇效忠這么多年，傾其所有以后，得到的獎賞是安樂死，這個回報感覺太少了。

不過，佩吉·蘇那時已經(jīng)是那副模樣了，還能給她什么別的公平補(bǔ)償呢？肯定不會是最后一餐！珍妮弗·阿西奧碼·辛格想不出還有什么別的辦法，她冥思苦想，然后得出了既得利益者都會想到的結(jié)論，那就是這種不公平便是最好的安排，反正她對此也無能為力。她發(fā)自內(nèi)心地承諾，要是今后再買一個智能房車，她會更小心地對待它。這讓她的自由主義同情心得到了安撫。

她心里懷著這個想法，乘坐臨時輪艙進(jìn)入閃閃發(fā)光的白色大展廳。十五歲的莫麗·瓊正在那里等待乘客。

安 裝

莫麗·瓊的滿足感就像廣闊的太平洋海面，哪怕潮起風(fēng)吹，仍波瀾不驚。在她這一生，無論把什么事情投入這片平靜如鏡面的海洋，也不會激起一點(diǎn)兒漣漪或風(fēng)暴。今天早上，她被放在等候室的沙發(fā)上。麻醉機(jī)和產(chǎn)科機(jī)從房間墻壁里冒出來，把一如既往從不抗拒的她從等候室牽引到了手術(shù)劇場。在那兒，她會步入她的可用階段。墻壁里的高音喇叭用弦樂旋律繼續(xù)安撫著她，這個旋律專門用來消除不必要的情緒波動。

一切都很人性化：從莫麗·瓊躺下，把頭向后仰，到被允許閉上眼睛，她的身體都處于完全的平靜之中。伺服機(jī)把她肚子上的皮膚扒開的時候，她的心跳加快了一點(diǎn)兒，也只有機(jī)器能感應(yīng)到這一點(diǎn)兒變化。不過，這本能的恐懼也因?yàn)橥耆杏X不到疼痛而漸漸退去。她對這個侵入性手術(shù)的情緒反應(yīng)逐漸消退，變成了純粹理論性的好奇。就像那些從沒去過的地方的、從不認(rèn)識的人的八卦，對于珍妮弗來講，只有一點(diǎn)兒事不關(guān)己的好奇。

莫麗·瓊仿佛漂蕩在水上，她只想著藍(lán)色的水和明媚的陽光，沒有注意到珍妮弗已經(jīng)被安裝到她體內(nèi)。只有在切口閉合，珍妮弗恢復(fù)到可以踢她肚子的時候，她才對自己身體發(fā)生的巨大變化有了一點(diǎn)兒反應(yīng)。然后，她的嘴唇勾起了一彎溫暖而空洞的微笑，她覺得很幸福。智能房車也許從法律意義上來說已經(jīng)死了，不過它們?nèi)匀豢梢詯鬯鼈兊某丝汀?h3>雄 心

兩天后，珍妮弗在新居所里居住生長得舒適了，這才宣布她要做什么。那時，莫麗·瓊坐在陽臺的躺椅上，俯視那個曾經(jīng)叫作巴黎的城市，不過如今它已經(jīng)換了十多個轉(zhuǎn)瞬即逝的名字。這座城市現(xiàn)在的名字可以被譯為“永恒之夜”，因?yàn)槌鞘幸?guī)劃者發(fā)現(xiàn)城市里的塔樓在黑暗的布景之下最美，所以就調(diào)整規(guī)劃，讓它不必再像以前一樣，每天被陽光侵?jǐn)_半日，而消減掉其美麗光輝。

那個陽臺是一個熱門景點(diǎn)，上下左右沒有任何建筑依托。它就像沒有錨定的架子一樣懸在高空，懸在經(jīng)計算后可以展示這座城市最頹廢光芒的高度。當(dāng)然，這座城市已經(jīng)沒有人居住了，這兒只有一些維持當(dāng)?shù)貧夂蚰Ｊ降闹匾獧C(jī)械，此外，它也就只能面對那片閃耀著反射光形成的星座光芒夜空了。珍妮弗通過莫麗·瓊的眼睛審視著這座城市的美麗，通過莫麗·瓊的皮膚感受著高空的風(fēng)。她感到和這個地方產(chǎn)生了一種超越美學(xué)的聯(lián)系，這個地方充滿了命運(yùn)感、共鳴感和浪漫感，是開始人生最偉大旅程的完美起點(diǎn)，雖然她走過的人生旅程也不少。

她伸長莫麗·瓊的脖子，觀察這個陽臺上，其他成百上千的智能房車：都是清一色的年輕、美貌，都在假裝幸福，而它們的乘客都已經(jīng)感到厭倦，開始努力規(guī)劃新的、尚未因?yàn)橥婺邕^度而感到乏味的體驗(yàn)了。她見過智能房車喝酒、打斗、朗誦乏味的詩歌、三人或四人交歡，也見過涂上各種膚色、練出各種體型的智能房車，懷有身孕攜帶乘客的女智能房車，被受孕而身懷乘客的男智能房車。他們的身體對于珍妮弗這種訓(xùn)練有素的眼睛來說，都如同透明一般，各個乘客的原本個性仿佛帶光一樣可以立即穿透出來，一目了然。他們在月光下熠熠生輝，而這月光并不是月亮灑下的，因?yàn)樵瓉淼脑铝猎缇捅慌沧吡?，現(xiàn)在這個是一塊絕美的舞臺裝飾品，為了最大限度地凸顯下面這座城市的偉大光輝而懸于夜空。

這些人之中，是否有人想到過珍妮弗心里的這個絕世創(chuàng)意把戲？珍妮弗覺得沒有，不，她能肯定絕對沒有。她很自豪，她的智能房車莫麗·瓊笑了，其喜悅之情幾乎要把那討人厭的該死的太陽光重新帶回這個光之城。她第一次大聲宣布自己的意圖，甚至不用發(fā)出聲音就宣布了。她知道莫麗·瓊嘴里說出的任何一個詞都是多余的，只要真正必要的信號通過網(wǎng)絡(luò)，將珍妮弗的需求傳達(dá)到相應(yīng)的服務(wù)中轉(zhuǎn)站。吐出一個詞都是多余，那些陽臺上的智能房車，沒有任何一個聽到莫麗·瓊開口，可是那些連了線的，都聽見了珍妮弗的話。這些話注定要引起一場爭議的旋渦。

我想要生孩子。

澄 清

這個要求再變態(tài)不過了。

沒有人生孩子。

“降生”是一件又臟、又難受、又惡心的事，它把生命從它們溫暖的庇護(hù)港灣里噴出，送進(jìn)一個嚴(yán)酷無情的環(huán)境。沒人想要待在這個環(huán)境里，除非有人造子宮或有機(jī)子宮護(hù)著。

“降生”，是“人生”，以及人生無限的美好，走向另一個地方的通道，在那兒只住著那些被遺棄的人。現(xiàn)代文明讓人類可以無限期地生活在子宮里，而永遠(yuǎn)不會失去各種人生體驗(yàn)與成長的機(jī)會，而出生，是這一切的可怕終結(jié)。當(dāng)然，可悲的是，為了實(shí)現(xiàn)“人生”，有很大一部分候選“公民”必須被允許通過這層可怕的罩紗，成為一種除了充當(dāng)備件、體力勞動或智能房車之外別無用處的存在。不過，哪怕在最高文明的社會，也需要農(nóng)民辛苦勞作，如此，那些重要的人便不必干那些活兒了。我們能做的就是盡量感激他們的貢獻(xiàn)，讓他們盡可能地為此感到自豪。

關(guān)于莫麗·瓊的存在，最糟糕的是，育兒系統(tǒng)測量她的基因潛力的時候，發(fā)現(xiàn)她基因不良，在決定讓她順利“降生”的同時，也十分人道地剝奪了她所有的神經(jīng)系統(tǒng)增強(qiáng)功能，那是讓孕初期胚胎可以承擔(dān)起“公民”責(zé)任并享受其犒賞的神經(jīng)功能。她從來沒有發(fā)展出恐懼的能力，不知道等待她的道路有多么可怕，也不知道這意味著她人生的存在將受到多么悲哀的限制。她短暫的“人生”都是在子宮里度過的，對她那些將永遠(yuǎn)被剝奪的幸福一無所知。從“降生”起，她就一直處于安全、滿足、愉悅、愚蠢，以及過度用藥的狀態(tài)之中。無論如何，就像一個智者曾經(jīng)說過，只有完美的庸才才能成為完美的容器。沒人可以說這有什么不對。像她這種被剝削者，讓許許多多像珍妮弗·阿西奧碼·辛格一樣的人生得到了實(shí)現(xiàn)的可能。體面人都不會談?wù)撨@個人群，因?yàn)樗麄儗?shí)在讓人作嘔。

珍妮弗渴望從一個母親的角度體驗(yàn)分娩，體驗(yàn)如何呻吟著、汗流浹背地把另一個像莫麗·瓊一樣不幸的人從世上唯一重要的地方驅(qū)逐出去，趕進(jìn)那個冰冷的奴役世界。這讓大多數(shù)人都覺得不舒服，說她無禮、無情、可恥、自私、殘忍。不過，因?yàn)閺膩頉]有人想過一個“公民”會瘋狂到想要分娩，也沒有人想過把這定為違法行為。所以，公權(quán)力一邊縱容珍妮弗的變態(tài)行為，又一邊迅速通過法案，確保以后再沒有人可以合法分娩。同時，所有的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)系統(tǒng)又都一起轉(zhuǎn)向，忙著滿足她所有的醫(yī)學(xué)需求。然后，沒過多久，她套著莫麗·瓊的身體，把肚子搞大了。

植 入

無須什么骯臟的交配。通過智能房車執(zhí)行的性行為，仍然可以讓這個世界運(yùn)轉(zhuǎn)，如同往常，仍引發(fā)了許多苦樂參半的外遇、歇斯底里的分手、終無寧日的三角戀以及愚蠢至極的情歌。

珍妮弗年輕的時候，反反復(fù)復(fù)，像兔子一樣，搞壞了好幾個智能房車。不過，從來都沒有意外懷孕的危險。成活精子的唯一來源是按需生產(chǎn)的培育系統(tǒng)，并不需要繞個彎子，找原始的睪丸幫忙。如今，受精卵和胚胎的形成和發(fā)育都依靠流水線完成。要在智能房車體內(nèi)，更不用說是一個住著人類的智能房車體內(nèi)，培育一個胚胎，就得面臨種種制度困難，包括新協(xié)議的建設(shè)和既定行為規(guī)范的調(diào)整，還要面對政府部門的白眼。不過一旦這些都安排妥當(dāng)，剩下的工序就很簡單了。外科系統(tǒng)毫不費(fèi)力地給莫麗·瓊裝了第二個子宮，珍妮弗的女兒可以在里面生長發(fā)育，而珍妮弗·阿西奧碼·辛格自己則隔著幾層保護(hù)膜，紋絲不動地漂浮在原來的地方。

和承載珍妮弗的子宮不同，這個子宮完全沒有和系統(tǒng)連接。里面的寄居者不會影響莫麗·瓊的任何行為，也不能完全感受莫麗·瓊的感知。除了有一點(diǎn)最原始、未發(fā)育的感知以外，她完全不會明白自己是什么、在哪里，也不會知道別人對自己好不好。做一個完全合理的比較，她根本就是待在珍妮費(fèi)·阿西奧碼·辛格身邊的一個無意識的白癡。但是她會活著，然后生長，只要珍妮弗一直這么變態(tài)地玩兒下去。

妊娠?（一）

接下來的一個月，珍妮弗·阿西奧碼·辛格享受了一種全新的名人效應(yīng)。當(dāng)然，這對她來說一點(diǎn)兒也不新鮮，因?yàn)樗呀?jīng)當(dāng)了好幾回名人了，而且要是她活到壽終正寢，還會再出幾次名。但是，在這個原本平淡無奇的世界里，她還從來沒有經(jīng)歷過甚至目睹過那種特殊的、幾乎絕跡的名人效應(yīng)。這種因嘩眾取寵而成名的人，曾有一個古老的、人盡皆知的詞來形容，那就是：臭名昭彰。

為此，她深感自豪;為此，她享受著其中的每一絲樂趣;為此，她像個老手一樣翻云覆雨，接受了無數(shù)個采訪，新創(chuàng)了無數(shù)個潮語，拉動了每一根能嘩然公眾的線索。

她說：“我覺得這些大驚小怪實(shí)在沒有必要?！?/p>

她說：“過去人們一直都在共享子宮?！?/p>

她說：“過去這都是自然的，人類有多胞胎：兩個、三個、四個或者甚至七個我們這種人，全部擠在一起，像一串葡萄似的。有時他們就像可愛的小食人族一樣互相汲取著彼此的身體器官?！?/p>

她說：“我不知道我所做的是懷孕還是表演藝術(shù)。”

她說：“你不覺得莫麗·瓊看起來很特別嗎？你不覺得她在發(fā)光嗎？”

她說：“嬰兒出生的時候，我會叫她神圣的‘光環(huán)?！?/p>

她說：“不，我覺得判處她‘降生沒有什么問題。要是這對莫麗·瓊來說是一件好事，那么對我的孩子來說也是好事?！?/p>

她還說：“不，我不在乎別人怎么想。反正這是我的智能房車?！?/p>

她把憤怒的火焰煽得越來越高，然后公眾的同情心都轉(zhuǎn)向了那個沉睡在羊水囊里的可憐生物，她的人生與未來早已被如此殘忍地決定了。她真的除了被判處“降生”別無選擇嗎？在她被黏糊糊、臟兮兮地驅(qū)逐進(jìn)那個冷酷無情、只有智能房車和機(jī)器的世界之前，是否應(yīng)該讓她穩(wěn)定下來，給她一次感受人生的機(jī)會？還是說，珍妮弗這個母親心血來潮，要堅持分娩的想法是對的？

珍妮弗說：“我所知道的是，這是我一生中最深刻、最充實(shí)的人生體驗(yàn)?！?所以，她在線上和線下面對公眾的時候，都帶著莫麗·瓊的微笑和純真，無懼分析師如何解析。他們怎么也看不透她諷刺的層層面紗。

妊娠（二）

同時，莫麗·瓊在這幾個月里則是懵懂于迷霧之中，是那種令人快樂的懵懂。她意識到自己成了關(guān)注的焦點(diǎn)，卻搞不懂為什么。她知道她的腰很痛，胸脹大了，原來又柔軟又平整的肚子，現(xiàn)在膨脹成了以前的好幾倍大。她知道，有的時候會感覺到身體里有東西在動，有的時候那個東西還會讓她感到反胃，有的時候會讓她更容易眼淚盈眶。不過這些對她那平靜寬心的狀態(tài)沒有任何影響。一切都很好，這一切都為她的平靜滿足增添了新的理由。

她唯一難過的時候是在夢中。夢里，她站在一片灰色、蒼白的田野上，對面站著另一個自己，只有她的一半大小。在莫麗·瓊自己無法跨越的距離之外，那個小莫麗·瓊站在那兒，凝視著她，眼睛一眨不眨，表情冷酷無情，雙頰上淚光閃爍。她指著莫麗·瓊念出一個詞，一個用盡莫麗·瓊的語言能力也無法理解的詞，這個詞和莫麗·瓊以前被允許經(jīng)歷的人生都沒有關(guān)系：母親。

這個詞讓莫麗·瓊一時間感到又溫暖又冰冷。她在夢里瑟瑟發(fā)抖，像尿褲子似的，兩條大腿之間突然滾出熱流。她顫抖著，被一種莫名的、想要道歉的沖動推倒在地。她醒來后，發(fā)現(xiàn)臉上濕濕的，真的有淚水，她真的尿濕了兩腿間的床墊，這讓她很害怕。

不過這種時刻很快就會消失。幾秒之間，鎮(zhèn)靜劑就注滿了她的血液，抑制住內(nèi)心的所有風(fēng)暴，消除了所有可能造成不安的因素，讓她再一次成為那個應(yīng)該永遠(yuǎn)服從的智能房車。當(dāng)伺服機(jī)環(huán)繞在她臃腫的身體周圍，給她擦洗皮肉，然后抹上潤膚露的時候，她會微笑，然后舒服地輕嘆。她想，生活如此美好，如果不是如此美好，那她也無能為力，所以為什么要擔(dān)心呢？

降生（一）

星期四那天，莫麗·瓊臨產(chǎn)了。她早已熟知的那一份重量變成了一陣陣的宮縮。那種疼痛如暴力一般強(qiáng)烈，甚至可以穿透她那專門設(shè)計而成的漠然屏障，直擊她的神經(jīng)。她哭喊著、呻吟著，甚至憤怒地尖叫著，吐出一些含糊不清的詞語——她可能是在罵人，要是她聽到過怎么罵人的話。她請求周圍那些锃亮的機(jī)器盡快消除這種疼痛，就像它們迅速快捷地消除其他的所有感受那樣，盡快停止這種疼痛。她甚至乞求她的乘客——就是那個她感覺到的乘客，那個通過其眼來看、通過其耳來聽、通過其口來交流的乘客——她乞求乘客的寬恕。她從來沒有向那個神秘得像神一樣的存在乞求過任何事情，因?yàn)樗龔膩頉]想過她有這個權(quán)力。但是她現(xiàn)在想要解脫，要求解脫，尖叫著要解脫，不知道為什么還沒有得到解脫。

至于為什么，即便是告訴了她，她也無從理解：要的就是這種黏濕、邋遢的肉體體驗(yàn)。

降生（二）

珍妮弗·阿西奧碼·辛格全身心投入每一次痙攣、每一次抽搐、每一滴汗水之中。她盡情體會其中的美、恐懼、疲憊，而且確定這一切永遠(yuǎn)不會結(jié)束。她體會到其中的韻味、感動和教育意義，那是像莫麗·瓊這種無知肉囊所無法理解的。她體會到了關(guān)于生與死的本質(zhì)，各種生物起源的深刻啟示，以及雌性生物對自己費(fèi)很大勁兒推出體外的那一團(tuán)呱呱大哭的骨肉的，那種難以描述的依戀。

結(jié) 論

她認(rèn)為，就像別的工程一樣。沒人會花數(shù)月時間修一座房子，然后在釘上最后一顆釘子的時候，把房子付之一炬。你為一個東西花了那么多心血，它就屬于你，永遠(yuǎn)屬于你，哪怕最終成果僅僅是一個吃喝拉撒、占用你時間的小東西。

不過，還是很難解釋，為什么還有人想要經(jīng)歷這種痛苦，更難解釋的是公民在沒有獲得現(xiàn)在的優(yōu)勢之前，還常常會再經(jīng)歷三次、四次或者七次這樣的痛苦。噢，一開始挺有意思的，不過她很快就知道這大概是個什么體驗(yàn)了，到分娩第十三個鐘頭的時候，她直播的收視率降到了個位數(shù)。在此之前，她早就從體驗(yàn)痛苦，變得感覺無聊。第十五個鐘頭的時候，她完全放棄體驗(yàn)了。她關(guān)掉感知輸入，開始處理私人郵件，渾然不知莫麗·瓊的女兒，珍妮弗·阿西奧碼·辛格的子宮室友和姐妹，正頭朝外，被驅(qū)逐進(jìn)了一個锃亮的銀盤。她渾身粉通通的，血肉模糊地奮力哭喊，第一次吸進(jìn)別人也在吸的氧氣。但是，從所有的法律定義來說，她已“死亡”。

后續(xù)（珍妮弗）

根據(jù)她的意愿，珍妮弗·阿西奧碼·辛格當(dāng)天就從莫麗·瓊體內(nèi)移除，裝進(jìn)了一個新的智能房車。這次，是一個高挑、輕盈、絕世美麗的生物，她雙眼火辣、雙唇豐滿，她的名字是伯納黛特·安。她是按極端環(huán)境耐受力的要求培育的，很快就要帶著珍妮弗·阿西奧碼·辛格踏上漫長的單人徒步之旅，去穿越南極大陸了。

珍妮弗迫不及待要踏上這趟旅程，以至于她連自己剛剛生出的孩子都沒瞥一眼。沒這個必要。反正她從來沒有正眼看過任何東西。而且，要是她想看的話，網(wǎng)上也可以看到照片。不過她覺得完全沒有必要，并不是那個嬰兒本身有什么問題，而是珍妮弗并不想當(dāng)一個母親，她只是想要生孩子。長遠(yuǎn)來看，對她唯一重要的是，在她漫長的人生里獲得幾個月獨(dú)特的二手體驗(yàn)，這對她來說十分珍貴，因?yàn)樵谒@一生，也許都會是伺服系統(tǒng)來生產(chǎn)子宮、培育智能房車。而現(xiàn)在的要務(wù)就是往前看，因?yàn)闀r間正大步向前，永無止境地等著你去歷險。

后續(xù)（莫麗·瓊）

她被利用、被玷污，再難吸引下一個乘客。所以，它們給她做了愛心處理。

后續(xù)（嬰兒）

那個嬰兒是另一個麻煩事（不是屎）。她的生母珍妮弗·阿西奧碼·辛格對她毫無興趣，分娩她的母親莫麗·瓊正在被送往焚化爐的路上，她有一些小的健康問題，在此就不必詳細(xì)說明了。所以，給別人做智能房車的可用前程也不適合她。降生以后，可以準(zhǔn)確定義為“死亡”以后，她完全可以順道去步莫麗·瓊的后塵了。

但是她還有一個更美好的未來在等著她。大概因?yàn)槠浞峭瑢こ５脑杏c降生經(jīng)歷，她成了一個收藏珍品。許許多多的博物館都渴望有機(jī)會把她納入永久館藏。權(quán)衡各方報價，談判繁多條款，最終協(xié)議簽署下來，她被送到了一個新建的野生動物保護(hù)棲息地，這里以前被叫作俄亥俄州。

后續(xù)（孩子）

她的嬰幼兒時期是在一個自動化的育兒室里度過的，那兒有玩具和老師，還會精心關(guān)照她所有的生理需求。到了五歲，她就被搬到了一個籠子里，里面有一棟兩層樓的房子、四英畝的綠茵，上面是一片看起來像是藍(lán)天的裝飾，點(diǎn)綴著一塊塊蓬松的白云，還有一個游樂場。當(dāng)然，她絕不可以從這兒走出去，她也沒地方可去。不過她還是有和人接觸的機(jī)會：幾乎每天都有一個新的智能房車會來，他們排著長隊，身體里住著想玩育兒體驗(yàn)的“活人”。每個智能房車的面容都各不相同，都各自用不同的名字叫她，他們對待她的方式也十分迥異，從關(guān)愛呵護(hù)到暴力虐待的都有。

小女孩現(xiàn)在八歲了，她早就不再請求那些對她好的人留下來了，因?yàn)樗浪麄儾粫粝?。她也不再夢想長大后要做什么，因?yàn)樗庾R到，除了這個仿佛關(guān)在魚缸里的人生，她什么也不會知道。她還有一個安慰，就是想知道她真正的媽媽是什么樣子：她現(xiàn)在在哪里，她長什么樣，她有沒有想過被她丟掉的孩子，要是她曾經(jīng)愛過她的孩子，要是她可能愛過的話，她是否可能還會堅持這份愛。

日復(fù)一日，她每天都在問著同樣的問題。而答案全由她自己想象，每一分鐘都會得出不一樣的答案，正如她多變的情緒、多變的夢境。還有為什么她會遭受這最殘忍的酷刑，種種原因和想法，都飄忽不定。

翻譯后記：

卡斯特羅是個很有意思的作家。和他在網(wǎng)上討論譯文的時候，我時不時聽見他在那邊溫柔地低聲問：“你還好嗎？你還好嗎？乖?！?/p>

我心想，是在問我嗎？還是在和什么看不見的鬼魂說話？令人毛骨悚然。

原來，他在一邊討論譯文，一邊照顧躺在電腦邊的“毛孩子”，兩只黑色暹羅貓。在大多數(shù)人都養(yǎng)狗的美國，養(yǎng)貓的大概不是巫婆就是作家了。

卡斯特羅愛貓，更愛用長句，很多段落只有一個句子。這種繁復(fù)的歐式句式翻譯成中文只能從句子中間斷開，交換語序，分多個短句來譯。

我告訴他如果要做到漢語通達(dá)，很有可能會損害他本身結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文風(fēng)。

他的回答是：“你知不知道有一本很有名的書，是什么我忘了，有一個四十幾頁的段落，只有一個句號，大概是說一條船什么構(gòu)造、開得有多快之類的。四十幾頁，就說這個，然后說，這才剛剛開始。我寫的可不是這種?！?/p>

我無法想象那樣的一本書是否有可能被翻譯成中文而不傷其信，其達(dá)，其雅。我在翻譯《人工智能房車》時，還是以通達(dá)為首，斷長句為短句，上下調(diào)整語序，在保證意思不變的情況下，保證中文讀者閱讀順暢。與此同時，我也盡量仍然保留那些不太拗口的長句。我相信，在閱讀外國文學(xué)的時候，讀者們除了可以借此窗口看到更多不同的故事以外，也應(yīng)該盡量真切地去體會原文的文風(fēng)與作者本人的調(diào)子。作為一個譯者，我覺得可以把這扇窗稍微開大一點(diǎn)，給不怕冷風(fēng)吹的讀者多一點(diǎn)野外的氣息。

此外，文中有一些大寫的詞匯，比如Dead、Birth。?這些詞都是本篇小說里獨(dú)有的概念，與我們現(xiàn)在所處的這個世界的生死觀念截然不同。中文里沒有字母的大小寫，我就給這些作者刻意強(qiáng)調(diào)的特殊概念加上了引號，比如譯為“死亡”。對于Birth這個詞，我選的詞是“降生”而不是“出生”。因?yàn)樵谶@個殘酷的科幻社會里，嬰兒脫離母體，并不是出來面對生命，而是墜落下去面對死亡。此外，作者還玩了一個英文的雙關(guān)語：The?baby?is，?no?pun?intended，?another?issue.?英文里，issue?可指出現(xiàn)的問題，也可指被排出體外的東西。我就也學(xué)卡斯特羅玩了一個中文的小花招，用中文特有的諧音字，翻譯英文的一語雙關(guān)：那個嬰兒是另一個麻煩事（不是屎）。

翻譯這篇小說并不容易，不過也因?yàn)橛刑魬?zhàn)而趣味無窮。希望讀者也享受這份閱讀，享受我和作者一起玩的這些小把戲。

【責(zé)任編輯：竹 子】

①在我們的社會里應(yīng)該是父母，而在此文設(shè)定中已無“父母”概念，由此指代。