五棵榆樹旁的小鎮(zhèn)

王鳳煜

認(rèn)識(shí)五棵樹小鎮(zhèn)，是從幾粒醬帽型的糖塊開始的。那年，七歲的我跟隨賣自家蜂蜜的繼父去五公里以外的小鎮(zhèn)趕集。為了獎(jiǎng)勵(lì)我，繼父一狠心，給我買了幾粒能驅(qū)蟲的糖。從此，小鎮(zhèn)的甜就牢牢地抓緊了我的心。如今，每每想起小鎮(zhèn)里那些旅店、發(fā)廊、酒肆門前高掛的，比酒后的人臉還紅的燈籠，我就認(rèn)定，故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)是我心中的濃墨。

小鎮(zhèn)依傍在松花江身旁。江水流經(jīng)小鎮(zhèn)的時(shí)候，突然拐了一個(gè)優(yōu)美的彎兒，然后才流向大海?？粗朴频慕?，心緒總會(huì)向小鎮(zhèn)的方向流出。如今，小鎮(zhèn)在江的低處，已建設(shè)出了屬于自己的高度。

從飛機(jī)上望，小鎮(zhèn)很小，就像是穿在北方漢服上的一顆發(fā)光的紐扣。旅客、列車在這個(gè)小鎮(zhèn)僅僅停留了兩分鐘。

小鎮(zhèn)里僅有兩條呈十字形的街道。每天叫醒小鎮(zhèn)的不是雞鳴，而是悠長的賣豆腐的吆喝聲，“豆——腐——”。那北方特有的、悠長的、踏實(shí)而又本分的聲音，和鮮嫩的包著漿的豆腐塊兒一起，和烘托小鎮(zhèn)生機(jī)的裊裊炊煙一起，珍藏在記憶里，歷久彌新。在地圖上只是一個(gè)圓點(diǎn)的小鎮(zhèn)，我不知道要用多少詞匯才能形容她，雖然她展開之后的場景，遠(yuǎn)比心境還要廣大。

小鎮(zhèn)很美。在漫長的冬季里，大自然把足夠的陽光收集到樹木里，等春風(fēng)一吹，滿鎮(zhèn)的桃花順著江水就開了。小鎮(zhèn)的夏天，陽光慵懶，安詳而溫暖。鳥鳴婉轉(zhuǎn)滴翠，一朵云，輕易就能飄藍(lán)了心情。秋季的小鎮(zhèn)，每一戶人家的小院里都有紫紅色的海棠，或者黃梨掛滿枝頭。這些鮮果的內(nèi)心，一定和主人一樣熾熱。肥碩的果實(shí)包藏著小鎮(zhèn)和農(nóng)家的甜蜜。深色的殷紅，甘甜醇厚，就像小鎮(zhèn)人家的日子。果樹上的鳥兒一問一答地叫著，帶著一身霧水的狗狗身前身后地撒著歡兒。

小鎮(zhèn)的呼吸是與松花江的波浪同步的。有大江在身旁，小鎮(zhèn)的內(nèi)心無比遼闊。傍晚，江岸儀態(tài)萬方。在寧靜的林蔭道上，總有穿著短裙的少女與夏夜在纏綿。

在小鎮(zhèn)的中央，有一條很深很寬的河溝，有人說，那是歷史的劃痕，也有人說，那是江水的銹跡，向下游交出一條激越而年輕的溪流之后，配合松花江去澆灌兩岸的魚米之鄉(xiāng)。因河溝而產(chǎn)生在鎮(zhèn)中心的兩座橋，一直是小鎮(zhèn)的風(fēng)景線。東邊的木橋很舊，橋頭住著我的二姑，離親情更近;西邊的石橋靠著市場，離繁華不遠(yuǎn)。我常常站在木橋上，看一對(duì)蝴蝶不停地開合著翅膀從橋上飛過。幾頭黃牛被牽引著，慢悠悠地踏過橋頭。一棵一棵舊樹在大溝旁的邊緣，奮不顧身地守候。小鎮(zhèn)的大溝于我而言是時(shí)光的長廊，流水的靜默。如今，行走在橋上，遠(yuǎn)望，滄海桑田，周圍的景象有些模糊，河溝里的水已經(jīng)和童年一起，不見了蹤跡。

小鎮(zhèn)雖小，但名氣很大。不僅僅因?yàn)樗拈_江魚很鮮嫩，還因?yàn)榻厓河幸蛔h(yuǎn)近聞名的湛江寺。寺廟里的方丈把握住寺廟離江水僅幾十米的便利條件，用江水的柔情，供虔誠的朝拜者誦讀。每到四月初八，江邊兒總是人山人海，正是小鎮(zhèn)商貿(mào)交易最活躍的時(shí)間。平日里，寺門緊閉，從門縫里傳出的誦經(jīng)聲隨江水起伏。臺(tái)階上，時(shí)間的舍利，在陽光下燦爛著。不知道是不是因?yàn)檎拷埋v在江邊兒，所以小鎮(zhèn)的天空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)，空氣中飄著植物的清香和花朵的芬芳。水面上有江船的帆影，無處不在的江風(fēng)漫不經(jīng)心地吹著，小鎮(zhèn)無可名狀的美隨鐘聲踏來。和城市枯燥、煩悶、乏味的生活形成鮮明對(duì)比。

小鎮(zhèn)的名氣還源于這里的美食——五棵樹干豆腐。它和我的皮膚一樣黃。柔軟，如我對(duì)故鄉(xiāng)的情感。溫潤中給人以脂肪和能量。尤其是那入口后的香味兒，綿醇長久。雖然不能像花香那樣令人迷離，但是會(huì)讓人坐在餐桌前就會(huì)想念。在那份軟糯、筋道里，仿佛藏著小鎮(zhèn)巨大的秘密。以至于我常常把那味道和小鎮(zhèn)的故事連起來講給兒孫們聽。最難忘的是五棵樹干豆腐和尖兒椒一道炒出來的香，即使到了京城，也依然是拿得出手的知名菜肴。那宣紙樣的干豆腐，小鎮(zhèn)人用質(zhì)樸在上面寫詩，抒發(fā)火熱的情懷。那味道連接著小村兒田野，還有母親的身影。生活中什么都可以放下，如同樹木可以放下落葉，枝頭可以放下果實(shí)，但干豆腐的香味兒，我真的放不下。如今，干豆腐已經(jīng)成了五棵樹小鎮(zhèn)的金黃徽章，在國人的餐桌上閃閃發(fā)光。

小鎮(zhèn)雖然很小，但坐落在這里的黃牛市場卻很大。大到北方四省的黃牛，到了集日都被紛紛趕來交易。小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)也因?yàn)檫@些牛的到來而更加活躍發(fā)展。市場里，牛群就像江邊兒的流水一樣，流走了一部分，又從遠(yuǎn)方趕來了一部分。因?yàn)辇嫶笈Ｊ械拇嬖?，小?zhèn)出了很多養(yǎng)牛專業(yè)戶。在小鎮(zhèn)里隨處可見的牛圈，就像花朵，一場又一場，謝了又開。巷道里干草的清香和田野里的麥香成了小鎮(zhèn)生活里甜醇的味道。這里的時(shí)光被牛咀嚼得很慢。小鎮(zhèn)的牛都是喂著草和月光長大的，安靜而沒有脾氣。小鎮(zhèn)人把牛喂得高大健碩，這些牛也把小鎮(zhèn)的市場喂得很肥很胖。

小鎮(zhèn)里另一個(gè)吸引人的味道是五棵樹的酒香，香飄千里之外。不夸張地說，在全國的任何一個(gè)酒市場，都可以找到用小鎮(zhèn)糧食釀制成的白酒。人口不多的小鎮(zhèn)五棵樹，竟有上百家小酒廠。吉糧集團(tuán)在這里辦大酒廠;中國糧油集團(tuán)也在小鎮(zhèn)辦廠釀酒。彈丸之地的小鎮(zhèn)，真正成了糧食加工基地和北方酒業(yè)的龍頭。在小鎮(zhèn)，酒成了酒家的潮汐，不斷掀起生活中的一個(gè)又一個(gè)高潮，酒讓酒行業(yè)年輕，更讓古老的小鎮(zhèn)青春常駐。

在小鎮(zhèn)人看來，秋天糧食的最好去處，不是歸倉，而是珍藏進(jìn)酒窖，讓它們?cè)诮鹕臅r(shí)光里，用汗水和愛去發(fā)酵，變成比淚水還要晶瑩澄澈的酒液是最好的選擇。

這里的酒的沖勁兒像極了小鎮(zhèn)人們的性格，淳厚直爽。來小鎮(zhèn)批發(fā)酒的商家，從不爭斤論兩，這里的酒是用純度確定價(jià)格的。五棵樹的白酒就像小鎮(zhèn)的方言，一喝進(jìn)口，心就明白了。因?yàn)榫疲狈降男℃?zhèn)從此不再寒冷。也許是小鎮(zhèn)截留了江水釀酒的緣故，這里的酒才有了走向遼遠(yuǎn)的念頭。

如果說起小鎮(zhèn)的特色美食，我還會(huì)毫不猶豫地說起黏豆包。五棵樹的豆包除了黏香之外，還具有軟糯緊致、香甜柔口的特點(diǎn)。東北人往往把它作為禮物送給最尊貴的客人。早些年，一進(jìn)臘月，在殺年豬之前，每戶人家無論日子過得多緊巴，都要蒸幾鍋黏豆包送給遠(yuǎn)親近鄰。隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，黏豆包在小鎮(zhèn)里早就已經(jīng)是四季的主食了。大小黃米的皮兒，紅小蕓豆的餡兒，真材實(shí)料，沒有一絲省略。金黃的色彩遠(yuǎn)比晨光還要黃，包滿了懷念。心形的豆包，圓渾發(fā)光、嬌小可愛。一出鍋，那熱烈黏人的身體手拉著手，更像是兄弟，有柔情，更有親情。每次回老家，和親屬們坐在火炕上，大鍋里燉上家雞粉條，一盤兒干豆腐炒尖兒椒，喝幾口五棵樹小燒，吃一頓黏豆包，了鄉(xiāng)愁，解饑渴。臨走時(shí)，還要帶上一些黏豆包給親朋好友解饞。五棵樹的豆包喂養(yǎng)著小鎮(zhèn)里的人，也讓小鎮(zhèn)的名字香飄大江南北。很多國人是通過豆包的香知道了五棵樹小鎮(zhèn)的暖的。

江水依舊，人事變遷。近些年，小鎮(zhèn)的循環(huán)產(chǎn)業(yè)拉動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。農(nóng)村合作社多了，機(jī)械化程度提高了，種地的人都去參與發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)了。糧食釀酒，酒糟喂牛，牛糞還田，牛肉加工出口創(chuàng)匯。小鎮(zhèn)利稅增加，基礎(chǔ)設(shè)施更加完善。小鎮(zhèn)人數(shù)雖少了，但建成區(qū)面積成倍擴(kuò)大了;樓多、車多、路寬。政府更注重環(huán)境質(zhì)量。廣場公園兒就在身邊，人們的精神面貌和文化素質(zhì)，連同小鎮(zhèn)的名聲一起，節(jié)節(jié)攀高。

小鎮(zhèn)最讓人記憶深刻的，還是五棵樹人的勤勞。了解這里的人都知道，在小鎮(zhèn)，找不到閑人和懶人，就連枯敗的衰草也都是用來喂牛的。白天，小鎮(zhèn)人家的門上，總會(huì)掛著一把張著口的鎖，那是表明家里人都出去忙了，左鄰右舍缺東少西的話，可以自己去拿。喜歡小鎮(zhèn)居民的生活，每一天都忙忙碌碌的。那些年輕人并不老派的打扮，就像江邊兒剛上過塢的小船兒一樣，靚麗新潮、富有活力。

年輕時(shí)，執(zhí)迷于逃離。逃離土地的荒蕪，逃離壟溝壟臺(tái)般的階層。追逐城市的汽笛和掌聲，在顛沛流離中老了才發(fā)現(xiàn)，我愛的，還是矗立在江邊兒開著梨花的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。這里，草色珍貴、愛語細(xì)微。這些年，久住的地方可以組成一個(gè)七星陣，五棵樹和她的倒影，卻依然是屬于我的北斗星里最亮的那顆。即使到了離開半個(gè)世紀(jì)的今天，我依然能夠指認(rèn)出，小鎮(zhèn)哪里開過桃花，哪里有小鳥飛過，哪里有母親的足跡，哪里放映《賣花姑娘》時(shí)的淚水打濕過我的衣襟。

喜歡小鎮(zhèn)早晨的清新空氣，也愛小鎮(zhèn)蓄積安靜的黃昏。因小鎮(zhèn)的每一個(gè)夜晚都是被江水洇黑的，在幽深而寧靜的夜色里，星斗滿天，讓人心生愛意。拉開窗簾，享受這份安詳靜謐。就這樣醒著，仿佛誰醒著，小鎮(zhèn)的美就屬于誰。

真想把自己當(dāng)成第六棵樹，扎根在小鎮(zhèn)的懷里。讓我的笑聲和淚水，隨著小鎮(zhèn)的悲傷和喜悅，融進(jìn)身旁的江流，然后奔向大海。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）