我與啞巴伯父

程勇

啞巴伯父是父親同母異父的哥哥，長(zhǎng)他四歲，單身，和奶奶一起生活在我們家。

時(shí)間倒回到大概1978年暑期，我八歲的時(shí)候，父親那天正好從街上購(gòu)物回來(lái)。他手里提著的東西還未放穩(wěn)，就看見(jiàn)伯父的床頭上有一件八成新的中山裝，父親瞧了瞧衣服，又看看伯父，空氣中似乎彌漫著某種難以名狀的緊張氣氛。

父親指著衣服問(wèn)伯父：“這衣服是從哪兒拿來(lái)的？”伯父目光游離了幾秒，然后低下了頭?！皢?wèn)你，衣服是從哪兒拿來(lái)的？”父親明顯提高了嗓門(mén)且?guī)е?。伯父是啞巴，他根本?tīng)不到父親說(shuō)什么，但他知道父親說(shuō)話的口型和那件衣服的事情。他平時(shí)與人對(duì)話都是帶著手勢(shì)和附帶嗯嗯的聲音，但此時(shí)他沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，像做錯(cuò)事的孩子似的站在原地不動(dòng)。我看到父親憋得滿(mǎn)臉通紅，并表現(xiàn)出極大的克制。但我明顯感覺(jué)到他胸中有一股無(wú)處宣泄的怒火。父親放下手中的東西，走到床前將那件衣服拿了起來(lái)，在伯父面前晃了晃，說(shuō)：“你從哪兒拿來(lái)的，就還到哪兒去。”伯父對(duì)于這些日常話語(yǔ)與手勢(shì)，他是看得懂的，但此時(shí)他還是沒(méi)有動(dòng)。這時(shí)，父親猛地將伯父拽住，并將他推到房間的木壁上站著，怒不可遏的父親情緒立刻變得極不穩(wěn)定。父親與伯父平時(shí)都沒(méi)有像這樣，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)沖突，他在竭盡全力維系著家庭的體面?？墒墙裉焖c伯父突然有暴力傾向令我感到害怕，我嚇得退到廚房里站著看他們，如同觀看公牛與公牛正在打斗的可怕場(chǎng)面。

這時(shí)，奶奶從外面勞動(dòng)回來(lái)，看到眼前的一幕，她眼神中帶著些許憤怒的寒光。她沖著父親大聲喊叫，聲音比父親的大得多：“你再動(dòng)他一下試試！”父親見(jiàn)奶奶這樣訓(xùn)斥他，隨之松開(kāi)了手，眼里噙滿(mǎn)淚水：“好吧，你來(lái)管管他?！备赣H退到座椅上坐著，他隨即向奶奶說(shuō)伯父這件衣服可能是從某家盜來(lái)的后，就默默地抽著旱煙。

“將這衣服還給別人。”奶奶指著衣服厲聲說(shuō)。她此時(shí)站在弱者一方，盡管父親與伯父同為她的兒子。

伯父身體又不是很好，只能做一些稍輕的活兒。他沒(méi)事就到處撿些破銅爛鐵的物件堆放在家里，相當(dāng)于現(xiàn)在撿垃圾賣(mài)。為這事，父親多次向伯父說(shuō)：“撿可以，但千萬(wàn)不能偷人家東西，再窮，也得有志氣?！边@些話，不但是說(shuō)給伯父聽(tīng)的，也是說(shuō)給我聽(tīng)的。

伯父流著淚將衣服拿在手里，他嗯嗯幾聲，又比畫(huà)了幾下要出門(mén)的手勢(shì)。奶奶在邊上說(shuō)：“去吧，趕緊去，趕緊回?！痹谖业囊庾R(shí)中，我覺(jué)得伯父不會(huì)偷人家東西，我想弄清楚事情的真相，于是，我向奶奶、父親說(shuō)：“我也要和伯父一起去?！闭鞯媚棠獭⒏赣H的同意后，我和伯父出門(mén)了。

炙熱的太陽(yáng)已經(jīng)偏西，伯父左手拿衣服，右手拉著我，我們各自帶著心事上了路。離開(kāi)村口有兩條羊腸小道，一條向右，去五馬鄉(xiāng)方向;一條向左，去云安鄉(xiāng)方向。伯父沒(méi)一點(diǎn)猶豫地帶著我向云安方向走去。走不一會(huì)兒，就進(jìn)入到一片林區(qū)，四周響起了鳥(niǎo)雀的啁啾和其他動(dòng)物的鳴叫。畫(huà)眉鳥(niǎo)、燕雀、山雀在灌木叢里歡唱，它們悅耳的歌聲在我們行走的身邊飄蕩。路的兩旁，漂亮的金銀花正在開(kāi)放，松樹(shù)吐出了新鮮的嫩芽，四周彌漫著樹(shù)木的氣息。在太陽(yáng)的照射下，泥土騰起縷縷蒸汽。

我們繼續(xù)往前走著，被太陽(yáng)曬后的各種植物交雜著各種氣味。汗水把衣服和褲子都粘在肉皮上了。我停下來(lái)在伯父面前用手比畫(huà)了幾下要去的那個(gè)地方還有多遠(yuǎn)？伯父嗯嗯幾聲，又用手在胸前左右擺了擺——示意那地方還遠(yuǎn)。天空晶藍(lán)透明，不掛一絲云彩，真是一個(gè)迷人的天氣。又走了大概一個(gè)小時(shí)，已經(jīng)接近黃昏，那輪巨大無(wú)比的太陽(yáng)已經(jīng)快觸碰到山頭了，它還沒(méi)降落成血紅夕陽(yáng)，而是鮮紅一輪。這時(shí)，我們走到了河邊，河里有許多孩子在洗澡。河水輕緩地拍擊著兩岸，發(fā)出悠揚(yáng)的聲音，并歡騰著向東流去。要過(guò)一座橋，伯父拉著我的手，以免掉下去。過(guò)橋不一會(huì)兒，就到了一個(gè)村莊附近，伯父在一戶(hù)人家邊上站住了。他在原地比畫(huà)，我知道他示意這衣服是從這兒撿到的。我目測(cè)了撿拾衣服的地點(diǎn)，距離那戶(hù)人家大概有兩百米遠(yuǎn)。也許是晾曬的時(shí)候，沒(méi)拴緊，被大風(fēng)吹到這兒來(lái)了，而伯父正好路過(guò)這里，就撿回了家。隨后我領(lǐng)著伯父去到這戶(hù)人家，三間木質(zhì)瓦房，周?chē)性S多竹林，房子邊上有幾間矮小的養(yǎng)牲畜的圈舍。房子被掩映在濃密的翠綠之中。

我們小心地走到這家人的園壩里，一只黃狗突然從房間的一側(cè)直接向我沖了過(guò)來(lái)，我一躲閃，那狗咬了伯父的腳一口后，轉(zhuǎn)身就跑到主人家的堂屋中央站著汪汪汪地吠叫，像是在警告我們：不允許再靠近。一個(gè)中年叔叔和中年阿姨從屋里出來(lái)了，他們對(duì)狗一陣吆喝，那狗便搖著尾巴進(jìn)到屋里去了。我拿著衣服問(wèn)：“叔叔，請(qǐng)問(wèn)這衣服是不是你們家的？”叔叔睜大眼睛看了看，突然露出驚訝的表情說(shuō)：“是的，是的。我們找了一下午了，都沒(méi)找到?！蔽蚁蚴迨褰榻B了我伯父，我說(shuō)他是啞巴，這衣服是他在離他們家兩百米遠(yuǎn)的田坎上撿到的。阿姨在邊上說(shuō)：“上午是刮過(guò)一陣大風(fēng)，被風(fēng)吹到那邊去了。非常感謝你們！”她立刻拉著我的手往屋里去，邊走邊向叔叔說(shuō)：“這孩子年齡這么小，就知道要將撿到的東西還給我們，今后一定會(huì)成就一番大事業(yè)?！笔迨逶谶吷宵c(diǎn)頭。阿姨說(shuō)我們一定是走餓了，要去給我們煮碗面條。我堅(jiān)決不吃。她隨即拿了兩個(gè)苞谷粑遞給我和伯父，嘴里還不停地念叨：“這孩子長(zhǎng)得好乖??！”叔叔拿出酒精給伯父被狗咬的腳上擦拭，還好，咬得不是很?chē)?yán)重，就一點(diǎn)皮外傷。我們各自喝了一杯水，就離開(kāi)他們家了。

沿路返回，走到河邊的時(shí)候，沿岸高大的落葉樹(shù)把影子投在波光粼粼的河面上。河里還有許多孩子在洗澡，我向伯父示意我想下河去洗澡，我那時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了游泳。他擺擺手，又提高嗓門(mén)嗯嗯地示意不能下河洗澡。天氣實(shí)在太熱了，我向伯父比畫(huà)了下河的手勢(shì)后，立刻脫下衣服，撲通一聲跳進(jìn)了河里。我游泳的河段正好有一個(gè)攔河壩，水流從壩上嘩嘩地往下流，形成漩渦后，又向前流走了。許多孩子都在河壩上沖浪，我也想去沖沖，于是我爬上河堤，順著流水往下沖，那感覺(jué)真是妙不可言。大家都在流水較小的左坡面沖浪，而右坡面的流水較大，沖擊到底部的漩渦也非常大。我想在那些陌生的孩子面前表現(xiàn)我的勇敢和高超的水性，為此，我決定在右坡面嘗試做一次沖浪。

我自己也說(shuō)不清為什么，從小的本性里就喜歡探尋和冒險(xiǎn)，就想知道各種事物的內(nèi)在秘密。進(jìn)言之，在我的童年時(shí)代，潛藏著知性的企圖。這個(gè)企圖就在我體內(nèi)潛流的意識(shí)里，我毫無(wú)知覺(jué)，但它時(shí)時(shí)沖動(dòng)著;它宛如全樂(lè)曲中包含各種主題曲的序曲。我當(dāng)然不知道這個(gè)探尋出現(xiàn)在深淵的底層，還是朝向高空的高層。我更不知道深層是不是意味著死亡，高層是不是意味著無(wú)垠光明？我精神抖擻，渾身洋溢著年少的活力。很難想象二十幾秒鐘后，就會(huì)與死神搏斗。

我站在堤上，害怕地環(huán)顧四周，心撲通撲通地狂跳，我在想下面那個(gè)漩渦的黑暗，但我還是毫不猶豫地順著水流沖了下去。那一瞬間，有人在高呼：哇噻！之后我進(jìn)入到漩渦內(nèi)，我使勁憋住呼吸，那時(shí)，我的肚子里、腦子里已填滿(mǎn)了黑暗。我以為我很快就會(huì)沖出水面，可是漩渦的力量太大了，我怎么也沖不出來(lái)。我隨著漩渦在里邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概十來(lái)秒鐘的時(shí)間，頭開(kāi)始發(fā)暈，并失去了知覺(jué)。仿佛什么也沒(méi)有了，成為剎那間的空白，從耳際流過(guò)的水聲也消失了。那種奔向死亡，又極力渴求生存的感覺(jué)亦像氯仿?lián)]發(fā)般。一分鐘前，我還站在河堤上呢，轉(zhuǎn)瞬間，我竟成了深淵的死鬼。我不懂死亡簡(jiǎn)明的物理性側(cè)面，我只知道我一定是要死了，死后，父母肯定會(huì)很難過(guò)，伯父會(huì)招致他們無(wú)盡的責(zé)怪。這些都是瞬間閃過(guò)的念頭。迷迷糊糊中，感覺(jué)有人在后背上使勁推我。

當(dāng)我蘇醒后，已經(jīng)躺在河堤上了。伯父一個(gè)勁按壓我胸部，我吐了幾口水出來(lái)。伯父急切地比畫(huà)著，我明白是他把我救了上來(lái)，我明白他在責(zé)怪我的魯莽。從斜陽(yáng)的光線中，我看到伯父兩滴顫悠悠的淚水從他的睫毛上飛落到了草叢里。那一秒鐘，我在他湖水一樣清澈的眼睛里讀出了莫名深切的憂傷。我無(wú)力地站起來(lái)，活像一個(gè)夢(mèng)游者，周?chē)磺谢腥魤?mèng)境。伯父將我背在背上往家的方向走去。

我體力慢慢恢復(fù)后，要求伯父放下我自個(gè)兒行走。那時(shí)天已經(jīng)黑了，我們默默地走著，各自想著心事。但我的心緊縮成一團(tuán)，整個(gè)身子都在戰(zhàn)栗，好像黑暗闖了進(jìn)去，抱住了它。

謝謝伯父的施救，我這滴露珠才沒(méi)有很快消失。

責(zé)任編輯：黃艷秋