無法言述的中心:皮扎尼克詩歌的缺失感

賈雨瀟

內(nèi)容摘要：阿萊杭德娜·皮扎尼克（Alejandra Pizarnik）的詩歌緊張、糾結、誠摯而迷人。她被語言述說本質(zhì)的能力所吸引，又被隱秘、跳躍的而又鋒利的詞語刮傷。在其寫作意識中，言語一旦被表示出來，便意味著某種遺失。從這種意義上來看，她的整個創(chuàng)作過程可以概述為一場與語言意義缺失所做的不懈斗爭。在這場斗爭中，詩人澆注了其對于詞語表達的強烈執(zhí)念，卻又在這種執(zhí)念中因求而不得而生死掙扎。本文旨在結合作品為皮扎尼克詩歌的“缺失感”做出注解，為探究其詩歌提供新的視角。

關鍵詞：皮扎尼克 詩歌 語言 本質(zhì) 缺失 不可言性

阿萊杭德娜·皮扎尼克（1936-1972），是一位猶太裔阿根廷詩人、散文家和翻譯家，她的詩歌凝練、炙熱、決絕，簡潔而不簡單，散發(fā)著驚人的生命烈度。她終其一生，不斷地尋找語言表達的本質(zhì)，不斷地向意義的中心的靠近，直至其創(chuàng)作的后期，在虛無、恐懼與死亡的三重脅迫下，仍不竭地向事物的“不可言性”發(fā)起挑戰(zhàn)，最終在極致的撕扯中，創(chuàng)造了言語與事物間的獨特聯(lián)系。

一.誠摯的創(chuàng)作理想

皮扎尼克對詞語持有的態(tài)度，總體而言是降落式的，經(jīng)歷了從希望-失望-破碎的不同階段，但在每一個時期，她的態(tài)度都是誠摯而熱烈的。在其創(chuàng)作的早期，她曾經(jīng)無限相信語言所蘊含的力量。這種力量既有創(chuàng)造力，又有修復力，同時在語言中潛藏著世界的本源。

語言的治愈力在其早期的詩作《灰燼》中曾有展現(xiàn)：“hemos dichos palabras/palabras para despertar muertos，/palabras para hacer un fuego，/palabras donde poder sentarnos/y sonreír.”（82）。在這一時期，皮扎尼克將詩歌創(chuàng)作看成是能照亮生命的火把，將其中的一詞一句當成能安身立命，獲取慰藉的途徑。然而這種創(chuàng)作理想，隨著她創(chuàng)作歷程的推進，逐漸破滅。她漸漸發(fā)現(xiàn)，詩歌不僅不是生命的容身之所，反而會給靈魂帶來經(jīng)久不愈的傷口。創(chuàng)作即是撕扯，是流離失所，是離完滿永差一步的掙扎與癡纏。而“藏身于語言之中“ 終不過是一句夢囈。

除語言的治愈能力外，皮扎尼克對語言展現(xiàn)現(xiàn)實的能力也抱有無限期待。她認為事物最完整的狀態(tài)是它的“初始”狀態(tài)，這個初始世界混沌無形，尚未“出生”，卻是事物的意義被完整保存的唯一場所。詩人相信語言具有澄清這一世界的能力，能通過精確的“命名”變無形為有形，又不造成意義的流失。但在創(chuàng)作中，她發(fā)現(xiàn)，任何詞匯都不能完整揭示事物的本質(zhì)，找一個完全忠于存在、毫無偏差的表達就像一場無盡的追尋，一個永恒的誘惑。言不能盡其意，語言永遠無法超越其邊界，完成“以本質(zhì)之名為萬物命名”的理想。安娜·瑪麗亞·羅德里格斯（Ana María Rodríguez）在評價皮扎尼克的詩歌時，曾引用法國評論學家熱拉爾·熱奈特（Gerard Genette）的一段話：

“...[la actividad poética estrechamente ligada] a una incesante imaginación del lenguaje que es en su fondo una enso ación motivante（...） marcada por una suerte de semi-nostalgia del hipotético estado primitivo de la lengua， donde la palabra había sido lo que ella decía.”（Rodríguez，2003：304）

即詩歌創(chuàng)作總是與一種對語言抱有的幻想聯(lián)系在一起，這種幻想雖然對創(chuàng)作具有推動力，但其本質(zhì)是對語言“初始”狀態(tài)的一種假設。受這種虛構理想的支配，語言具有表達最本源的、不帶一絲偏差的世界的責任。就現(xiàn)實世界而言，一切事物經(jīng)由語言表達才能被具體認知，這使語言具有了創(chuàng)造力和神圣性。而詩歌作為最精簡、有力的語言表現(xiàn)形式，繼承了語言表達世界的原生責任和與之相關的造物功能，因此詩歌創(chuàng)作可以被理解為力圖使主觀的表達等同于世界本源的探索過程。

二.永恒的距離和不可言述的世界

皮扎尼克的詩歌就是在這種力圖消除主觀與客觀、表達與實體之間“距離”的努力之上構建的。在其整個創(chuàng)作歷程中，這種距離感始終存在，詩人感受到的是一種永遠難以擺脫的“無法言述”的無力感，即語言總是不能全然揭示事物的本質(zhì)，由此，詩人為事物“命名“的努力也就歸于枉然。她在日記中寫道：“en mi caso， las palabras son cosas y las cosas palabras”（286），“Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero”（326）。詩人不相信這個浮于認知表面的世界，她相信事物的本質(zhì)隱藏在表相之后，所以語言之外應該還有另一種語言，且只有后者才能展現(xiàn)事物的全部真相。在其晚期作品《短詩》（1971）中皮扎尼克中寫道：

el centro

de un poema

es otro poema

el centro del centro

es la ausencia

en el centro de la ausencia

mi sombra es el centro

del centro del poema （381）

一首詩的中心如同事物的中心一樣，都是難以抵達的，當我們嘗試讓語言接近表達（事物）的中心，旋即發(fā)現(xiàn)這一任務不可能被完成。那些最終被展現(xiàn)出來的文字和原本想要表達的意義總有一步之遙。一首詩一旦被創(chuàng)作出來，立刻就具有了某種不完整性。詩人用盡全力想把表達不足、意義缺失的“空洞”填滿，可總是求而不得。在每一次嘗試中，皮扎尼克都覺得自己已經(jīng)無限接近事物的本質(zhì)，然而所有更近一步的努力都徒勞無功。詩人逐漸發(fā)現(xiàn)，如果將詩歌創(chuàng)作當成抵達世界本質(zhì)的途徑，那么寫詩這項活動本身就是一項不可能被完成的任務，就像一場永恒的向心運動，一直朝著中心靠近，卻永遠無法真正抵達。

在阿萊杭德娜的詩歌中，有一個意象反復出現(xiàn)，用來展現(xiàn)完整表達的不可能性：花園。花園在她的詩歌中象征著理想之境，同時又是充滿憂傷且不能真正步入的空間，反映了語言難以捕捉絕對真理的蒼白。在其創(chuàng)作晚期，當這種 “不可能”的意識越來越清晰，失敗已經(jīng)不可避免之時，詩人寫到：

Sólo vine a ver el jardín-dijo.

Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que buscaba， el que quería. Era como hablar o escribir.Después de hablar o de escribir siempre tenía que explicar：

-No， no es eso lo que quería decir.

……

El jardín， las voces， la escritura，el silencio

-No hago otra cosa que buscar y no encontrar， así pierdo las noches.（403）

就像進不去的花園一樣，阿萊杭德娜在許多詩作中，都表達了言語無法到達事物中心的遺憾?？死锼沟倌取け饶釈I為皮扎尼克寫過一本傳記，指出詩人帶有一種“永恒的少年”的氣質(zhì)。她就像夢游仙境的愛麗絲，只為在花園中尋找創(chuàng)作的中心，并企圖棲身于她所創(chuàng)造的語言和詞匯之中，企盼帶著希望與之同生，只是到了最后，她發(fā)現(xiàn)語言不能為她遮風擋雨，只有產(chǎn)生于“無法言述”和“難以靠近”的孤獨在其籬下寄居。

La soledad no es estar parada en el muelle， a la madrugada， mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La Soledad sería esta melodía rota de mis frases.（271）

是事物的“不可言性”造成了語言和實質(zhì)之間的距離，并且最終注入了缺失感的海洋。這種缺失感充斥著皮扎尼克的詩歌。在一次次失敗的嘗試之后，她對詞語的不信任感驟增，就像同為超現(xiàn)實主義者的布勒東（André Breton）說所：我們開始不再信任詞語了。通過《在這個世界這個夜晚》，我們能清楚的看到詩人這場痛苦和失落的覺醒。她說：詞語/做不出愛/做的只有缺席。

en esta noche en este mundo/las palabras del sue o de la infancia de la muerte/nunca es eso lo que uno quiere decir/la lengua es un órgano de conocimiento/del fracaso de todo poema/castrado por su propia lengua/....

y nada es promesa/entre lo decible/ （todo lo que se puede decir es mentira） /el resto es silencio/Sólo que el silencio no existe.

no/las palabras/no hacen el amor/hacen la ausencia/si digo agua beberé？ /si digo pan? comeré？

hablo/sabiendo que no se trata de eso/siempre no se trata de eso/ hoy ayúdame a escribir el poema más prescindible/el que no sirve ni para/ser servible/ayúdame a escribir palabras/en esta noche en este mundo （389-400）

真知都是難以描述的，能被言述出來的都是謊言。因為語言無用，詞語只能造成損毀，詩人有時便覺得只有沉默才能保全意義的完整。那么如果當沉默都不復存在呢？更何況詩人的天職就是對抗沉默。詩人近乎哀求地在詩尾求援，尋求外力來幫助她完成詩人的職責——找到一個“精準又美麗”的詞語為世界命名。明知不可為而為之，明明絕望，又不愿放棄與詞語的糾纏與勾連，甚至看到了死亡的試探，仍愿意上前一步。正是這種清醒、熾熱、絕望的情感和尖銳、矛盾的體驗使皮扎尼克的詩具有了動人心魄的魅力。1972年，詩人在她生命的最后一年，在《給詹尼斯·喬普林》（片段）的詩作中寫到：

Hay que llorar hasta romperse

par a crear o decir una peque a canción，

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia

eso hiciste vos，eso yo.

me pregunto si eso no aumentó el error.

hiciste bien en morir.

por eso te hablo，

por eso me confío a una ni a monstruo.（422）

詹尼斯·喬普林 （Janis Joplin） 是皮扎尼克鐘愛的搖滾歌手，詩中有關他音樂創(chuàng)作的描述其實也是詩人對其自身詩歌創(chuàng)作的體悟。作詩同寫歌譜曲一樣，往往在竭盡全力，完全被撕裂之后，才得到只言片語。皮扎尼克在創(chuàng)作中一向是義無反顧的，哪怕在已知自己的創(chuàng)作之路會通向死亡的情況下，仍然執(zhí)著地用生命為文學祭獻，只是孤勇至此，有時也會忍不住叩問自己所做的一切是否值得，是否只是錯誤的疊加。阿萊杭德娜的詩歌創(chuàng)作和她的生命歷程一直是緊密纏繞、難以剝離的，詩歌創(chuàng)作理想的最終破滅也是她生命難以為繼的重要原因。這條向死而生的路在現(xiàn)實世界中難以被人理解，而喬普林在某種意義上算是她的知音。她在這一時期，寫了許多類似的致意詩，一方面是在為自己尋找精神同謀，另一方面也是在祭奠自身，就像她在致吉安·阿里斯特埃塔 （Jean Aristeguieta） 的《只有那些夜晚》中所寫：“he querido sacrificar mis días y mis semanas/en las ceremonias del poema”（427）。

巴西猶太裔女作家克拉麗斯·利斯佩克托（Clarice Lispector） 在小說《生之喘息：脈動》中借人物之口描述過現(xiàn)實和語言間的關系，這一認識和皮扎尼克的主體寫作觀點不謀而合。她們都認為被表現(xiàn)的出來的世界與其本質(zhì)是割裂的，語言具有展現(xiàn)這種本質(zhì)的潛能，必須通過寫作將它挖掘出來。但同時，她們在這一探索過程中又感到無能為力，在拓展語言邊界的努力中對失敗和死亡有著強烈的預感。與皮扎尼克一樣，利斯佩克托也發(fā)現(xiàn)了事物的“不可言述性”：

Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso.Quien lo ha intentado lo sabe.Peligro de hurgar en lo que está oculto， pues el mundo no está en la superficie，está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío.En este vacío donde existo intuitivamente.Pero es un vacío terriblemente peligroso： de él saco sangre.Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras： las palabras que digo esconden otras： cuáles？Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada en lo hondo del pozo.（Lispector，2003：15）

皮扎尼克一直想抵達事物的中心，用詞語對抗虛無，卻不知事物的中心可能本身就空無一物，她圍繞這個中心歌唱，以為自己一事無成，但其實這個過程就像是陶工拉胚的過程，泥胚的中心永遠是空的，卻不影響一件藝術品的最終制成。

三.分裂式的徒勞嘗試

莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）在《文學空間》一書中曾提到：對于詩人來說，想要從事物的源頭拯救出處在最本源狀態(tài)的詞語是一項不可能完成的任務 （2004：31）。面對這一不可能完成的任務，皮扎尼克試圖通過使聲音、身份碎片化、多重化的方式填補空白。在這一嘗試中，詩人將自我拆分、復制、重組，試圖從另一個維度擁抱意義的完整，觸及事物的本源。在詩集《狄安娜之樹》的詩十三中，她寫到：“Explicar con palabras de este mundo/ que partió de mí un barco llevándome”（115）。對自我的拆分和復制恰恰是為了讓自己的真實身份得以回歸。從早期的詩作中，她就已經(jīng)在為尋找真實存在感而努力了。

alejandra alejandra

y debajo estoy yo

Alejandra（65）

詩人在第一行和第三行分別提及了alejandra，試圖圍繞著自己的名字確立真正身分。如果前兩個alejandra對應的是機械的語言學構造，最后一行的alejandra則更接近于剝離了語言表象后alejandra作為一個存在實體的本質(zhì)。皮扎尼克一直強調(diào)的語言表達和事物實質(zhì)之間距離感再一次通過短短的三行詩被清晰地表現(xiàn)了出來。為了找到真正的自我，首先要將語言表達中多余的成分去除，存在本身需要經(jīng)歷一次裂變：“a mí que he perdido mi nombre，/el nombre que me era dulce substancia/ en épocas remotas， cuando yo no era yo/sino una ni a enga ada por su sangre”（95）。事實上，皮扎尼克對自我認知的探索早在她將自己的名字從Flora改成Alejandra的那一刻就已經(jīng)開始了。

通過分裂完成重塑的嘗試還反映在她對“身體”（cuerpo）這個意象的處理上。和名字一樣，身體也與真實身份的構建密切相關。皮扎尼克在詩集《取出瘋石》中寫道“mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar/ de mi ser confusos y difusos”（252），又在日記里說：“Todo mi ser aspira a una sola cosa： encontrar a quien yo sé， no en el sue o sino en el lugar de los cuerpos tangibles” （317）。

由此可見，詩人希望將自己拆分，通過分身和對應的多重聲音來找到真實的自我?！胺稚怼痹谒脑姼柚幸圆煌娜朔Q出現(xiàn)，同時，詩人面對這些“分身”的態(tài)度又是矛盾的，一樣面她渴望通過裂變來完成重組，另一方面她又懼怕這一嘗試會造成不可挽回的、真正意義上的破碎，有時候她通過鏡像來表示這種矛盾心態(tài)：“miedo de ser dos/camino del espejo：/alguien en mí dormido/me come y me bebe” （116）。但是，與詩人用語言寫作時所面臨的意義不足的問題一樣，通過多重身份構建統(tǒng)一認知的努力也注定是不成功的，而且同樣面臨著死亡的威脅：“en la noche/un espejo para la peque？ a muerta/un espejo de cenizas”（124）。鏡子展現(xiàn)的是對相的凝視，而死亡將這種目光變?yōu)榛覡a，昭示著通過分裂-再反射的模式尋到真實身份的努力最終化為泡影，一切又重歸于無法填補缺失意義的絕望。

皮扎尼克是一位在創(chuàng)作中自始自終都保持著極強連貫性的詩人，她自我拆分式的探索模式和她認為的不可能在“此岸”抵達事物本質(zhì)的直覺是一樣的?！按税丁辈淮嬖谕暾谋磉_，圓滿的世界永在“彼岸”，同樣，單一的自我表相離其實質(zhì)相距甚遠，只有揉碎再造的過程中可能存在著某種遇見真我的可能性。所以她在《基石》中寫道：“No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”（264）。在生命的最后階段，她一邊重復著自身的多重性：Yo voces”（447）， 一邊想著去向彼岸完成某種程度上的救贖：“al alba，/voy a partir，/al alba no partáis， al alba/voy a partir.”（443）。

皮扎尼克是絕對的，直到生命的最后一刻她都在尋找“最準確”的詞語來為事物命名，而每一個選擇相信語言的絕對真相的詩人，都必須承受因為無法觸碰到事物的“中心”而帶來的痛苦。皮扎尼克的詩歌也是絕對的，在她的詩里幾乎找不到與“完滿”有關的詞句，一切都與“缺失”相關，她幻化出無數(shù)的聲音想與之對抗，卻依然沒能進入她心中的花園，從頭到尾像一個降調(diào)的樂章，沒有安慰，也無可救贖。但作為讀者，從她的詩歌展現(xiàn)的孤獨、痛苦與死亡沖動中，我們能夠切實體驗到生命和精神性的存在之美。皮扎尼克的創(chuàng)作之路正如她自己自己所袒露的：她在詩歌創(chuàng)作中失去了一切，但也收獲了一切。

參考文獻

[1]Blanchot，Maurice.El espacio literario [M].Barcelona：Paidós，2004.

[2]Gallo，Paola.El decir de lo indecible： los rodeos del deseo en la obra de Alejandra Pizarnik. [M]. Montevideo：Estuario，2011.

[3]Lispector，Clarice.Un soplo de vida：（pulsaciones）.[M].Madrid：Ediciones Siruela，2003.

[4]Pia，Cristina.Alejandra Pizarnik [M].Buenos Aires：Planeta，1991.

[5]Pia，Cristina.La palabra como destino：un acercamiento a la poesía de Alejandra Pizarnik[M]. Buenos Aires：Ediciones Botella al Mar，1981.

[6]Pizarnik，Alejandra.Diarios.[M].Bar c elona：Lumen，2003.

[7]Pizarnik，Alejandra.Poesía： （1955-

1972）.[M].Barcelona：Lumen， 2014.

[8]Pizarnik，Alejandra.Prosa completa.[M].Barcelona：Lumen，2002.

[9]Rodríguez Francia，Ana María.La disolución en la obra de Alejandra Pizarnik：ensombrecimiento de la existencia y ocultamiento del ser.[M].Buenos Aires： Corregidor，2003.

[10]Venti，Patricia.La escritura invisible：el discurso autobiográfico en Alejandra Pizarnik.[M].Barcelona： Anthropos Editorial，2008.

[11]阿萊杭德娜·皮扎尼克.夜的命名術：皮扎尼克詩歌合集.汪天艾譯.北京：作家出版社，2019.

（作者單位：常州大學西班牙語系）