小船兒輕輕飄蕩68年

蕊紅

年輕時(shí)，他哄她;年老時(shí)，她哄他?？恐ズ澹~作家喬羽與妻子佟琦一起走過了68年。

愛情之“舟”

喬羽原名喬慶寶，1946年，參加革命后，進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)北方大學(xué)深造，將名字改為“喬羽”。求學(xué)期間，喬羽就在解放區(qū)的報(bào)刊上發(fā)表詩歌和小說。新中國(guó)成立后，他進(jìn)入位于北京的中國(guó)劇本創(chuàng)作室工作。年輕時(shí)的喬羽瀟灑帥氣，很受女性歡迎。1954年，在同事的介紹下，他與小他10歲的佟琦相識(shí)相愛。

佟琦家世好，父親是東北有名的將軍，母親是清朝皇室后裔。喬羽出身貧寒，與佟琦的家庭背景相差甚遠(yuǎn)，很多人認(rèn)為兩人不合適，甚至勸他分手。喬羽覺得佟琦漂亮優(yōu)雅、知書達(dá)理，在心里認(rèn)準(zhǔn)了她。

1954年，新中國(guó)首部?jī)和捌蹲鎳?guó)的花朵》需要配一首歌曲，喬羽接到創(chuàng)作歌詞的任務(wù)。他坐在辦公室冥思苦想幾天，一個(gè)字也沒寫出來。4月16日，佟琦讓喬羽陪她去北海公園玩。兩人在公園里坐游船時(shí)，突然一隊(duì)少先隊(duì)員劃著槳，悠然地從他們身邊劃過。小船推浪而行，孩子們的笑臉倒映在水里，像一幅畫。喬羽突然靈感迸發(fā)，趕緊與佟琦上岸，坐在公園里創(chuàng)作出《讓我們蕩起雙槳》的歌詞。后來這首歌經(jīng)劉熾譜曲，成為經(jīng)典，至今還被廣為傳唱。佟琦后來說，陽光下，喬羽投入忘我創(chuàng)作時(shí)的神態(tài)專注極了，也帥極了，而她的心也會(huì)隨之怦怦直跳，被他吸引。

1954年5月17日，喬羽與佟琦在北京結(jié)婚。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件有限，兩人沒有辦婚禮，只給親戚和同事發(fā)了幾塊喜糖。婚后，他們住在單位分的房里，生活非常不便。喬羽能夠推出一首首佳作，與佟琦在背后的付出分不開。喬羽很少插手家務(wù)，他們的三個(gè)孩子基本都是由佟琦照顧長(zhǎng)大。

然而，兩人由于生活觀念不同，經(jīng)常發(fā)生小摩擦。佟琦愛干凈，在家里不停地讓喬羽洗手。喬羽進(jìn)書房前要洗一次手，出書房要洗一次;進(jìn)廚房要洗手，出來又要洗……有時(shí)一個(gè)小時(shí)內(nèi)，佟琦要讓喬羽洗五六次手。但每次夫妻倆鬧別扭，不管喬羽是對(duì)是錯(cuò)，都向佟琦認(rèn)錯(cuò)，用甜言蜜語哄她，直到佟琦臉上露出笑容為止。

佟琦從不去街邊小店吃飯，也不去胡同里的小商店買東西，哪怕買一支牙膏，她也要穿上旗袍和高跟鞋去百貨商場(chǎng)買。

因家人而堅(jiān)強(qiáng)

1956年夏天，電影《上甘嶺》還未在全國(guó)公映，影片中的插曲《我的祖國(guó)》就提前經(jīng)中央人民廣播電臺(tái)傳遍了全國(guó)。當(dāng)時(shí)，喬羽在為電影主題曲作詞時(shí)，一度毫無頭緒：一個(gè)是內(nèi)容本身，這首插曲要在上甘嶺戰(zhàn)斗打得最慘烈的時(shí)候出現(xiàn)，歌詞是否要貼近戰(zhàn)爭(zhēng)？二是創(chuàng)作時(shí)間緊迫，當(dāng)時(shí)電影已拍完，就等著歌詞，喬羽非常著急，不知道應(yīng)該從哪里著筆。他想到不久前第一次到長(zhǎng)江邊的場(chǎng)景，為什么不跳出戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面來寫呢？作為山東人，喬羽在之前只看過黃河、大運(yùn)河、小麥、高粱，可從來沒有見過長(zhǎng)江、水稻，頭一次目睹波瀾壯闊、奔流不息的滔滔江水，感嘆不已，又為之震撼。于是“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在……”從心頭奔涌而出。

喬羽曾經(jīng)解釋，這首歌是寫給普通人的，不管是哪里人，門口總有一條河。對(duì)這條河的印象都是兒時(shí)的記憶。這一條河跟他的喜怒哀樂、跟他的一切都有密切關(guān)系，因?yàn)椋總€(gè)人一輩子都忘不了他家鄉(xiāng)門口的那條河。

1966年，喬羽被下放到河北張家口勞動(dòng)。佟琦帶著三個(gè)孩子在北京，特別擔(dān)心丈夫。當(dāng)時(shí)，有些人想不開，造成悲劇。佟琦害怕丈夫發(fā)生意外，就給他寫信。她不僅自己寫，也讓兩個(gè)兒子寫。感受到一封封書信里妻子和兒子的牽掛，喬羽變得格外堅(jiān)強(qiáng)。1974年，大兒子高中畢業(yè)后去農(nóng)村插隊(duì)，隨后小兒子和女兒也去農(nóng)村插隊(duì)。1977年，喬羽回到北京，插隊(duì)的三個(gè)兒女也回城了，一家五口終于得以團(tuán)聚。

兒女家庭穩(wěn)定后，喬羽也煥發(fā)了事業(yè)第二春，相繼創(chuàng)作了《牡丹之歌》《難忘今宵》《思念》《愛我中華》等一系列經(jīng)典歌曲。1984年，央視要辦春晚，總導(dǎo)演黃一鶴考慮要為這個(gè)晚會(huì)寫一首結(jié)束合唱曲，就請(qǐng)了喬羽和曲作家王酩聯(lián)手為春晚創(chuàng)作。那時(shí)已是凌晨3點(diǎn)，黃一鶴讓喬羽5點(diǎn)交稿。當(dāng)時(shí)沒有歌名，沒有主題，喬羽不知道寫什么，頗感為難。但他想，除夕萬家團(tuán)圓，氛圍是祥和、團(tuán)聚，大家嘴里說著祝福，于是提筆創(chuàng)作，僅用一個(gè)小時(shí)就將歌詞寫完，這就是《難忘今宵》。這首歌由女歌唱家李谷一首唱，后成為春晚固定的結(jié)束曲。

忍與一忍再忍

2004年5月17日是喬羽與佟琦的金婚紀(jì)念日，三個(gè)兒女為他們舉辦了隆重的慶典。當(dāng)初結(jié)婚時(shí)沒有辦婚禮，這次喬羽讓老伴穿上了婚紗。兩位古稀老人白發(fā)蒼蒼，互相向?qū)Ψ骄瞎?。很多賓客自發(fā)趕來表示慶賀。很多人想知道兩人能相伴走到金婚的秘笈。喬羽幽默地說：“你一輩子別中途換，你一換就很難金婚了?！?/p>

2007年，80歲的喬羽變成了老小孩，不僅任性，還愛發(fā)脾氣。過去喬羽的脾氣很好，總是讓著妻子。這次換佟琦包容丈夫。喬羽一生氣，她就向他認(rèn)錯(cuò)，說好話，哄他開心。喬羽推掉了很多社會(huì)活動(dòng)，常常與佟琦守在家里。他擅長(zhǎng)做飯，拿手菜是紅燒魚。兒女來家里團(tuán)聚時(shí)，喬羽還會(huì)給他們下廚。兩位老人在廚房里一邊做菜，一邊討論火候、佐料，開開心心。兒女們從門口看，覺得父母就是一對(duì)老頑童，特別有生活氣息。

喬羽喜歡看歷史題材的電視劇，佟琦喜歡看生活類的電視劇。吃過晚飯后，他們經(jīng)常搶遙控器。喬羽搶不過，就跟著佟琦一起看生活劇，看著看著也入了迷。2017年，在佟琦的要求下，喬羽戒了煙，但偶爾還喝兩口酒。他上午在家里讀書看報(bào)，有時(shí)還閉門寫作，生活很有規(guī)律。

2022年春節(jié)過后，喬羽95歲了，說話口齒清楚，思維活躍。老兩口單住，感情融洽，兒女經(jīng)常過來陪伴他們。喬羽曾說，兩人相處就是“年輕時(shí)我哄她，我老了她哄我，在婚姻中要忍”。佟琦笑著說：“喬老爺是忍，我是一忍再忍?！眴逃鸶吲d地稱贊老伴說話風(fēng)趣幽默。6月，北京悶熱難挨，喬羽因病去世，多少情愛也隨之化作一片夕陽紅。

編輯 王冬艷

437408345@qq.com