睡在樹上的魚

進(jìn)門的玄關(guān)柜上，有兩張?jiān)拕∑保赵谝粋€精致的封套里。

看戲的人改了主意，這會兒正在蘇州皮市街上喝潘玉麟的糖粥。我想約下小嫻，此念一出，馬上否決了，我們這個年紀(jì)，任何出頭露面的事情都是愚蠢的——看戲這種事，太太永遠(yuǎn)是最合適的人選。在我的生命際遇中，女人的出場次序換一下，那將是另外一番景象——初見小嫻，我不無遺憾地做此想。我無力打亂命運(yùn)的這副牌。小嫻告訴我，她在杭州進(jìn)貨。平時我們聯(lián)絡(luò)無多，我們有自己的方式。

送票是一件麻煩事。我想到了桃靨，這倒不是因?yàn)樗龑υ拕∮惺裁磹酆?，而是她古道熱腸，不由分說地幫過我許多額外的忙。桃靨在電話里夸張地表示了她的遺憾，她說她正在朋友去上海的車上。她還在跟我牛哄哄，我已經(jīng)沒有興趣了。

當(dāng)晚，我和朋友在一家常去的湖畔酒吧。在那里我接到一個陌生女孩的電話。電話很不清晰，我隱約知道她在跟我說票子的事。我一邊喝酒，一邊判斷是不是那個桃靨替我做了空頭人情，這也是她的一貫風(fēng)格。我跟對方解釋這里非常嘈雜聽不清楚，事實(shí)也確實(shí)如此，旁邊有一支電聲小樂隊(duì)在搖擺不停。

后來覺得有些怠慢，遂走到湖邊的僻靜處回她的電話。我以為接電話的就是本人，她卻喊了一聲媽媽（我有些吃驚），她媽似乎要跨過許多障礙——一些可以想見的臉盆、凳子之類——才拿到女兒遞給她的手機(jī)。這讓我后悔打這個電話。讓我驚詫的是，對方的聲音完全不像出自一個母親，而是年輕女孩才有的清純嬌脆——她和剛才來電話的是同一個人嗎？她反復(fù)提到桃靨，一再為剛才的打擾表示歉意。我說你的聲音好迷人啊。她笑了，她的笑聲里似乎暴露了一點(diǎn)點(diǎn)成熟女人的煙嗓味道。

這個電話令我陷入了記憶的泥沼。她讓我想起一個人來。這么多年過去了，我已記不清楚她的長相，她的容貌已然被我無數(shù)次重疊而虛幻的回憶給毀掉了，而她任性的銀鈴般的美妙聲音一直縈繞在我的耳畔，那是和她消沉的容貌完全分離的，好像那聲音來自別處，又像是藏匿在她身體里的洛麗塔。

我十七歲那年夏天，臺風(fēng)肆虐，在城南有個父親單位名下的臨時處所，那里的住戶都是一些老年人。我樓上倒是住著一對年輕夫妻，她家似乎還有一個與我年紀(jì)相仿的小親戚，房子隔音極差，我聽得見她童音般的吟唱?？晌覐奈匆娺^她。吵人的是他們的嬰兒，哭起來像個玩具鴨似的，不過，它也打攪不到我，我不常在那里過夜。父母對我的學(xué)業(yè)從不抱希望，料事如神地替我早早報了各種美術(shù)班。我的一些舊作和空白畫框沒舍得扔掉，擱在封閉的陽臺間里。畫架倒是一直立在那里的，我每次看到自己一直懶得收拾的僵硬的畫筆和顏料，一點(diǎn)也提不起興致來。

那天陽臺間漏水，畫框上都是水漬。我跑到樓上去，本想大張撻伐，結(jié)果站在人家門前屏住呼吸，輕叩了三聲。門開了，堵在我眼前的是一個長水泡眼的男主人。我見過他，他是一個甲亢患者，暴凸著眼球看著我。我說你家漏水漏到我下面來了。他轉(zhuǎn)了一下眼球，說這樓年久失修，又是臺風(fēng)天，是要漏一點(diǎn)水的。我說陽臺不是都封好的么？他的眼球往別處轉(zhuǎn)了一圈，再回來看我，才極不情愿地讓我進(jìn)去。

他是一個資深水族愛好者，家里玻璃缸巨多，沙發(fā)邊上有一個，對面的電視柜也是——他告訴我因?yàn)轸~缸的潮氣關(guān)系，電視機(jī)老早壞掉了，好在她也不看電視——他無意間提到了他的妻子。沙發(fā)邊上是人工景觀，弄得高山流水仙霧繚繞的，我說，哇，效果很逼真啊，你是不是懂點(diǎn)風(fēng)水？他的暴凸的眼球像電燈泡那樣閃爍，對我的友好度大增。他轉(zhuǎn)而向我介紹他養(yǎng)的那些魚。當(dāng)他趴在魚缸上的時候，嘴里發(fā)出一些細(xì)碎的聲音，一條大魚向他游過來，他的手及時插入水中與它會合。我看他撫摩魚身時，神情如此專注，一掃適才的焦躁，顯得平靜而安詳，都讓我有點(diǎn)不忍打擾他。

我再次提到漏水，他才哦了一聲，緩慢地回過神來。

問題還是出在陽臺間，在一個擺有大魚缸的角落里，地板都是濕的，踩一下會冒出水泡來。他還在裝驚訝，但他在滲水處擺的一塊抹布出賣了他。他跟我說他會處理好，我很懷疑，也沒辦法。那只魚缸超級大，水已經(jīng)漏了大半，里面只有一條眼睛爛掉長了白毛的魚，在那里茍延殘喘，真是惡心到我了。

就在我離開時，他年輕的妻子正好從衛(wèi)生間的浴缸里蹺著腿出來，只見那淌著水珠的纖茸處，形如妖嬈的黑色火焰。她將一條事先擺放在門邊的浴巾裹在身上，身上水淋淋的，一綹濕發(fā)黏在她美麗的臉頰上，我的目光滯留在她的有點(diǎn)淡巧克力黑的乳溝，她的乳房好大，似乎要從浴巾里撲棱出來，它并沒有哺乳期女人那種松弛感，它豐沃、飽滿而緊湊。我已經(jīng)把自己想象成一只振翅的小昆蟲停在上面。我們有那么一刻短暫的對視，也許只有幾秒，卻一直在我漫長的回味中重現(xiàn)。當(dāng)時她丈夫還在陽臺上照料他的魚。她沖我微微咧了一下嘴角，那是何等迷離的笑，直教人神魂顛倒。當(dāng)年我少不更事，完全意迷神離，沉湎于那令我微醺的混合著沐浴露與女人體香的熱氣騰騰的霧氣里。好像她不屬于這個空間，她是七仙女下凡，她沒有回避，逃走的是我，踉踉蹌蹌地回到自己的房間。世界還是老樣，一切都已改變。

那段時間我猶如困獸，有強(qiáng)烈的想畫點(diǎn)什么的沖動，其實(shí)什么也干不了。那里有一張小床，我以前很少在那里過夜?，F(xiàn)在，臺風(fēng)敲打著我的窗，吹著長長的哨，我蜷縮在小床上，聽她洗澡的水聲，仿佛身處一艘沉淪中的輪船。我猜她光腳踩在地板上，是那種肉沉沉的聲音，想象她玲瓏的美足，想她什么也沒穿，全身光滑的狀態(tài)在家中裸身行走，一如某影片中的女主角，在恰好保持了貞操角度的鏡頭的同步跟拍下，一絲不掛地在隨風(fēng)揚(yáng)起的窗簾后時隱時現(xiàn)，然后在穿衣鏡前奇異而羞恥地打量自己——我的腦海一直在閃爍她的綽約風(fēng)姿，還有幻覺中的混亂不潔的床單與軀體間的無盡纏綿，這些都令我興奮，我在心里一次次地叫喊著，那稍縱即逝的快感瞬時擊穿我的中樞神經(jīng)，直至身體完全坍塌，旋轉(zhuǎn)著，跌入無底的深淵去。

每天上午，樓上集體處于休眠，連玩具小鴨的聲音也很難得。至中午十二點(diǎn)以后，樓上的聲音才開始復(fù)蘇，事無巨細(xì)地傳到我的耳朵里來。他們經(jīng)常吵架，吵架的內(nèi)容大抵與他的魚有關(guān)，比如他要占用浴缸來騰魚，而女主人又懶得去動泡在那里的衣服，諸如此類。那個小親戚的歌聲比較多地出現(xiàn)在甲亢患者出門之后。我本來還在想孩子這么小，也不雇個阿姨，阿姨好像是有的，來來去去，像個隱身人一樣，小個兒，極瘦，后來又聽說是她的母親。這個母親終日長吁短嘆，“美娣呀美娣呀”地抱怨她的女兒。我不知道是哪兩個字。我叫她美狄亞，古希臘悲劇里一個美麗、高貴，令那個英雄時代的男人們沉醉的女巫。

我每天窮極無聊，想畫點(diǎn)什么，又閑愁縈懷，長時間地坐在窗前，任細(xì)密的情緒慢慢涌上來。窗玻璃上布滿了雨珠，外面有一條紅色的三角內(nèi)褲像斷了線的紙鷂在風(fēng)中飄揚(yáng)，飄落在一戶人家的瓦頂上，雨還在下，把它貼在那里，隨時又要飄走的樣子，風(fēng)企圖要掀起它的一角，惹我癡想。在那個陰晦的下午，我上樓去，又下樓來，只想在經(jīng)過她家的時候，她正好出來。這個小概率的事情一次也沒有發(fā)生。

第二天風(fēng)雨消停。我在整理房間，門開著，我拿著畚箕出去，見美狄亞買了瓶醬油回來，她穿著毛邊的牛仔短褲，趿著拖鞋，拖沓地上樓來。我有點(diǎn)慌亂，心里又怪她這樣的不修邊幅，吊兒郎當(dāng)——雖然怎么穿都難掩她的美，包括乜斜我一眼后回過頭去的笑靨。我倒了垃圾上來，發(fā)現(xiàn)她竟在我的房間里，捏著那瓶醬油，正細(xì)細(xì)看著我畫架上的半成品。美狄亞說，這是你畫的嗎？我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，我太吃驚了，這是她的聲音嗎？我一直以為她還有個小親戚，小親戚好像就躲在她的身體里，跟我演雙簧戲一樣。見我無應(yīng)答，她扭過頭來，你咋了？我整個人還是木的。真的是你在說話嗎？每天唱歌的也是你嗎？她說是呀，怎么啦？

美狄亞比我大不了幾歲，穿了件薄荷綠的T 恤，因?yàn)橛悬c(diǎn)舊，綠得感覺有點(diǎn)臟，上面還有一個不規(guī)則的小爛洞，淡巧克力色的乳房這時卻襯出細(xì)膩的白來——這件原本緊身的舊T 恤被她穿得松松垮垮，倒顯得格外性感。我為她泡了一杯舊街場白咖啡，很甜的那種。那把老舊的電腦椅，讓她屁股一落，嘰咕地響。她提起一只腳來，緊貼牛仔短褲的毛邊，踩在椅子上，那只塑料拖鞋在她的腳趾上不停地?fù)u晃，讓我擔(dān)心它隨時要掉下來，于我充滿了強(qiáng)烈的撩撥意味。我斗著膽說，外面那條紅色三角內(nèi)褲是不是你的？她說是呀，你幫我去撿呀。說這話的時候，她揚(yáng)著腦袋，表情極奇怪，完全看穿了一個少年的虛狂。我說好啊，聲音明顯是掉下去的。她撲哧一聲，背過身把自己的笑聲捂在手心里。等了會兒，她說又起風(fēng)了。我猜她也在看那條紅色的三角內(nèi)褲在瓦頂上招搖。那個畫面一直在我的腦海里，我以為很美。我一直在想象成年男子該有的樣子，手插褲兜在她身后走來走去，偷偷聞她長發(fā)的清香。她的頭發(fā)有些單薄，還帶點(diǎn)兒亞麻色，我把它束在自己的手心里，我明確感覺到我的手指劃過她的后頸，是絲滑而冰涼的感覺。她竟戰(zhàn)栗了一下。把你的手放開。我放開。她站起來說，我走了。待會兒她又來了，立在門外，不越雷池半步的樣子，我的醬油呢？

那天夜里，樓道上傳來熟悉的腳步聲，我知道是甲亢患者值夜班回來了。他回來的第一件事，先要巡視一遍他的那些魚（我能夠聽到蕩漾的水聲和他移動這些玻璃缸時一點(diǎn)都不節(jié)制的動靜），他照料完了，還要喝點(diǎn)小酒，每天吸吸溜溜的聲音，對我真的很殘忍。那天他沒有喝酒，他們吵了一架。

事情的原委大致是這樣的：嬰兒哭個沒完，美狄亞有點(diǎn)煩，她索性起來打游戲，她把孩子撂在電腦邊的沙發(fā)上，自己開玩。小孩慢慢在沙發(fā)上睡著了。打完游戲，她把孩子忘在腦后，自己回床睡了，小孩從沙發(fā)滾落到地上，哇哇大哭，都沒能吵醒她。本來中午的時候死了一條魚，甲亢患者一直罵罵咧咧的，但沒有發(fā)作。這天夜里他進(jìn)了家門，看到小孩像玩具那樣被丟在地上，便徹底發(fā)作，怒不可遏地把美狄亞從床上揪起來。她當(dāng)然也很吃驚，坦承自己對游戲的投入，她說她太困了，根本想不起來——我自己還是一個孩子呢！這句話令她崩潰，所有的宿怨都在這一刻爆發(fā)。此時她丈夫好像從哪里操來一樣家伙，嚷嚷要?dú)⑺浪钠拮?。我不曉得如何是好，想著是不是要沖上去勸架。我已經(jīng)穿好了鞋子。我聽到美狄亞說，你最好想清楚，在你殺我之前，我會把這個孩子從陽臺上扔下去！她接著又來了一句，這個念頭我一天也沒有停止過！此時，我已經(jīng)像賊一樣站在樓道口的一片黑暗里。

朋友來電話，約我晚上吃日本料理。他請的不是我，我只是陪客。那個桃靨發(fā)來一連串的微信語音，她神經(jīng)大條，自信滿滿，昨晚上那個電話果然跟她有關(guān)系，她并不覺得由一個陌生人直接來跟我要票會有什么問題。如果我還因此有些不愉快，實(shí)在是我的問題——不就是兩張票嗎？這時候我發(fā)現(xiàn)語音的妙處，各種嬌嗔薄怒躍然眼前，如果我再不把票子乖乖地給人家送去，那就是我的罪不可赦。

下午的時候，突然想去理個發(fā)，順便可以等那個女的來取票（是不是她呢），好在那家日料店也在附近，什么也不耽誤。理發(fā)店在一個背街的地方，我停好車，想給桃靨發(fā)個微信位置，手機(jī)地圖上居然沒有，我只好把對面的橡皮書店發(fā)給了桃靨。我跟她說，我等會兒去書店對面理發(fā)，讓那女的去那兒拿票。桃靨說，剃什么頭呀，你想多了吧，你用不著這么隆重，她笑道，你一定被她的聲音迷惑了。

這種背街小店正合我意，隨便往旮旯里一坐，拿本雜志看個情殺案啥的。關(guān)鍵是理發(fā)師摸慣了你的頭，不用啰唆。他說你來啦，我說來了。店里還等著幾個年輕人，我心里有點(diǎn)打鼓，這里平時都是挺空的。那就等吧。

手機(jī)又響，桃靨發(fā)來對方的微信名片：睡在樹上的魚。魚為什么要睡在樹上，它聽起來像一個夢境。不過，我沒有隨便加人的習(xí)慣。那時候還沒有微信，美狄亞一直在用很爛的黑莓，掐上面的小鍵時一副小心翼翼的樣子。再說桃靨的幾個閨蜜我也是有數(shù)的，睡在樹上的魚倒是沒有聽說過。桃靨說是她的一個遠(yuǎn)房親戚。遠(yuǎn)房親戚是這個世界上最沒有信息量的詞匯。

我有點(diǎn)拿不定主意，如果這樣等下去的話，我倒是可以先到對面的橡皮書店去喝一杯，現(xiàn)在的書店都是咖啡館的情調(diào)。我跟書店老板也熟。透過對面的落地窗，我看到一個窈窕女子正在書架邊瀏覽，窗前的吊蘭不偏不倚正好遮住了她的臉。

這邊有人剃好了，砰地立起，沖鏡子里面的自己，明察秋毫。理發(fā)師朝椅子猛摔了幾下圍兜，他說輪到你了。我好生奇怪，原來等的那幾人只是陪那個朋友理發(fā)而已，他們一哄而散。在他們身上仿佛看到我年輕時候的樣子。

從鏡子里可以看到外面的景致，但有一個盲區(qū)，如果她立在那里，我是看不到的。也不曉得是不是她，她來了，我又如何面對。我出門時挑了一副擋大臉的墨鏡，到這里讓理發(fā)師繳了械。這一步我沒有想到。我忍不住一次次地想象她款款進(jìn)來，偏頭打量我這個鏡中人的情景。理發(fā)師說，你不要動。

她沒有來。在我理發(fā)的時候，褲袋里的手機(jī)就在不停地丁零響，桃靨又來怪我不加人家的微信。我說那個人什么時候來取票？桃靨這才哎喲一聲，我再催催。

當(dāng)然，我也可以打過去，但還是保持與桃靨單線聯(lián)系的方式比較合適。可憐的我，弄得我像身負(fù)神秘使命的特工一樣，站在理發(fā)店門口察言觀色。我復(fù)又進(jìn)去，把內(nèi)有兩張?jiān)拕∑钡姆馓捉坏嚼戆l(fā)師的手里。我指著外面，說等會兒有一個女人來，你把這個交給她。理發(fā)師死活不肯接，他說萬萬不可，我這里耽誤不起。店里人又都看著我，我只好暫時放棄這個念頭。

壞消息接二連三，父親告訴我，那個房子他單位要讓還回去了。他在說一件稀松平常的事，于我卻是猝不及防。他們并不曉得這些天在兒子身上發(fā)生了什么。我一直在跟他們?nèi)鲋e，說在那里畫畫兒和復(fù)習(xí)功課。母親深情地回憶起寄放在此的外婆留給她的梳妝臺，那天她來，看到我那張劣跡斑斑的小床，倒沒有說有害健康啥的，她說你弄塊毛巾行不行？拿塊毛巾累死你了啊。她從來沒有沖我這么吼過。我想，她真是舍不得那個床單啊。我的脖子僵硬地挺在那里，倚在窗邊，看著一棵光溜溜的樹杈發(fā)呆。

那幾天，我和父親一直在那里整理東西，我心里很亂。賣舊書報那天，我在樓下站了很久，等父親去找來收破爛的人，人一直沒有來。我以為我會看到美狄亞的身影，沒有，周遭異常安靜。她的陽臺上，還擱著那盆半死不活的海棠。依她深居簡出的生活習(xí)慣，可能并不曉得樓下已經(jīng)搬空，我將離開這里。當(dāng)然，對她來說不要緊，要緊的是我。我為難再三，上樓去找她。我知道甲亢患者不在，剛才他出門的時候臉色很難看，醉醺醺的。隔了很久她才來開門，她剛從被窩出來，奓著頭發(fā)，臨時披了一件丈夫的外套，樓道敞開的窗戶里肆意旋轉(zhuǎn)的風(fēng)已有些涼意，儼然已是秋天了。

你家又漏水了是嗎？她說。

沒有。我不敢看她，目光移向別處。

你真是一個誠實(shí)的孩子。她禁不住要笑起來，我知道你在想什么。

我說，你不知道的。

好吧。她說，滾你娘的蛋！

她要將門關(guān)上，我一腳插了進(jìn)去，她使著勁兒，生生弄疼了我。僵持了會兒，她突然放棄了。她說，你要做什么？

我也很納悶，我是來跟她告別的，我為什么要進(jìn)來。進(jìn)來只是她要關(guān)門的連鎖反應(yīng)，這只能怪她。這個屋子充塞著尚未從酣眠中完全醒來的那種潮濕、曖昧、溫暖而混雜的氣息，像是舞臺大幕拉開之前又一切就緒的非凡時刻。陽光在窗簾的縫隙里閃耀，在地板上劃下刀鋒般的線條。隨著眼睛的逐漸適應(yīng)，形態(tài)各異的家具們從黑暗中次第浮現(xiàn)。你要做什么？你到底要做什么？她一直在問我。你喜歡我，你要跟我做是不是？你說呀！她這樣把自己調(diào)動起來，臉漲得通紅，渾身燥熱的樣子，裹在她身上的那件外套適時滑落，她僅剩粉色的吊帶睡裙，因?yàn)槿榉康闹Ю舛@得空空蕩蕩。我吃驚地盯著她，她抓了我的一只手說，你過來呀。房間在旋轉(zhuǎn)，搖籃里的孩子啼聲大作，而我做了她的俘虜。她牽著我的手說，你來呀，你過來啊，她領(lǐng)我來到她的床榻前，我看著凌亂的被子，心里有些發(fā)慌。你可以了嗎？她不停地問我，她也在問自己，這樣恣意羞辱一個紙樣清白的少年讓她特別來勁，她放縱了自己，得到內(nèi)心的應(yīng)許，她的食指開始出發(fā)，輕巧地沿著鎖骨和肩胛去鉤除吊帶，我頓時方寸大亂，像個委屈的孩子，淚水滂沱地慢慢蹲下來，嗷嗷地號叫著。我的怨婦般的無盡的哭泣在她那里狗屁不值。她突然抱住我的腦袋，深埋在她的雙乳間，弄得我透不過氣來，它讓我想起童年時的一次溺水經(jīng)歷，恍惚中感受到她起伏的胸腔，還有潮汐般的回響，她哭了，她居然哭了，哭得那么傷心，我不太明白她為什么要哭。這個時候，我聽到了父親的叫喊，他找不到我，圍著那幢老樓在跑，一邊跑一邊叫喊我的名字。他快要瘋了。

我等得無聊，回車上抽了根煙，又跟小嫻微信聊了兩句。我跟她提到晚上的飯局，就是我們上次去過的“深海傳奇”——我不禁想起那日在小包間里的狎昵之歡，還有幾天后在她小店的一大堆衣服里做愛。那時我們剛認(rèn)識不久。小嫻告訴我，你的左腳襪子上有一個洞，不會又穿上了吧？女人就是女人，她們的感知世界不是我們能夠想象的。她給我買過一打新襪，不過，我穿來穿去還是那幾雙。我看了一下，果然還是，又穿回來了。她說去那家日料店是要脫鞋的，去超市買雙襪子吧，否則有點(diǎn)不好看。好吧。

就這樣，我神使鬼差地出現(xiàn)在附近的一家超市。襪子僅有限的幾種，且花色奔放。我勉為其難地挑選了一雙。輪到我結(jié)賬的時候，收銀員接了一個電話，她把“暫停收銀”的三角條在我面前一放，撅著屁股走了。進(jìn)退無措時，我聽到隔壁收銀通道里傳來久違的聲音，我把墨鏡往上一推，緩緩側(cè)過臉去，沒錯，她就是美狄亞——就那天老地荒的一眼，她便剎那老去。一切都回來了，記憶如打散的拼圖正在迅速復(fù)原。這張被時間涂改的臉龐，對我有些殘忍。后來我退至一排調(diào)味品架子后面，給那個取票人打電話，沒有意外，美狄亞那邊喂了一聲，我立馬掛掉了。我以為自己沒有問題，但好像不是。我在超市里瞎逛了幾圈，觀察了三種牛排的不同肌理，安頓好自己，然后又拎著那雙襪子重新去排隊(duì)，只開了一個收銀通道。我戴著大墨鏡，這么多年想必我變化也挺大的，她應(yīng)該認(rèn)不出我來——她對我的觀察，想必也只是一個收銀員事不關(guān)己的漠然一瞥而已。我還是怕她認(rèn)出我來，她重新打量我的神情開始有些異樣——我讀到一種搖擺不定的警覺。我付完錢，迅速離開了那里。正是晚高峰時間，道路擁堵，歸途中的人們走在每一條可能的夾縫里。我經(jīng)過一家報刊亭后面時停了下來，為自己點(diǎn)了支煙。

那年，我沒有考上美院，混了一張師范文憑，在偏遠(yuǎn)的海島中學(xué)任教，那是一段格外苦悶混不到頭的日子，在那個暑假行將結(jié)束的一天夜里，我喝得有點(diǎn)多，一想到明天就要回小島上去，心里說不出的郁悶。從酒館出來的那一刻，我決定去看看美狄亞。她應(yīng)該還沒有睡，那個甲亢患者回來應(yīng)該是兩個鐘頭以后的事。

半個小時以后，我就看見了她家陽臺上那盆千年不死的海棠和永遠(yuǎn)拉不攏的窗簾里流出的一道隱約的光線。我在樓下抽了一支煙，那已然幻滅的情愫又在心里激烈地蕩漾起來。已是子夜時分，我不知道這時候去敲門，她會不會開，誰會在這樣的時刻信任一個不在預(yù)期的敲門聲。一路上我還在考慮是否從樓道窗外面跳過去，陽臺與樓道窗近在咫尺，以前遺失鑰匙時跳過一回，我現(xiàn)在毫無把握。我摔下去，明早又是一條驚世駭俗的新聞。樓道窗早就失去了它的翅膀，空洞無比，把我突兀地映襯在那里，在外面一個夜歸者的持久觀察里，成為一個可疑的黑影。

我猶豫再三，叩響了她的房門，試著輕喚了一聲美狄亞，我聽到她在里面嘟囔了一聲。她來開了門，轉(zhuǎn)身又回去了，她竟沒有任何設(shè)防，快意恩仇的傳奇江湖正在召喚著她。我從后面一把攬住了她，她說了句別鬧，你又喝酒了，你不喝酒從來不會想起我來。我說是的。她聽到我的聲音不對，接著又好像從我的手指關(guān)節(jié)上發(fā)現(xiàn)了什么端倪——后來我領(lǐng)會過來，某男子可能戴有戒指。這枚戒指的缺失，使她劇烈地掙扎起來，她也不喊，呼哧呼哧地跟我拼著勁兒。我曾設(shè)想過我們見面的多種方式，我以為我會表現(xiàn)得非常紳士，完全不是現(xiàn)在這個樣子。她若剛才來開門抬頭看我一眼，事不至此，這只能怪她，怪她當(dāng)年恣意撕剝一個少年的羞澀，那團(tuán)小小的仇恨火苗一直炙灼著我。我把她抱得死死的，這曼妙之身仿佛本來就是我身體的一部分，正好鑲嵌進(jìn)去，嚴(yán)絲合縫。她幾次想反挺過來，沒有成功，她的下巴叩在我的臂彎里，手正好從那里抄過去，握住她溫?zé)崛崦赖淖笕椤Ｋ耆共簧蟿?，還把自己的一只鞋子蹬掉了。我的整張臉都捂在她的頸窩里，尋找著她的耳垂，吮吸著，用我的門牙輕輕咬了一口，她啊的一聲叫起來。我感覺有些不對——實(shí)際上我對她的身體完全陌生，我那正在行進(jìn)中的手指沒有任何的觸覺記憶，我咬到了一只耳環(huán)——它迅速成為我腦海里孤立凸現(xiàn)的一個單詞，耳環(huán)？它有嗎？這似乎印證了我一路來的擔(dān)心，幾年時間過去，她是否還住在這里，我懷中的那個女人是否就是美狄亞——我開始想等會兒如何從這個房間迅速地消失。她明顯感覺到了我的遲疑和松懈，我聽到她在說：原來是你。她好像碰到了我身上的某個熟知的開關(guān)，它會是什么呢，是我手臂上的疤痕，還是那根天生彎曲的不能完全伸展的無名指。她一說是你，好像點(diǎn)了我的穴，破了我所有的法術(shù)。她從我的身體里分離出去，提上被我扒拉了一半的內(nèi)褲，坐在沙發(fā)上看著我。

后來，在那個坑坑洼洼的沙發(fā)上，美狄亞像一個秘密交易者那樣，跟我小聲說著已經(jīng)離開的丈夫和正在床上酣睡的孩子。她說一切都糟糕透了，孩子從三歲開始，就喜歡從玻璃缸里撈魚，然后把它弄瞎，再丟到玻璃缸里去——連幼兒園水池里的魚也未能幸免。那段時間什么都不對了，魚缸里的魚全都翻了白肚，所有的水草都爛掉了，整個屋子發(fā)出不可名狀的臭味，我覺得自己也快死了。我們就這樣聊著，一邊撫摩著彼此的身體，就像我日常聊天時，有撫摩沙發(fā)扶手或杯子的習(xí)慣。美狄亞很敏感，談話很快難以為繼，她撲上來，要吃掉我的樣子，但是我的身體并沒有跟上來，我好像興趣全無，我為什么要到這里來，為何而來，這是一個錯誤。這個時候，我看到了一雙明亮的眸子，一個小孩站在黑暗中看著我，看著我已經(jīng)被剝離得差不多的丑陋的肉體?；蛟S她一直這樣奇怪地看著我們，我們沒有發(fā)現(xiàn)而已。她的手里還捏著一條小刀似的濕漉漉的小魚。

美狄亞問我怎么了，我說沒事了，爐子已經(jīng)熄掉了。

橡皮書店，我為那位等候已久的年輕人點(diǎn)了杯摩卡。我坐在與她呈45°斜角的一張小桌旁，余光感受到她的驚鴻一瞥。她向我走來，她的清脆足音仿佛每一記都深扎在我的心里，那是一把尖銳、性感、致命的匕首。

令我吃驚的是，美狄亞的女兒出落得如此標(biāo)致，不對，她就是美狄亞，正是我們初見時的年紀(jì)。仿佛時光倒轉(zhuǎn)，我還是此間少年。年屆不惑的我，心里竟慌亂得不太像話。她皮膚沒隨她的母親，白紙若曦，又完全是渣女風(fēng)的穿搭，那些破衣裳穿在她身上，尤為性感。她在我對面坐下，我似乎無法坦然面對她的目光，雖然她不會想起我是誰，更不會想起很多年前那不堪的一幕。當(dāng)時她才五歲，手里捏著一條濕漉漉的小魚。

你好，謝謝你的咖啡。她抿了一口，嘴上出現(xiàn)一條細(xì)碎的泡沫。好喝。她在打量我，似乎在揣摩，我是不是她要等的那個人。我的無動于衷，讓她很快打消了對我的猜度。但是平白無故的一杯咖啡，顯然缺乏理由，所以我說剛才在對面剃頭，見你站了半天。她朝窗外望了一眼，然后回過頭來說，我在等一個人。

我的目光不經(jīng)意地從她的一字鎖骨和劣質(zhì)文胸包裹下的雪色乳溝上掃過，去打量剛剛出去的一個人的背影。我再回過來看她的臉。我有些冒險，我說，我昨晚做了一個夢，夢見一個小女孩，她的手里捏著一條濕漉漉的小魚。她極為驚訝，盯著我看了半天，我的臉實(shí)在平淡無奇。她說奇怪，我也經(jīng)常做類似的夢，夢見自己在魚缸里游來游去，有時候半夜醒來，感覺自己的手心都是濕的。

這時候，她接了一個電話。她后來告訴我，她在等兩張?jiān)拕∑?，如果那個人再不來的話，時間也不對了。我說沒事，話劇票是明天晚上的。她的小臉龐頓時沖我大放異彩，但還是有點(diǎn)不敢相信，花朵開到一半就要凋謝的意思，僵在那里，等待我的答案。我笑了，話劇票在我車上，跟我過去拿吧。

美人在側(cè)，男人很容易忘掉自己的年齡，然而那個糟糕的提醒總會在不經(jīng)意間來到。就像現(xiàn)在這樣，我們在車上坐了半天，然后我對她說，現(xiàn)在你可以走了。她一直狐疑地看著我，目光里充滿了猜忌，為什么你的夢會和我重疊？我說，姑娘，這個世界上所有的夢都是相似的。她說，不對，你早就知道我是不是？我搖頭道，我們剛剛才見上面是吧？她迷茫地看著我，而我望著前面不遠(yuǎn)處的“深海傳奇”，門口霓虹燈描繪的一條大魚，在蒼茫暮色中不停地來回穿梭。

作者簡介：黃立宇，寫作經(jīng)年，文字散見《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《大家》《鐘山》等刊。著有短篇小說集《一槍斃了你》和散文集《布景集》。其作品入選2021年“收獲文學(xué)榜”以及各類選刊選本。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎、首屆“三毛散文獎”等?，F(xiàn)居浙江舟山。

原載《花城》2022年第3期

責(zé)任編輯：蔣建偉、姚逸凡

美術(shù)繪畫：鄧箭今