余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》中個體的孤獨(dú)性

張真毓

內(nèi)容摘要：《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華的成名作，小說描敘了一個十八歲剛成年被父親推出家門遠(yuǎn)行的故事情節(jié)，獨(dú)自出門遠(yuǎn)行既是現(xiàn)實(shí)社會的成長經(jīng)歷，又是人生經(jīng)驗的隱喻象征。余華用超現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式，展現(xiàn)出“熟悉而陌生”的獨(dú)行少年形象，筆者用文本細(xì)讀閱讀法，從個體成長、個體情感、個體生命三個維度對余華本篇小說中傳達(dá)出的孤獨(dú)性進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞：余華 《十八歲出門遠(yuǎn)行》 情節(jié)荒誕 個體孤獨(dú)

35年前余華以極其先鋒的姿態(tài)進(jìn)入中國當(dāng)代文壇，1987年發(fā)表在《北京文學(xué)》上的短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》使他走在了中國文學(xué)的最前列。[1]他用非經(jīng)驗的寫作方式，以“局外人”的視角，冷漠理性的敘事態(tài)度，構(gòu)造了情節(jié)荒誕，背離現(xiàn)實(shí)邏輯和秩序的仿夢[2]世界?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》之所以被稱為先鋒小說，是因為它的超現(xiàn)實(shí)主義，通過‘生活陌生化解構(gòu)‘現(xiàn)實(shí)世界，并以此為基點(diǎn)建設(shè)一個封閉隔世、離奇荒誕、夸張抽象而又個體孤獨(dú)的世界。在這個孤獨(dú)的世界里人與人之間冷漠麻木、互不溝通或者是存在某種溝通障礙，導(dǎo)致個體生命之間有不可逾越的隔膜，更重要的是當(dāng)努力嘗試溝通失敗之后那種無力感使個體的孤獨(dú)性更加凸顯。

一.個體的成長孤獨(dú)

小說用4500多字展示了一個經(jīng)過父親允許，十八歲獨(dú)自出門的‘我一路上的經(jīng)歷與遭遇，在此過程中小說給受眾傳達(dá)出個體成長孤獨(dú)的生命體驗。十八歲是未成年人與成年人的分界線;是青澀幼稚邁向成熟穩(wěn)重的生理年齡;是最直觀的成長標(biāo)志與成長宣言。所以，小說開始用下巴長了幾根黃色胡須，‘我格外珍重它們，由此宣告‘我的長大成人，并展現(xiàn)出‘我對邁入十八歲的成人世界期盼已久，甚至是迫不及待。雖然程光煒認(rèn)為余華從1986年到1989年的寫作是“不穩(wěn)定時期”，[3]余華本人也承認(rèn)這個“不穩(wěn)定時期”是自己的非經(jīng)驗寫作時期，但是小說中‘我對十八歲以及長大成人的迫切感是符合成長經(jīng)驗的。現(xiàn)代派小說家認(rèn)為，小說不是對人生的真實(shí)反映，小說是作家對人生的自由想象和人生意義的探索。正如余華自己所說《十八歲出門遠(yuǎn)行》小說中一個不合理的描寫緊接著另一個不合理的描寫，小說存在著無數(shù)可能性，因此對小說進(jìn)行確定意義的探索是愚蠢的，但是這篇小說可以確定的是事件的過程。同理事件過程中的個體成長與孤獨(dú)元素也是確定的，基于此對于小說中個體成長與孤獨(dú)性的探討才有意義。

成長意味著改變與獨(dú)立。生理的改變已經(jīng)在‘我身上發(fā)生，下巴上迎風(fēng)飄飄的幾根黃色胡須是最好的證明。心理的改變也在悄然發(fā)生，‘我在柏油馬路上穿過早晨的薄霧，進(jìn)入下午的尾聲，看到黃昏的頭發(fā)，盡管走了一天，可一點(diǎn)也不累。這并不是身體在物理層面直觀反應(yīng)，而是心理在成長上的獨(dú)特感受。面對十八歲的獨(dú)立遠(yuǎn)行，‘我是欣喜的、快樂的、享受的，以至于這種成長的心理體驗掩蓋了現(xiàn)實(shí)中身體的物理感受，所以‘我在柏油馬路上獨(dú)自行走了一天，卻感受不到累。伴隨著個體成長的改變，個體成長的孤獨(dú)也必然發(fā)生。于是，小說開始呈現(xiàn)出一個山區(qū)公路的畫面，整個畫面只有起伏不止的柏油馬路，這條馬路曲折漫長、一望無際、空蕩無人。人生成長之路又何嘗不是如此，小說中‘我是馬路上的獨(dú)行者，沒有同伴，孤單又無聊，只有對著山和云呼喚熟悉人的綽號，這是成長的無奈與孤獨(dú)。余華曾說，一部真正的小說應(yīng)該無處不洋溢著象征。小說用了象征手法，暗示了成長之路注定是單槍匹馬，孤獨(dú)一人。而且這種成長的孤獨(dú)貫穿整篇小說，形單影只的‘我中午的時侯遇到且僅遇到一次汽車，當(dāng)‘我努力瀟灑地?fù)]手求助，搭便車時司機(jī)看都沒看‘我，便一閃而過。黃昏的時刻‘我在苦苦尋找旅店，當(dāng)‘我求助時，路人只是丟給剛滿十八歲的‘我一句：“你走過去看吧”。余華在小說中把冷漠與隔膜表現(xiàn)的淋漓盡致，哪怕‘我只是一個剛成年涉世未深的孩子，也絲毫得不到他人的同情與幫助。正如個體的成長之路，缺少他人的指點(diǎn)與幫助，甚至還會遇到冷眼旁觀，看似冷漠卻也合理，畢竟個體的成長多半是個體覺醒后的自我探索式成長，他人參與幫助成長的可能性極小，因此成長過程也必然充滿個體的孤獨(dú)，這種個體的成長孤獨(dú)在余華筆下的《十八歲出門遠(yuǎn)行》中得到應(yīng)驗。

余華的高超之處是除了通過小說內(nèi)涵體現(xiàn)個體的成長孤獨(dú)，還通過小說形式體現(xiàn)個體的成長孤獨(dú)。小說開篇第一段用了188個漢字，描敘的只有柏油馬路及一筆帶過的山與云這些客觀景物，然后就是“像條船”的主人公‘我，孤獨(dú)漂泊流浪的個體形象躍然紙上，為了突出個體的成長孤獨(dú)，余華第一段用了11個‘我，使閱讀者剛進(jìn)入小說就感受到一個剛滿十八歲主人公的孤零零形象，這種寫作技法使個體的成長孤獨(dú)在內(nèi)容與形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一。小說采用類似倒敘的手法，小說開頭便是成長的‘我懷著成長的喜悅與新奇獨(dú)自遠(yuǎn)行，余華用他高超的現(xiàn)代主義寫法，讓讀者進(jìn)入一個迷蒙離奇的“仿夢世界”，陷入神秘而孤獨(dú)的藝術(shù)境地，使讀者與小說中的‘我形成成長體驗的契合，進(jìn)而跟著小說進(jìn)行個體的探索、孤獨(dú)的探尋，這種寫作形式無形中升化了小說‘我的個體成長孤獨(dú)。小說結(jié)尾，寥寥幾字淡化‘我的家庭背景，用極其簡潔的筆觸交代出父親把我“趕”出家門，認(rèn)識世界，首尾呼應(yīng)，整個描敘呈現(xiàn)出冷峻、獨(dú)立、孤獨(dú)的基調(diào)，小說中間內(nèi)容情節(jié)用不可思議的怪誕事件對個體成長孤獨(dú)進(jìn)行串聯(lián)，通過結(jié)構(gòu)形式，實(shí)現(xiàn)文本內(nèi)核深層次表達(dá)，使小說中‘我的個體成長孤獨(dú)充滿張力。

二.個體的情感孤獨(dú)

余華在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中還為我們透露出個體的情感孤獨(dú)?！缎睦韺W(xué)大辭典》解釋“情感是人對客觀事物是否滿足自己的需要而產(chǎn)生的態(tài)度體驗”，通俗來講情感是生活現(xiàn)象與人心的相互作用下，產(chǎn)生的感受。小說中‘我在十八歲被父親“趕”出家門，去認(rèn)識外面的世界，雖然‘我像匹興高采烈脫離韁繩的野馬，帶著興奮、喜悅、期待去探索外面的世界，這種情緒甚至一度延續(xù)到‘我出門遠(yuǎn)行的前期途中。但是面對突然變化的環(huán)境，‘我并沒有做好充足的思想準(zhǔn)備和情感調(diào)整，以至于‘我在出門遠(yuǎn)行的途中體驗到了個體的情感孤獨(dú)，并產(chǎn)生了情緒上的變化，而這一切都符合十八歲成長經(jīng)驗：被迫獨(dú)立，個體自覺，情感孤獨(dú)。

從小說文本結(jié)尾處不難發(fā)現(xiàn)，未遠(yuǎn)行前，十八歲對‘我僅是生理年齡的增長，并沒有實(shí)質(zhì)意義的蛻變。‘我依然是個無憂無慮貪玩的乖孩子，所以，父親要催促‘我進(jìn)行個體成長的轉(zhuǎn)變。他沒有叮囑，沒有提示，亦沒有指導(dǎo)，只是遞給‘我一個紅書包，把‘我“推”出家門，某種意義上講‘我是被迫獨(dú)自出門遠(yuǎn)行。因為‘我是乖孩子又對外面世界充滿幻想與期待，所以會欣然接受安排。然而，‘我沒有意識到也必然不會意識到：獨(dú)自出門遠(yuǎn)行意味著將遇到種種困難、重重挑戰(zhàn)和無人相助的孤獨(dú)。韋斯在其著作《孤獨(dú)：情感與社交孤立的體驗》中認(rèn)為“情感孤獨(dú)是親密關(guān)系或依戀對象的喪失;社交孤獨(dú)是缺乏期望的社交網(wǎng)絡(luò)、社會關(guān)系時所經(jīng)歷的心理體驗。遷徙、位移以及社會孤立都會引發(fā)此類孤獨(dú)?！盵4]毫無疑問，這次遠(yuǎn)行讓‘我喪失了溫和的父親這一親密關(guān)系，遠(yuǎn)離了作為依靠對象的父親，由于離家遠(yuǎn)行，‘我發(fā)生了物理位移，到了陌生的環(huán)境，遇到陌生的人群，遭到社交孤立，感到情感孤獨(dú)，一切在所難免。

個體情感孤獨(dú)在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中最集中體現(xiàn)在難以融入到期望的社交上?！矣龅降穆啡?、汽車司機(jī)、搶蘋果的大漢，在某種程度上講與‘我存在著溝通障礙，至少不在溝通的同一緯度上，這種不對稱的溝通也是小說荒誕性的體現(xiàn)。當(dāng)‘我找不到旅店，期待與路人溝通，路人敷衍的打發(fā)‘我，以至于沒有再進(jìn)行溝通的可能。當(dāng)‘我第一次遇到司機(jī)，他更是不給‘我任何溝通的機(jī)會。終于‘我又遇到了另一汽車司機(jī)，鑒于前兩次的失敗經(jīng)歷，‘我開始成長了，先是在言語上用“老鄉(xiāng)”與司機(jī)打招呼，再是在行動上以敬煙與司機(jī)套近乎，這一系列的操作極為社會化，完全是成人世界的溝通方式?？傊彝ㄟ^改變自己，釋放善意，迎合他們，用成人交際方式，并希望以此獲得情感上的認(rèn)同。然而，當(dāng)‘我以為成功的示好司機(jī)可以搭他便車時，他卻粗暴地拒絕并叫‘我滾開，而‘我用同樣的方式?jīng)_他對吼時，他卻對我客氣起來。此刻的交流方式完全是不符合邏輯，更有悖于正常情理。搭上車后經(jīng)過一路的聊天攀談，當(dāng)‘我認(rèn)為與司機(jī)是好得不能再好的朋友，甚至是兄弟時，此時‘我以為與司機(jī)達(dá)到了情感上的默契與共鳴，然而顛覆‘我認(rèn)知與情感的事情再度發(fā)生：汽車拋錨了，他顯得淡定甚至是無所謂，更夸張的是當(dāng)一群農(nóng)民來搶他車上的蘋果時，出于正義和本能‘我保護(hù)他的蘋果與人搏斗，被打得鼻塌臉歪，鮮血直流，他不但不同情幫助‘我，卻站在遠(yuǎn)處朝‘我哈哈大笑，更可恨的是最后他伙同搶劫者搶走了遠(yuǎn)行時父親送‘我的紅書包。荒謬的故事情節(jié)下是‘我波折起伏、凌亂不堪、無人寄托的情感，望著遠(yuǎn)去的搶劫者，看著空蕩蕩的四周和緩緩降臨的黑夜以及遍體鱗傷的‘我，經(jīng)過努力融合卻依然慘遭社交孤立，個體的情感不被接受，甚至遭人肆意踐踏與不尊重時，個體的情感孤獨(dú)隨著無邊的黑夜顯得愈發(fā)突出，與個體的成長孤獨(dú)相比，個人情感孤獨(dú)更接近余華對孤獨(dú)本質(zhì)的探索。

三.個體的生命孤獨(dú)

余華在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，無論是對個體成長的書寫，還是對情感孤獨(dú)的表達(dá)，歸根到底是他經(jīng)過生命的理性思考，對人生意義的探索，他用象征、隱喻、陌生化的手法，通過看似不合理的描寫及荒誕的故事情節(jié)給我們呈現(xiàn)出生命的本質(zhì)——孤獨(dú)，而生命的孤獨(dú)又集中體現(xiàn)在人情的冷漠、身份的缺失、群體的疏離與溝通的失效。

以薩特為代表的存在主義認(rèn)為，世界是荒謬的，人生是痛苦且無意義的。人是被拋到世界上來的，他人即地獄，因此生命的底色即是孤獨(dú)。20世紀(jì)80年代存在主義在中國知識分子里接受度很高，毫無疑問存在主義哲學(xué)對余華影響較深，《十八歲出門遠(yuǎn)行》中荒誕的故事情節(jié)是最好的例證。當(dāng)然，余華還不僅限于揭示世界的荒誕性，他想用藝術(shù)的形式探索生命的真實(shí)與孤獨(dú)。為此他曾說：“人類自身的膚淺來自經(jīng)驗的局限和對精神本質(zhì)的疏遠(yuǎn)，只有脫離常識，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實(shí)。”[5]《十八歲出門遠(yuǎn)行》除了象征和隱喻的故事外，關(guān)于個體的成長孤獨(dú)、個體的情感孤獨(dú)、個體的生命孤獨(dú)都是接近真實(shí)的。

個體生命孤獨(dú)是余華小說的核心密碼，余華作品中充滿個體生命孤獨(dú)意識。受自身生活經(jīng)驗和生活環(huán)境影響，余華是一位有強(qiáng)烈生命孤獨(dú)意識的作家，這種個體生命孤獨(dú)意識集中地體現(xiàn)在他不同時期的作品中。小說《一九八六年》中瘋子歷史老師作為啟蒙者的個體生命孤獨(dú)，《我沒有自己的名字》中傻子“來發(fā)”阿Q式弱者的個體生命孤獨(dú)，《在細(xì)雨中呼喊》中孫光林被家人拋棄者的個體生命孤獨(dú)，《活著》中富貴面對蒼茫宇宙、家人盡喪的個體生命孤獨(dú)，《許三觀賣血記》中老年許三觀喪失賣血資格、實(shí)用價值消逝后的個體生命孤獨(dú)，《四月三日事件》中少年患上被迫害癥式的個體生命孤獨(dú)。同這些作品相似，《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華發(fā)表的處女作，更能展現(xiàn)出余華創(chuàng)作原始底色——故事的荒誕性與個體生命的孤獨(dú)感。個體生命孤獨(dú)的書寫是余華生命經(jīng)驗有意識或無意識的自然流露，十八歲作為生命的一個里程碑與轉(zhuǎn)折點(diǎn)，父親只給了一個裝著衣服、錢、食品和書的紅色背包讓‘我獨(dú)自遠(yuǎn)行，這是對生命的一種隱喻。一旦邁入成人社會就得“精神斷奶”，生命之路注定是個體的踽踽獨(dú)行。因此在小說中‘我從開始獨(dú)自行走在柏油馬路到最后遍體鱗傷地一人趴在汽車?yán)镆恢倍继幱诠陋?dú)的狀態(tài)?！衣吠局杏龅降娜俗⒍ú荒艹蔀榕笥?，經(jīng)歷的事件也注定改變不了‘我生命的孤獨(dú)走向。因為這一切都是“他者”，于‘我來講是“地獄”。因此小說中把他們的發(fā)生發(fā)展寫得極為模糊，所以小說人物沒有名字，故事情節(jié)秩序顛倒、邏輯混亂，突破讀者常規(guī)的閱讀經(jīng)驗，余華就是要用陌生化與荒誕性把‘我與他們進(jìn)行割裂，給讀者展現(xiàn)出孤獨(dú)的‘我孤立無援，一人遠(yuǎn)行的形象，彰顯出個體的生命孤獨(dú)。

苦難、暴力、死亡、宿命是余華作品常見的書寫母題，但這些母體的背后是永無休止的孤獨(dú)，孤獨(dú)在人類社會中根深蒂固，只要有人存在，孤獨(dú)就存在。[6]《十八歲出門遠(yuǎn)行》中‘我在遠(yuǎn)行路上遭受暴力，被搶劫、被拋棄、被拒絕，內(nèi)心充滿孤獨(dú)悲涼，在絕望的境地中必定產(chǎn)生無盡的個體生命孤獨(dú)。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》這篇先鋒小說豐富了中國當(dāng)代文學(xué)的類型，也使余華走在了中國文學(xué)的最前列，這是文學(xué)賦予他的意義與地位。法國哲學(xué)家吉爾·德勒茲在《文學(xué)與生命》中認(rèn)為，偉大的文學(xué)是對一種生命可能性的創(chuàng)造。[7]王蒙曾評論：“十八歲出門遠(yuǎn)行，青年人走向生活的單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安”，[8]換言之它是成長小說，莫言認(rèn)為這篇小說有著較強(qiáng)的仿夢成分，諸多的評論與探討使它成為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典篇目，無論是余華還是這篇小說都帶上了巨大的光環(huán)。然而，進(jìn)入文學(xué)本身，《十八歲出門遠(yuǎn)行》所書寫出的那種個體的成長孤獨(dú)、個體的情感孤獨(dú)、個體的生命孤獨(dú)才是最為雋永且熠熠生輝的存在。

參考文獻(xiàn)

[1]余華.語文和文學(xué)之間[J].中國文學(xué)批評，2017，（4）：118.

[2]莫言.清醒的說夢者——關(guān)于余華及其小說的雜感[J].當(dāng)代作家評論，1991，（2）：30-32.

[3]程光煒.余華的“畢加索時期”——以一九八六到一九八九年寫作的十八歲出門遠(yuǎn)行等小說為例子[J].東吳學(xué)術(shù)，2010（2）：63-70.

[4]羅鳳嬌.裘帕·拉希莉小說中移民的孤獨(dú)感研究[D].南昌：南昌大學(xué)，2019.

[5]余華.余華：虛偽的作品[J].中學(xué)生（作文版），2005（4）：7.

[6]孫巍.孤獨(dú)者的言說——論余華作品中的孤獨(dú)意識[D].長春：東北師范大學(xué)，2008.

[7]保羅·帕頓.《德勒茲概念：哲學(xué)/殖民與政治》[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2018：216.

[8]王蒙.《王蒙讀書》[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000：313.

（作者單位：中國消防救援學(xué)院）