明和電機(jī)：不可為之，但又何妨

劉舒婷 陳紫雨

在小紅書、抖音這類互聯(lián)網(wǎng)流量集中地，遵循著爆款洞察與趨勢預(yù)測，好看和精致被批量生產(chǎn)，卻少有新意。但這好像是更聰明的創(chuàng)作思路—至少這樣能火一段時間，不少創(chuàng)作者也滿足于此。

日本公司“明和電機(jī)”算是這股浪潮之下的藝術(shù)團(tuán)體和玩具制造商，卻走了一條孤獨(dú)的創(chuàng)造路徑。他們推出的演奏玩具“電音蝌蚪”（otamatone）風(fēng)靡社交媒體，也讓公司進(jìn)入新的發(fā)展階段：讓自己的玩具變成大眾的玩具。但公司規(guī)模并未因此大幅擴(kuò)張，目前包括社長在內(nèi)，員工只有5人。

“在日本，電音蝌蚪比明和電機(jī)還有名，年輕人可能不知道明和電機(jī)，但大家都知道電音蝌蚪?！泵骱碗姍C(jī)社長土佐信道告訴未來預(yù)想圖。

電音蝌蚪迄今仍是明和電機(jī)最暢銷的單品，它通過觸摸板控制音高，演奏者捏住蝌蚪嘴巴時會發(fā)出聲音。自2009年上市至2021年，除了本土零售店渠道，電音蝌蚪還通過電商與代理從日本走向全球，累計銷售了超過100萬只。

土佐信道也承認(rèn)，“無厘頭”是明和電機(jī)最核心的要素。他為明和電機(jī)的玩具歸納出兩個特征，一是玩具的構(gòu)造有趣好玩，二是長得可愛。電音蝌蚪，以及每個形象代表一種樂器的諾克小人（Knock Man）系列都具備這兩個特征。

他也利用這種“玩的樂趣”，讓產(chǎn)品得到了更廣泛的傳播。他把如何使用這些玩具的視頻放在社交網(wǎng)絡(luò)或YouTube之類的平臺上，讓人對電音蝌蚪躍躍欲試，再通過他們拍攝的視頻，引發(fā)社交網(wǎng)絡(luò)傳播。

2009年，明和電機(jī)曾在YouTube上傳了一段三人用電音蝌蚪合奏英國民謠《綠袖子》的視頻，如今，視頻播放量超過415萬次，擁有最高點贊的評論是一行英文，“When I die I want thisplayed at my funeral.”（當(dāng)我死去時，我希望這個在我的葬禮上演奏。）電音蝌蚪在中國也有一些擁躉。

有用戶稱它為“高階版尖叫雞”，他們在嗶哩嗶哩等視頻網(wǎng)站觀看UP主的演奏視頻，評論說自己得到了“鬼畜”般的樂趣。

無厘頭風(fēng)格也體現(xiàn)在土佐信道的招聘故事里。他曾在一個帖子里提及兩位職員的入職方式為路邊偶遇，邀請他們的原因是“外形不錯”和“跑步姿勢很優(yōu)美”。后來他對我們澄清說，這是個“搞笑段子”。但這類玩笑確實是容易引起年輕人注意的方法。

他甚至用玩笑來應(yīng)對抄襲。2017年，丹麥雜貨連鎖品牌Flying Tiger在未獲授權(quán)的情況下，制作了明和電機(jī)企劃的魚骨形電源延長線（Na-Cord），定價600日元（約合29元人民幣）。土佐信道知道消息后，從東京4家Flying Tiger分店購置了120條仿制品，貼上“明和電機(jī)·NACOR D USB線”的標(biāo)簽，簽名后掛在官網(wǎng)上以藝術(shù)品形式出售，標(biāo)價270 0日元（約合130元人民幣），然后全部售罄。

明和電機(jī)回?fù)舫u的方式在社交媒體上成為熱門話題，最終，F(xiàn)lyingTiger從全球約700家商店下架并回收了仿制品。在明和電機(jī)的電子刊物《明和電機(jī)月報》里，土佐信道記錄了事件全過程，還順勢推出了新內(nèi)容—與日本藝術(shù)家高橋征資關(guān)于山寨產(chǎn)品的對話記錄。

明和電機(jī)的產(chǎn)品系列

資料來源：明和電機(jī)

土佐信道將這個過程稱為互聯(lián)網(wǎng)上一場“作戰(zhàn)的盛宴”。

明和電機(jī)是一家歷史上真實存在的制造工廠，由土佐信道的父親土佐阪一創(chuàng)立于1961年，主要為東芝、松下電器等品牌做真空管代工，全盛時期員工也超過100人，但在1979年，受石油危機(jī)影響，工廠倒閉了。

1993年，土佐信道和他的哥哥土佐正道繼承了明和電機(jī)，以一家“平行世界的電器制造商”的招牌重啟生產(chǎn)，制作的卻是自稱無用的“超常識機(jī)械”—現(xiàn)代藝術(shù)與機(jī)械的結(jié)合體。社長是唯一的設(shè)計師與最終決策者，他們在自家工廠做設(shè)計、出原型，然后委托給長期合作的玩具制造公司CUBE批量生產(chǎn)，平均每年推出約30款新品。

Q：未來預(yù)想圖（Dream Labo）

T：土佐信道（Tosa Nobumichi）

Q ：“平行世界的電器制造商”是什么意思？

T：明和電機(jī)雖然叫“電器店”，但是我們沒有真的經(jīng)營電器店，而是在做“電器店”的角色扮演。就像漫畫和電影中出現(xiàn)的怪異的發(fā)明家，明和電機(jī)制作的也是奇奇怪怪的器械。當(dāng)然，生活里有很多認(rèn)真做家電的電器店，我們和它們不同，是“虛構(gòu)”“偽裝”的電器店，就像在平行世界里一樣。

Q：怎么想到要繼承明和電機(jī)的？

T：“ 明和電機(jī)”正如字面上的意思—明亮的、平和的電機(jī)，是我父親取的名。原公司在我小學(xué)的時候破產(chǎn)了，是我心里黑暗的不愿回想的一部分過去。尤其明和電機(jī)破產(chǎn)時，我與父親分開生活了，之后也很少在一起，父親變成我心里的一個結(jié)。等到畢業(yè)了走進(jìn)社會時，我意識到不能一直緊鎖這部分的記憶，我想必須要解開這個結(jié)，所以重拾“明和電機(jī)”之名，穿上了父親曾經(jīng)一直穿著的工服。

現(xiàn)代藝術(shù)不容易讓人理解，用“明和電機(jī)”這樣熟悉的電器店名字讓人來接觸現(xiàn)代藝術(shù)，我覺得是個不錯的方法。但“明和電機(jī)”這個名字在那個時代顯得很遜，因為當(dāng)時正流行用外來語做名稱，顯得時尚洋氣，比如×× group。但在一堆洋氣的名稱中，土里土氣的“明和電機(jī)”反而很與眾不同，是很帥氣的名稱。

Q：你從小就喜歡和擅長自己動手做東西嗎？

T：小時候更喜歡畫畫，一直專注在繪畫上，并不像現(xiàn)在這樣在明和電機(jī)制作了很多自己設(shè)計的物件。不過在我父親運(yùn)營明和電機(jī)的時代，公司忙不過來的時候，我就會去工廠搭把手，因此接觸了手動操作機(jī)械的流程，不過那時候非常討厭這些工作。（現(xiàn)在）經(jīng)常被人問是不是從小就愛動手制作東西，還真的不是這樣的。只能算一直喜歡畫畫、手辦模型這些。

我小時候就住在工廠里。一樓是工廠，我們住在二樓。這樣想起來，確實小時候大部分都是工廠的記憶。最初父親的工廠設(shè)立在兵庫縣，那個工廠破產(chǎn)后就不存在了。這個工廠（武藏小山）是從1998年開始營業(yè)的第三處工廠，也是明和電機(jī)最主要的工廠之一。

Q：聽說你從小就想當(dāng)藝術(shù)家，準(zhǔn)確來說是畫家，早期的創(chuàng)作也有不少圖像、視覺為主的作品，但明和電機(jī)的許多創(chuàng)作似乎更多圍繞音樂和現(xiàn)場表演，“聲音”這個媒介是怎么冒出來的？

T：是啊，以前想過要當(dāng)畫家。我有兩個姐姐一個哥哥，他們會彈雙排鍵、玩銅管樂器。我從小一直看著哥哥姐姐們演奏，我們家可以說是音樂氛圍很濃郁的家庭了。小學(xué)的時候經(jīng)常聽唱片，偶爾也會玩一下鍵盤。認(rèn)真開始學(xué)音樂是中學(xué)，那時候還加入了學(xué)生社團(tuán)，中學(xué)沉浸在打擊樂隊的環(huán)境里，到了高中就開始做樂隊。當(dāng)時雅馬哈有個樂隊比賽，我們帶著“就從這里盛大出道啦”的心情報名參加了，現(xiàn)在想還挺幼稚的。

Q：明和電機(jī)的作品將音樂和機(jī)械組合在一起，形式很特別，這種組合的想法是怎么誕生的？

T：這與想成為畫家也是息息相關(guān)的。最初有一個想法以圖案的形式浮現(xiàn)在我腦中，但總模糊不清。這時就要用工程師的思維去追逐這些想法，搞懂它們到底是什么，并勾勒出來，這是我制作東西一貫采用的方法。我從小在工廠里長大，耳濡目染也具備了工程思維。所以在大學(xué)里開始認(rèn)真做藝術(shù)后，不僅僅想畫畫，也想用藝術(shù)感知結(jié)合工程思維的方式來表現(xiàn)藝術(shù)。

但如果問明和電機(jī)創(chuàng)作的出發(fā)點是什么，那一定是藝術(shù)。我們從外觀或者視覺化的感知入手，這與一般工程師做產(chǎn)品的思維是不同的。有時做出來的產(chǎn)品不會動，這就和工程師的“做出來的產(chǎn)品一定能運(yùn)行”的思維方式不同，我還是從“概念”“印象”等角度入手制作產(chǎn)品。

Q：你的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？可以給我們描述一下你的一天嗎？

T：當(dāng)有想法一下子出現(xiàn)時，就一個勁兒地去咖啡店，先把想法記錄下來。所以我一般早上會待在咖啡店畫草圖，下午1點才開始正式工作。一般來說，我和員工一起在工作室制作產(chǎn)品，一直到晚上9點。

Q：聽說你們曾在演出時遇到樂器壞了要當(dāng)場修理，那你們?nèi)粘Ｊ窃趺锤銊?chuàng)作的呢？

T：創(chuàng)作和修理的情況大約是一半一半。不管怎么說機(jī)械也是道具，只要用，就可能會壞，這是無法避免的，想要它們不壞，就只能不去用它。所以我們會在使用后盡量維護(hù)好它們。明和電機(jī)的主要工作之一是修理機(jī)械，大概一半功夫在制造新的，一半功夫花費(fèi)在修理上。

也會出現(xiàn)演出中機(jī)械突然壞掉的危機(jī)。那種緊急關(guān)頭需要臨場反應(yīng)，它反而更有趣，我還挺喜歡這種時刻，會在短時間內(nèi)激發(fā)頭腦的創(chuàng)造性來應(yīng)對，比如指示現(xiàn)場工人該如何修理。如果實在沒辦法也就放棄了，變成現(xiàn)場演唱什么的。

Q：說到這里，明和電機(jī)最早的作品都是圍繞“魚”的創(chuàng)作，我看過你在明和電機(jī)誕生前創(chuàng)作的1000條想象中的素描集《魚宅族》（Otaku Gyotaku），你為什么對“魚”情有獨(dú)鐘？你也說魚器（na-ki）系列是明和電機(jī)所有產(chǎn)品的基礎(chǔ)。

T：“魚器”系列是我二十幾歲的時候創(chuàng)作的系列，那正是因年輕感到不安、如芒刺背的年紀(jì)。還是大學(xué)生的時候，我經(jīng)常煩惱“我究竟是誰”“我為什么要做創(chuàng)作”“為什么這些想法突然涌現(xiàn)”這些問題。當(dāng)然不僅是我，世界上所有創(chuàng)作者和哲學(xué)家大概都會陷入對這些問題的思考，思考我是誰，卻找不到答案。

但有一件事令我印象深刻，那就是小時候我就經(jīng)常做關(guān)于“魚”的噩夢，夢里會出現(xiàn)令人恐懼的魚。那些不可思議的魚到底是什么？我想知道它們是怎么回事，所以通過畫畫從零碎的片段開始記錄這些魚。

一開始我想成為畫家，正是因為我經(jīng)常能看到這樣奇妙的片段，想把捕捉到的這些信息固定下來，小時候這只能通過繪畫來實現(xiàn)。開始在大學(xué)做工程時，我能將這些魚通過工程機(jī)械而不是繪畫的方式來呈現(xiàn)了，這與“魚器”系列的制作相關(guān)聯(lián)。其實手繪1000條魚更像我與那個只會畫畫的童年世界做了一個告別。“好的，再見了”這樣的感覺。

我在30多歲的時候創(chuàng)作了雪絨花系列（Edelweiss series）;到了40多歲，創(chuàng)作了聲音機(jī)械系列（Voice Mechanics series）;50歲之后，也在創(chuàng)作有趣好玩的玩具。但無論如何，《魚宅族》（Otaku Gyotaku）對我來說是一部具有劃時代意義的作品，如果我沒有那樣做，今天的明和電機(jī)可能就不會誕生。

Q：你們不僅做產(chǎn)品，也經(jīng)常做現(xiàn)場演出、商品展示會、教育分享等等，在明和電機(jī)的收入構(gòu)成上，哪部分占比會更多呢？從公司角度看，你們的商業(yè)模式到底是什么？

T：從我們現(xiàn)在的流程開始說吧。我們先有了創(chuàng)作的概念和想法，再結(jié)合工程制造的方式創(chuàng)作作品，制造出來的這些東西，我們通常叫它“超常識機(jī)械”。

大多數(shù)時候，藝術(shù)創(chuàng)作者通過銷售作品獲得收入，但明和電機(jī)在這個階段不會賣這些作品，而是將它們作為“藝術(shù)資源”，開展各種各樣的業(yè)務(wù)。

我們的業(yè)務(wù)基本分為兩類，一類是銷售產(chǎn)品，比如電音蝌蚪這些經(jīng)過大量生產(chǎn)再投入市場的大眾產(chǎn)品。另一類則是文化服務(wù)，即通過向大眾展示我們的“超常識機(jī)械”從而獲得收入的大眾推廣活動，在日本這叫“活動收入”（興行收入），比如展示會、現(xiàn)場演出、教育科普講會等等。目前，做大眾產(chǎn)品和做大眾推廣的收入構(gòu)成大約是五五開。

之前由于疫情，展示會、演出基本全部停擺了，那段時間我主要把精力投入到了產(chǎn)品制作上?，F(xiàn)在基本上大眾推廣活動都恢復(fù)了，收入構(gòu)成也回到接近五五開。

Q：這樣的模式是創(chuàng)立之初就有的 么？

T ：現(xiàn)在這種商業(yè)模式也是在明和電機(jī)出道近30年的過程里一點一點形成的。明和電機(jī)剛開始是在索尼音樂唱片出道并開始演藝活動，當(dāng)時我們也自己做一些東西，但基本上都是虧損的，也沒有和現(xiàn)在一樣的展示會。即使做一些現(xiàn)場音樂會，也沒有（和現(xiàn)在一樣的）樂器。

出道5年左右，公司才漸漸形成了一點體系。當(dāng)時主要做（超常識機(jī)械的）展示會和演出，還沒有做大眾產(chǎn)品的生產(chǎn)，唯一的產(chǎn)品是魚骨形電源延長線，這個在當(dāng)時還是赤字產(chǎn)品，能賣一些，但收不回成本。直到2000年左右和CUBE公司合作量產(chǎn)，并進(jìn)入東急手工藝品店、樂器店和玩具店等零售渠道，大眾產(chǎn)品制作才開始有了收入。

Q：要做產(chǎn)品的想法也是從那時候開始有的嗎？

T：這樣的想法從大學(xué)時代就有了。我在大學(xué)時代就利用工程師背景來創(chuàng)作藝術(shù)作品，畢業(yè)時候會思考怎么用現(xiàn)代藝術(shù)來謀生，也把畢業(yè)設(shè)計帶去當(dāng)時在銀座的一個畫廊做展示，來參觀的客人也許會買作品回去，但那真是一個很小眾的畫廊。

于是我想起之前做樂隊的經(jīng)歷，音樂人往往一開始就有“這個唱片我要賣100萬張”“我要在××場館開演唱會”這樣面向大眾的大夢想。我就開始思考為什么現(xiàn)代藝術(shù)受眾面這么狹窄？為什么選擇面向大眾市場往往會遇到銷量不佳的現(xiàn)實情況？我想做藝術(shù)創(chuàng)作，想帶著小眾藝術(shù)去尋找大眾市場。

但是做藝術(shù)創(chuàng)作是很概念、很自我的，當(dāng)我開始思考該如何把這些創(chuàng)作帶去大眾市場時，我發(fā)現(xiàn)幸運(yùn)的是，我創(chuàng)作的東西全部都能借助我的工程師思維用設(shè)計圖表現(xiàn)出來。（一般的）繪畫沒有設(shè)計圖紙，所以很難重現(xiàn)和復(fù)制。我的作品全部都有設(shè)計圖紙和數(shù)據(jù)，這就能做到量產(chǎn)。在學(xué)生時代，我就有把自己的創(chuàng)作帶去工廠量產(chǎn)的夢想，后來在明和電機(jī)樂隊時也在想著這件事，但還沒有頭緒該如何實 現(xiàn)。

Q：那你如何處理藝術(shù)作品的小眾性和面向市場的大眾性呢？

T：雖然做了很多藝術(shù)性的作品，但也許我沒辦法都解釋清楚。藝術(shù)作品許多概念性的部分很難讓人理解，這并不是壞事，藝術(shù)性本就不是容易讓人理解的。大部分情況下，藝術(shù)創(chuàng)作者也不會對自己的作品有過多解釋和說明，甚至線索也很少。雖然不太喜歡，但我也認(rèn)同藝術(shù)難以理解的部分，我會覺得雖然很難，但還是“來呀，一起來看看這究竟是什么”。

正如你用的蘋果電腦，它的系統(tǒng)采用的二進(jìn)制非常復(fù)雜，但大家現(xiàn)在都用它，因為它搭載了OS系統(tǒng)，音樂軟件、圖片、Excel、Word等軟件在這個系統(tǒng)中運(yùn)行，操作都不會顯得復(fù)雜和零 散。

回到明和電機(jī)和現(xiàn)代藝術(shù)，明和電機(jī)就好比是OS系統(tǒng)，看上去是大家想象中電器店的樣子，很親切很好接觸。通過明和電機(jī)，人們能了解到現(xiàn)代藝術(shù)并不是那么難以理解。

Q：那為什么你堅稱明和電機(jī)是“公司”而非“藝術(shù)團(tuán)體”呢？你們屬于產(chǎn)品制造業(yè)還是文化服務(wù)業(yè)？

T：剛剛我們聊到用OS系統(tǒng)時，我們既能聽音樂，又能使用各種辦公軟件，還能剪輯視頻等。這與明和電機(jī)類似，明和電機(jī)既有音樂又有藝術(shù)，也做搞笑演出和產(chǎn)品設(shè)計，是一個綜合的形態(tài)。

我認(rèn)為明和電機(jī)屬于文化服務(wù)業(yè)。藝術(shù)和娛樂都是就算沒有人也不會感到困擾的東西。比如當(dāng)災(zāi)害來臨時，對它們的需求就排到后面了。但就是因為有的人會突發(fā)奇想思考如何在空中翱翔，社會文明才得以發(fā)展。明和電機(jī)的機(jī)器雖無用，卻可以解開日常生活中的束縛，滋潤生活。如果沒有這些，人類的文化和文明就變得很無趣。我們是“有趣”先行的公司，這樣來說，屬于文化服務(wù)業(yè)。