城市攝影：碎片化的現(xiàn)代性體驗

摘要：通過攝影，人們一方面發(fā)現(xiàn)城市的精神內涵，另一方面也體察到攝影美學的實質。在與城市的對話中，攝影師們不僅宣泄了自己難以名狀的情感，而且確認了攝影在現(xiàn)代生活中的角色和地位。從某種角度來看，攝影就是一種捕捉現(xiàn)代性碎片的媒介。需要注意的是，作為描述城市的一種方式，那些海量的、碎片化的城市影像并不與城市本身等同，它們只不過是城市生活的表象，具有顯著的不確定性。

關鍵詞：城市攝影;現(xiàn)代性;碎片化

中圖分類號：J405 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2022）14-0-03

美國學者馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）的《一切堅固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗》和英國學者戴維·弗里斯比（David Frisby）的《現(xiàn)代性的碎片——齊美爾、克拉考爾和本雅明作品中的現(xiàn)代性理論》是兩部論述現(xiàn)代性及現(xiàn)代城市生活的經(jīng)典著作。通過兩位作者的論述，可以得知現(xiàn)代化城市的形成是建立在工業(yè)大生產(chǎn)基礎之上的，城市內聚集了大量的產(chǎn)業(yè)工人，而產(chǎn)業(yè)工人是構成市民社會的重要載體。從某種角度來看，現(xiàn)代化即是城市化的過程。城市化不僅孕育了最初的現(xiàn)代文化，作為一種生活方式的城市生活也是現(xiàn)代性和文化藝術的溫床。頗為巧合的是，在歐洲經(jīng)歷城市化（現(xiàn)代化）的過程中，法國人達蓋爾于1839年發(fā)明了攝影術，74年后德國人又發(fā)明了第一臺135照相機——萊卡相機。照相機的便攜化使得攝影師可以帶著它走遍城市中的每個角落，記錄下市民的日常生活及城市發(fā)展的方方面面。那么，攝影與城市之間到底是一種怎樣的關系？攝影師又是如何把握美學中的現(xiàn)代性的呢？

1 波德萊爾、馬克思和齊美爾關于現(xiàn)代性的論述

嚴格地說，現(xiàn)代主義不是一個學術派別。它是在現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展和城市化過程中應運而生的一股文藝思潮?，F(xiàn)代主義者們關注城市，他們認為現(xiàn)代性就孕育在城市生活之中?，F(xiàn)代性促使人們改變社會環(huán)境的同時也改變著人自身，它塑造著一個時代群體的共同氣質。今天，人們要理解現(xiàn)代性，不得不沿著波德萊爾、馬克思、齊美爾、克拉考爾和本雅明等現(xiàn)代主義先驅們的思想脈絡行進。正如馬歇爾·伯曼所說的，假如人們能夠將現(xiàn)代主義先驅們的看法變成人們的看法，運用他們的觀點以一種“新的眼光”來看待周圍的環(huán)境，那么人們便能毫不費力地看到，現(xiàn)代生活中還存在著“設想不到的底蘊”[1]。

波德萊爾最早有意識地審視了歐洲的城市化進程，他以自己的城市體驗寫就了具有現(xiàn)代性特征的詩篇——《惡之花》。他在作品中著重強調了人在匿名中的陶醉和孤獨，并且以詩一樣的口吻對現(xiàn)代性下了一個定義：現(xiàn)在之過渡、偶然的新奇?！冬F(xiàn)代生活的畫家》無疑是波德萊爾論述現(xiàn)代美學和現(xiàn)代性的一部最為深刻、最有預見性的著作。就像波德萊爾自己所認為的那樣，現(xiàn)代生活需要一種特殊的藝術工作者：觀察者、哲學家、游手好閑者——他是已經(jīng)消失的瞬間及其所包含的一切永恒跡象的畫家。但是，波德萊爾認為現(xiàn)代生活的畫家不只是一個游手好閑者，因為他有一個比純粹的游手好閑者更崇高的目的，即對現(xiàn)代性美學的系統(tǒng)追尋。波德萊爾指出，無從捉摸的現(xiàn)代性不只是存在于大城市的景觀中，它還存在于時尚的、稍縱即逝的美中。按照波德萊爾的闡釋，現(xiàn)代性還擁有一個重要但卻容易被忽視的特征——時間性，而時間性通常被看作是攝影藝術最本質的特征之一[2]。

對工業(yè)城市的生活方式和精神活動有著深刻認識的馬克思認為，現(xiàn)代生活是一個緊密結合在一起的整體。他通過對資產(chǎn)階級社會的辯證分析，引出了一個十分特別的結論：“一切堅固的東西都煙消云散了。”在馬克思看來，一切堅固的東西，都是為了在明天被打破、打碎、切割、碾磨或溶解而制造出來的。善于研究歷史的馬克思甚至覺察到，現(xiàn)代生活中的男女們必須學會渴望變化。也就是說，現(xiàn)代人不僅要在自己的個人和社會生活中不拒絕變化，而且要積極地要求變化，主動地找出變化并將變化進行到底。馬克思的觀點看起來有些極端，但它至少證明了一點，即現(xiàn)代生活分別有“堅固的”形象和“融化的”形象，而兩者之間存在著明顯的張力。眾所周知，馬克思十分重視發(fā)展，這是他實踐哲學的獨特之處。而發(fā)展這一概念，實際上暗示了一種現(xiàn)代性的本質，就像《浮士德》中體現(xiàn)出的浮士德精神一樣。也因此，馬克思與歌德之間實現(xiàn)了某種程度上的一致性[1]。

齊美爾是近代以來研究現(xiàn)代城市與城市精神最為深入的社會學家之一。他認為，如果現(xiàn)代性可以被描述，那它應該是一種持續(xù)變化著的狀態(tài)，最合適表達這一變動現(xiàn)實的概念，一定是關系性的概念。從某種程度上來看，齊美爾對關系的深刻把握，與馬克思所指的現(xiàn)代男女不得不面對的相互關系是一致的。齊美爾認為，交換作為一種獨特的社會學現(xiàn)象，確實體現(xiàn)了波德萊爾用來刻畫現(xiàn)代性的短暫的、飛馳的、偶然的特征。由此可見，齊美爾的方法論是每一個城市碎片、每一個社會快照，都昭示著整個世界的總體意義的可能性。此外，齊美爾將精神緊張看作現(xiàn)代人身上一種共有的特征。他認為，這個時代彌漫著一種無法捉摸的情緒，這種情緒促使人們作出一些不可思議的決定[3]。

2 攝影是一種捕捉現(xiàn)代性碎片的媒介

波德萊爾、馬克思和齊美爾的現(xiàn)代性思想離不開城市。城市的快速發(fā)展需要一種包含了人精神的物質手段來記錄和呈現(xiàn)。而攝影從呈現(xiàn)城市的戲劇性變化中獲得了一種真正意義上的存在價值，并且極大地拓展了自身的可能性。隨著技術的不斷發(fā)展，攝影的機動性也在不斷增強，攝影改變了人們習以為常的生活方式，也改變了都市生活中人的精神面貌，在手機攝影大行其道的今天更是如此。

如果說攝影是一種觀看方式，那么攝影應該就是馬歇爾·伯曼所說的“新的眼光”。無法設想，沒有了城市，人們的秘密與欲望還會有另外什么線索與借口可以表達;同樣，也不能設想，沒有了攝影，沒有了攝影與城市的現(xiàn)代性糾纏，人們的秘密與欲望還會以什么更好的方式表現(xiàn)出來。因此，攝影理論家們常說，攝影是一種城市的媒介。作為一個錯綜復雜、相互交織的網(wǎng)或迷宮，城市是過渡、飛逝和偶然性的場所。無論是決定性瞬間還是非決定性瞬間，攝影使得人們有可能從多方面觀照與把握城市中的對象物，它將變化中的事物從變化的流動中抽出、凝固，賦予城市新的可能性。借助攝影，人們不僅發(fā)現(xiàn)了城市的精神內涵，而且領悟到了攝影美學的本質。這應該是攝影帶給人類最具現(xiàn)代性的啟示之一[4]。

在與城市的對話中，攝影師確認了自身，并發(fā)現(xiàn)了城市與自身的關系，進而體驗到最具現(xiàn)代性的現(xiàn)代性。這里，無論攝影師們以什么樣的觀看之道來看待城市，在本質上都與齊美爾指出的片段、凌亂的城市生活的精神實質相吻合。但是，這并不意味著攝影就是一種匆忙而草率的觀看方式。攝影師善于觀察生活，他們無時無刻不在用自己的眼睛探尋生活的意義。他們想竭力找出城市生活中永恒的美，同時又不忽略它最細小、最新進的變化，即都市中碎片化的、稍縱即逝的現(xiàn)代性瞬間。捕捉城市中變幻莫測的瞬間幾乎成了攝影師最本質的工作。正像波德萊爾指出的那樣，是現(xiàn)代生活的畫家，更為恰當?shù)闹干鎽菙z影師面臨著一個任務：從流行生活中提取任何可能包含著歷史性和詩意的元素，即從過渡、偶然、短暫中抽取永恒[4]。

攝影師的另一個任務就是深入人群，以個體碎片的形式在大城市的人群中，體驗那不確定和不可衡量的東西，借助照相機來捕捉現(xiàn)代生活碎片中飛逝的美，表現(xiàn)或記錄城市的自由與歡悅、震驚與緊張、冷漠與荒誕。從某種角度來看，照相機確實是攝影師給予世界以理由的工具。他們每按下一次快門，都像制造了一個現(xiàn)代性隱喻。攝影師并不編造故事，他們只是截取現(xiàn)實生活中具有現(xiàn)代性的一幕?？墒?，為什么截取的是這一幕而不是其他呢？顯然，這一幕中出現(xiàn)的視覺元素具備某種潛質，而這些視覺元素猶如一個個隱喻詞，它們代表著城市的精神實質。由此便不難理解波德萊爾贊揚游手好閑者（攝影師）是城市風景線上的現(xiàn)代英雄這一說法了。

3 攝影師在尋找自我中獲得與城市之間的通感

城市街頭似乎永遠是激發(fā)攝影師們創(chuàng)作靈感的場所。他們如同獵手，總能從繁雜、混亂中發(fā)現(xiàn)秩序，發(fā)現(xiàn)人們視而不見的美。對于攝影師來說，沒有比自由自在地閑逛更能感覺到自由了。他們按照經(jīng)驗中的攝影語法解構或建構影像的世界。在某種意義上，他們的所作所為表明世界只有被把握為影像才是真實的。因此可以說，一名城市攝影師的成功，在很大程度上依托了城市文化的成熟和對城市最本真的理解。

在過去的100年間，有無數(shù)攝影師穿行于自己所在的城市之中，如歐仁·阿杰、安德烈·柯特茲、布拉賽、亨利·卡蒂埃-布列松、森山大道、約瑟夫·休德克、托馬斯·施特魯特、艾略特·厄威特、約瑟夫·寇德卡、阮義忠、顧錚、陸元敏等。在豐富多彩的城市攝影實踐中，他們捕捉著稍縱即逝的現(xiàn)代性碎片，同時也宣泄著自己無處安放的情感。他們將自己的目光和鏡頭，聚焦于城市中的各種社會問題與社會矛盾，將其最具戲劇性的一幕定格。在此過程中，攝影師不僅確認了攝影在現(xiàn)代生活中的角色和地位，而且體驗到了最具現(xiàn)代性的城市發(fā)展。

為一座城市造像，向來都不是一件容易的事情，更何況是一座飛速發(fā)展中的現(xiàn)代化城市。臺灣攝影師阮義忠在他的《都市速寫簿》中引用了一位作家的話：“接近一座城市的快捷方式就是讓自己迷失其中，沒有目的地游蕩?！睂τ谌盍x忠而言，拍攝臺北更像是“清清楚楚的夢游”，在現(xiàn)實與夢境之間走動、觀察，試著為城市把脈。而當快速地瀏覽他的影集的目錄和縮略圖時，便會察覺到攝影師真正想做的事是尋找自我。阮義忠說，他原本是想批判臺北這座城市的，但當他舉著相機，不斷在現(xiàn)實與夢境中走動，拍下人們的快樂、哀愁、迷茫和躁動時，他鏡頭底下的照片開始有了溫度。讀者可從《都市速寫簿》中的車站、學校、商場、公園、街景、行人等城市景象里，窺見阮義忠的內心情感和人文情懷[5]。

日本攝影師森山大道一直把城市當作自己攝影的大舞臺，他總是帶著一臺很廉價的相機在城市街頭四處游蕩，記錄下混亂的街道、行人、電線及充滿情欲的廣告牌，他尋找一切機會表達城市的狂亂、焦躁和欲望。正如他接受采訪時所說：“我只是順從自己的興趣和欲望，想要拍攝空氣中飄著緊張感的街頭照片。”于是，隨機性成了森山大道攝影美學的特征之一。森山大道一直強調攝影中記錄的概念，在他看來，記錄就是攝影，攝影就是記錄。而他記錄的主題只有一個：城市街頭。森山大道在《邁向另一個國度》一書中這樣寫道：“能直接沖擊我大腦的大部分事物，其實就遍布在街道和道路上。”對于森山大道來說，城市街頭除了能勾起類似鄉(xiāng)愁的情緒，再現(xiàn)當時的記憶之外，還能使人對現(xiàn)代社會形成新的認識、新的情感，從而形成新的記憶。簡言之，攝影之于森山大道就是來到街頭，邂逅各種各樣的事物，進而形成一種新的欲望、新的世界觀[6]。

當然，攝影師們在城市中捕獲的影像也表明了另一個事實：城市攝影存在著某種局限性。簡單來說，城市攝影作為描述城市的一種方式，不可能與城市本身等同，那些碎片化的圖像只不過是城市生活的表象，而非本質。另外，攝影也不可能完全呈現(xiàn)城市社會內部的結構化問題，它呈現(xiàn)的僅僅是現(xiàn)代化進程中的不確定性的存在。也就是說，攝影只負責提出問題，它沒有能力解決任何問題。然而，還是可以通過豐富的圖像（表象）去思考現(xiàn)代城市的精神，思考現(xiàn)代性給現(xiàn)代生活中的男男女女帶來了什么。

4 結語

城市，作為一個有機的、復雜的生態(tài)系統(tǒng)，有著自己的個性或特征。攝影的功能就是盡力記錄下最能代表城市個性的表情。攝影在記錄現(xiàn)代城市表情的同時也豐富了自身。因此，攝影與城市之間事實上是一種相互依賴、相互需要、相互促進的關系。攝影師善于觀察生活，他們竭力找出城市生活之中永恒的美，同時也不忽略它最細微、最新近的變化。從這個意義上來看，城市攝影就是一種碎片化的現(xiàn)代性體驗。它不只是人們看待這個世界的新的眼光，還是人們追尋那設想不到的底蘊的一種行之有效的方式。

參考文獻：

[1] [美]馬歇爾·伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗[M].北京：商務印書館，2013：15-221.

[2] [法]夏爾·波德萊爾.現(xiàn)代生活的畫家[M].北京：中國對外翻譯出版有限公司，2014：1-49.

[3] [英]戴維·弗里斯比.現(xiàn)代性的碎片：齊美爾、克拉考爾和本雅明作品中的現(xiàn)代性理論[M].北京：商務印書館，2013：4-352.

[4] 顧錚.城市表情：20世紀都市影像[M].南京：江蘇人民出版社，2003：1-10.

[5] 阮義忠.都市速寫簿[M].北京：中國華僑出版社，2013：1-4.

[6] [日]森山大道.邁向另一個國度[M].南寧：廣西師范大學出版社，2012：1-15.

作者簡介：樊文軍（1981—），男，河北靈壽人，本科，記者，研究方向：美學。