楊盼 何湘
內(nèi)容摘要:《帶燈》是賈平凹的長(zhǎng)篇小說,圍繞著主人公帶燈在櫻鎮(zhèn)的生活軌跡展開敘述。小說通過鄉(xiāng)村干部帶燈,深入探究具有千年歷史櫻鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土生活。作者以鄉(xiāng)村干部為視角塑造的帶燈,引發(fā)讀者文學(xué)性的啟發(fā)。
關(guān)鍵詞:賈平凹 《帶燈》 櫻鎮(zhèn)
小說《帶燈》主要是由兩條線索推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展:一是帶燈擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)的綜合治理辦公室主任期間對(duì)于繁雜鄉(xiāng)土生活的所思所想,她通過去山野田間獨(dú)處和與元天亮?xí)诺姆绞绞惆l(fā)出來。二是帶燈任職期間需要應(yīng)對(duì)不計(jì)其數(shù)的鄉(xiāng)村矛盾與麻煩,以及走鄉(xiāng)串寨的常態(tài)生活。她總是想盡辦法為需要幫助的人解決問題,給困難的人幫助。兩條線索,一條代表的是主觀的、思想的、理想的,一條代表的是客觀的、實(shí)踐的、現(xiàn)實(shí)的。一明一暗,交織呼應(yīng)。讀者可以通過對(duì)帶燈的理想與現(xiàn)實(shí)的分析,了解她存在的意義,加深對(duì)《帶燈》的文學(xué)性感悟與啟發(fā)。
一.帶燈的理想與現(xiàn)實(shí)
帶燈原名為螢,因?yàn)槲炏x生腐草,她不喜歡,想到螢火蟲在夜行是自帶著一盞小燈,于是改名為帶燈。從她入職以來,這個(gè)名字不自覺地成為她人生導(dǎo)語(yǔ)。理想層面,她希望自己盡其所能,幫助他人,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值?,F(xiàn)實(shí)層面,她深陷泥潭,不斷地被各種事物和相關(guān)的人情世故失去了原本的純真與快樂。在偌大的現(xiàn)實(shí)世界里,她就像一盞巡夜的小燈,努力地為需要幫助的人帶去微弱的燈光與溫暖。
帶燈的理想是幫助他人。綜合辦的主要職責(zé)是抓精神文明活動(dòng)和辦理低保、發(fā)放救濟(jì)物資,除這些之外還要排查和調(diào)處好全鎮(zhèn)村寨的糾紛、矛盾,對(duì)重點(diǎn)群眾和重點(diǎn)人員要及時(shí)掌握,對(duì)非正常上訪要進(jìn)行處置,以及強(qiáng)化應(yīng)對(duì)防范措施。帶燈當(dāng)上了辦公室主任后更是一直忙著處理、應(yīng)對(duì)各個(gè)村寨的事情。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,男干部在各個(gè)村寨中都有自己的“老伙計(jì)”,他們通過這些“老伙計(jì)”可以迅速地了解當(dāng)?shù)氐膶?shí)事情況,在需要幫助時(shí),提供有效的支持。帶燈在村寨中處理事務(wù)時(shí),也結(jié)識(shí)了一群女人,也稱作“老伙計(jì)”。像黑鷹窩村的范庫(kù)榮,七年前村莊遭泥流,帶燈幫助她順利到救濟(jì)補(bǔ)償金。其他的“老伙計(jì)”也是帶燈幫助過的居民。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活枯燥乏味,而鄉(xiāng)間的自然風(fēng)光卻是別有一番風(fēng)味。帶燈會(huì)在田野邊、山頂上,感受大自然的美好風(fēng)景,思考人生的價(jià)值與意義。思考完之后,帶燈又會(huì)全身心地投入到基層工作去。
身不由己的現(xiàn)實(shí)生活。帶燈在私人生活中能按照自己喜歡的方式生活,但是現(xiàn)實(shí)的工作中不能。鎮(zhèn)政府大院內(nèi)的人重視人情世故,帶燈通常是不屑一顧。然而因?yàn)楹芏嗟默F(xiàn)實(shí)原因,帶燈會(huì)被迫使做一些違背自己內(nèi)心意愿的事情。隨著帶燈在綜合辦工作時(shí)間久了,她漸漸懂得了什么是社會(huì)。她發(fā)現(xiàn)社會(huì)像是一張陳年蜘蛛網(wǎng),無論撥動(dòng)哪一根網(wǎng)絲,都會(huì)落灰塵。在這陳舊張大網(wǎng)中,誰(shuí)都逃不脫束縛。一次,帶燈抱著樹哭泣。竹子問她為什么,她說她想給樹哭泣。緊接著解釋:冬天不是樹葉不發(fā)芽,夏天也不是樹葉想要變綠。而是上天不允許,身不由己。帶燈此時(shí)已經(jīng)清楚明白社會(huì),看穿世事。偌大的社會(huì)下,她只是渺小的一員,面對(duì)很多事情只能是無能為力。對(duì)此,帶燈通過哭泣來抒發(fā)內(nèi)心的苦悶,又因?yàn)閹缀鯖]有人能理解她,她只好抱著大樹哭泣。
理想與現(xiàn)實(shí)的沖突下,帶燈生病了。身體上,帶燈身上原來是從不長(zhǎng)虱子,和幾十個(gè)老伙計(jì)睡大通鋪,從此虱子再也退不下去了。精神上,帶燈患上了夜游癥,夜游出去和瘋子在一塊瘋。帶燈的病不是沒有緣由的,她的日常生活一般是圍繞著綜合辦的事物,偶爾閑暇時(shí)光,她就去小河流看書或發(fā)呆。除了這些,便是給櫻鎮(zhèn)的“大明星”元天亮寫信。在信中,帶燈會(huì)吐露真實(shí)的想法。用文字表達(dá)的思想是無拘無束的,它可以留巒山野小草、蒼山白云,也思考內(nèi)心的理想,甚至表達(dá)對(duì)元天亮淡如清水的愛慕。而日常生活中,她要忙于處理各個(gè)村寨的大小事物,鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)部的繁雜任務(wù),還要被名種人情世故所累。長(zhǎng)期在這種環(huán)境下,她逃不掉,付出了很多心力。最后,壓倒她關(guān)鍵的事是被處分降級(jí)。身體上的虱子怎么也清洗不掉,面對(duì)上級(jí)的處分她也倍顯無力。在此期間她的精神壓力極大,無人傾訴?;蛟S只有在夢(mèng)中能夠得到喘息,因此精神上的病也就患上了。在這強(qiáng)大的壓力下,帶燈終究是病了。
帶燈堅(jiān)持把理想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。她的理想是為人民服務(wù),給村民排憂解難。而現(xiàn)實(shí)中并不容易,但幫助他人也可能會(huì)受到各種因素的干擾。可能是受到當(dāng)?shù)鼐用竦尿}擾,也可能是部分謀己利干部的阻礙。即便如此,帶燈依舊任勞任怨,一心為鄉(xiāng)民著想。有病時(shí)給予補(bǔ)助,甚至為此學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的醫(yī)術(shù),切身處地站在他人的角度考慮事情。理想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合是困難的,而她情愿犧牲安分守己的生活,守護(hù)櫻鎮(zhèn)居民的祥和生活。
二.帶燈為什么會(huì)存在
帶燈的身份是一名基層的干部人員,是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)存在的人物,具有真實(shí)性。帶燈聰明伶俐、溫柔美麗、內(nèi)心純良,她的出現(xiàn)給部分人們帶去光明與溫暖。她是千萬(wàn)基層干部的縮影。在新中國(guó)偉大復(fù)興的道路上,少不了一代又一代基層公職人員的辛勤付出與奉獻(xiàn)。
對(duì)于櫻鎮(zhèn)來說,帶燈帶來新的生機(jī)、新的氣息。櫻鎮(zhèn)是一座史悠久的小鎮(zhèn),它守舊,拒絕外界的改造。櫻鎮(zhèn)的居民也是保守,反對(duì)現(xiàn)代化。在櫻鎮(zhèn)有個(gè)不成文的概念,就是櫻鎮(zhèn)廢干部。帶燈嚴(yán)格說來不是櫻鎮(zhèn)的本地人,她的到來讓很多人認(rèn)為她很快就會(huì)走。其中原因有兩點(diǎn):一是帶燈是個(gè)長(zhǎng)得漂亮的女干部,自古以來很少有漂亮的女干部能高升,少數(shù)能當(dāng)上女領(lǐng)導(dǎo)的人都是男人婆。二是復(fù)雜的工作事物,很少基層干部能堅(jiān)持留下來。最終帶燈沒有走,期間擔(dān)任辦公室的主任。起初,帶燈出現(xiàn)在櫻鎮(zhèn)人面前,引來了一陣騷動(dòng)。她十分愛干凈,與不怎么愛干凈的櫻鎮(zhèn)居民與眾不同。她騎摩托下鄉(xiāng)時(shí)颯爽英姿,是路邊人眼中一道亮麗的風(fēng)景。帶燈到來,給古老的櫻鎮(zhèn)增添新的生命氣息。在此期間,工業(yè)改革。櫻鎮(zhèn)有不少人反對(duì),甚至造謠,引起民眾強(qiáng)烈的發(fā)對(duì)聲。帶燈抓住造謠生事的人,讓造謠者親自辟謠并宣傳改革的優(yōu)勢(shì),使得櫻鎮(zhèn)開始走向現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展,鎮(zhèn)上計(jì)劃引進(jìn)大工廠和建造采沙場(chǎng)。
對(duì)于婦女來說,帶燈帶來了希望。她在走訪時(shí),工作認(rèn)真深入基層與人交流,竭盡所能幫助村民。帶燈在每個(gè)村寨都有自己的老伙計(jì),她們大多數(shù)都是婦女,她們都是帶燈幫助過的人。她們因?yàn)檎煞虻娜笔?,得不到社?huì)的關(guān)注,甚至還被男性的干部欺負(fù)。此處的丈夫角色的缺乏是指她們的丈夫不在了或者生病了或者極及出現(xiàn)在她們的生活中支持她們。帶燈作為一名同樣缺失丈夫的女干部,她能理解婦女真正的難處,和婦女們進(jìn)行良好的溝通。帶燈的出現(xiàn)能給類似的弱勢(shì)群體帶來關(guān)注、帶來發(fā)言權(quán)。在櫻鎮(zhèn)這個(gè)男干部多于女干部的環(huán)境下,迫切需要帶燈這樣的女干部。
對(duì)于社會(huì)基層來說,帶燈代表著一群在基層工作的人。在小說中鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的工作人員面對(duì)上級(jí)的政策、任務(wù)、條令和指示都要堅(jiān)持完成,如果不完成就受責(zé)挨訓(xùn)被罰。帶燈作為其中的一員,兢兢業(yè)業(yè)工作,生病了仍然堅(jiān)持為村民解決問題。政府的工作人員們只有雙手,一個(gè)指頭。他們沒有萬(wàn)能的本事,只是加快步伐走向群眾,又孤獨(dú)的回到住處。辛勞之外,村民以千萬(wàn)種理由向他們潑污水。賈平凹在小說的后記中提到“正因?yàn)樯鐣?huì)基層的問題太多,你才尊重了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府工作的人?!睓焰?zhèn)的工作人員性格迥異,面對(duì)重大問題是極其嚴(yán)肅。南河村的王隨風(fēng)喝農(nóng)藥,屹嶗村的宋飛偷盜十根雷管,他們快速地趕去現(xiàn)場(chǎng),竭盡全力解決問題。帶燈是基干部的一份子,是一群默默奉獻(xiàn)的人的代表。
帶燈是櫻鎮(zhèn)的一員,是缺失丈夫婦女的一員,是基層工作的一員。賈平凹通過塑造帶燈這一藝術(shù)形象帶領(lǐng)讀者走進(jìn)櫻鎮(zhèn),走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)府院子,走進(jìn)各村各寨,走到各個(gè)村民面前。借用王光東和畢會(huì)雪來說:“通過她我們不但窺見了鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的種種面相,而且我們依稀聽到了某種心靈的召喚,雖然那召喚的燈光如螢火蟲般微弱?!睅綦m如螢火蟲般微弱,依舊努力發(fā)光發(fā)熱,在黑夜中點(diǎn)起燈為村民巡行。
帶燈的存在是有意義的?!稁簟肥且黄l(xiāng)土題材的小說,面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的鄉(xiāng)土生活,一般的人物很難將鄉(xiāng)土村民的各個(gè)居民摸個(gè)透,而作為基層干部的帶燈可以。她了解村寨居民的現(xiàn)實(shí)生活情況,了解鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。帶燈的存在給讀者提供了巧妙的視角,展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)生活,也贊頌一群默默無聞卻無私奉獻(xiàn)基層干部?!稁簟方o鄉(xiāng)土社會(huì)帶去了新意,富有深刻的含義。
三.《帶燈》文學(xué)性的啟發(fā)
文學(xué)性是使得文學(xué)成為文學(xué)的性質(zhì),它的啟發(fā)是指該性質(zhì)引起的啟發(fā)?!稁簟肺膶W(xué)性的啟發(fā),一方面,從文學(xué)性的四個(gè)維度出發(fā),分析小說帶來的啟發(fā)。另一方面,將賈平凹的《帶燈》先前的《秦腔》《古爐》進(jìn)行對(duì)比,引發(fā)一系列的文學(xué)性啟發(fā)。
文學(xué)性的四個(gè)維度分別是審美、文化;語(yǔ)言、符號(hào);情感、形象;想象、虛構(gòu)。從四個(gè)維度出發(fā),《帶燈》中的主人公帶燈是一個(gè)美貌與智慧并存的女子,同時(shí)她又非常善良。在日常工作中,她能說會(huì)道,盡心盡力解決各村各寨的事物。走訪山寨時(shí),她騎上自己的摩托車帶上一條大白狗,使得她走到哪兒,村民都知道她是誰(shuí)。擁有眾多美好品質(zhì)的帶燈,在自己的婚姻中卻是不幸的。丈夫一心投身于藝術(shù),常常忽略她的想法,對(duì)她缺乏關(guān)心。習(xí)慣忙于鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的帶燈在工作中找到了一種歸屬感。甚至在大過年時(shí),主動(dòng)提出要在政府大院值班。在工作期間,帶燈開始“追星”,追的是櫻鎮(zhèn)的名人元天亮。在一次萌發(fā)給元天亮寫短信的想法,到后面真的發(fā)短信給他,還收到他的回信。之后,帶燈開始不斷與元天亮寫信。起初帶燈的書信多是山間花鳥樹木的自然美景,漸漸地生出愛意,幻想彼此是愛人的關(guān)系,這是多么的奇特且浪漫。帶燈善良又聰慧,她知道這段感情是沒結(jié)果,一直都停留在書信來往中。這也是帶燈的密秘,到最后帶燈和竹子說她對(duì)元天亮的感情,竹子當(dāng)她在說胡話,不再理會(huì)。帶燈說出這個(gè)密秘,心理層面上代表著她真的放下了。小說中的帶燈具有獨(dú)一無二的性格,她美麗聰明、溫柔善良,但也多愁善感、敢愛敢恨。她行為上保守,思想上灑脫。賈平凹對(duì)帶燈的藝術(shù)形象的塑造,是各個(gè)方面的,是從外在到內(nèi)在的。同時(shí),賈平凹又擅長(zhǎng)把矛盾集合于一體,帶燈一方面獲得大家的喜愛,另一方面卻十分的缺愛。她的行為守舊保守,思想自由灑脫。賈平凹用獨(dú)特的寫作手法,給讀者塑造出一位活靈活現(xiàn)的奇女子。
賈平凹在《帶燈》的后記中提到《秦腔》《古爐》是一種寫法,《帶燈》他不能那樣寫,不能在同棵樹上吊死?!肚厍弧肥且黄⑽?,它被一種宏大的悲愴的情緒所控制,描秦腔的衰敗,直視農(nóng)村的落寞?!豆艩t》描寫的是一個(gè)專門燒制瓷器的名為古爐的山村,這本小說像是作者的自傳,里面的蠶婆是以自己的母親為原型。這兩本書籍都是作者帶著一種悲涼的心境去創(chuàng)作。《帶燈》同樣是描寫鄉(xiāng)村的題材,它相比之前的作品多了些理性的批判。“所以,《秦腔》最終呈現(xiàn)出來的作家更多地是在搖頭、嘆息和憂惘,而《帶燈》里的他則開始了認(rèn)認(rèn)真真的分析和研究:基層權(quán)力的異化,官民對(duì)立,底層的晦暗和蕪雜,等等?!薄豆艩t》的內(nèi)容是賈平凹少年的時(shí)代的經(jīng)歷,敘事手法荒誕、丑陋,展示生活的扭曲?!稁簟分凶髡咴诳陀^敘述故事,理性態(tài)度的上鋒。這樣的寫作手法,對(duì)于作者是一個(gè)極大的改變與挑戰(zhàn)。作者的不斷嘗試創(chuàng)新,給讀者帶來一個(gè)全新的《帶燈》,塑造了一位聰明美麗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部名為帶燈的人物形象?!稁簟返奈膶W(xué)性啟發(fā)主要的文學(xué)上的藝術(shù)突破,能給后來者帶來更多文學(xué)性的啟示。
賈平凹在《帶燈》封面的最后一頁(yè)寫道:“一只在黑暗夜里自我燃燒的小蟲;一場(chǎng)清水靜流的愛戀;一次螳臂當(dāng)車的抗?fàn)?一顆在濁世索求光明的靈魂?!边@段文字是對(duì)帶燈懇切的評(píng)價(jià),是對(duì)帶燈理想與現(xiàn)實(shí)的概括,是帶燈存在的意義。帶燈在鎮(zhèn)政府力量微弱,在偌大的鄉(xiāng)土社會(huì)中她的力量更是微不足道,就如同茫茫黑夜中的一只小小的螢火蟲。螢火蟲雖小,但它在黑夜中總是點(diǎn)亮自己,照亮周圍。帶燈就是如此,她在自己的崗位上無私奉獻(xiàn)、任勞任怨、不厭其煩地幫助他人,給需要幫助的人帶去光亮與溫暖。帶燈的愛戀是無聲息的,這場(chǎng)愛戀更多的是去美好事物的向往。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的婚姻中帶燈與丈夫的觀點(diǎn)并不一致,所以帶燈的婚姻長(zhǎng)期處于丈夫缺失狀態(tài)。而小說中的元天亮與帶燈的志向相投,能給帶燈帶來些許心靈的慰藉。他們的愛戀僅存在于書信上,無聲無息。即使小說最后部分,帶燈和身邊的人說起這個(gè)事,也是不被當(dāng)真。帶燈無數(shù)次的抗?fàn)帲粸榻o弱勢(shì)群體爭(zhēng)取合法權(quán)益。在櫻鎮(zhèn)上有些形形色色的人物或者各方面的勢(shì)力。他們總是為自己謀利益,而帶燈不屬于他們中的任何一方,帶燈總是切身處地為人民群眾著想,不斷與他們進(jìn)行抗?fàn)?。帶燈的存在借用屈原的“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醒我獨(dú)醉”來評(píng)價(jià)是較為貼切的。在這小小的櫻鎮(zhèn)中很多人踹著明白裝糊涂,不愿意去幫助他人。而帶燈一直堅(jiān)守最初的本心,用純潔的靈魂在濁泄中生存。在作者賈平凹的后記中提到現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有帶燈這一原型人物的存在,他用客觀理性的態(tài)度,引領(lǐng)自己文學(xué)塑造的帶燈走進(jìn)真實(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)生活,給讀者深層次的感觸。這樣的寫作手法也突破了他原來的寫作方式,讓人耳目一新。
參考文獻(xiàn)
[1]賈平凹.帶燈[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012:358.
[2]王光東,畢會(huì)雪.鄉(xiāng)土?xí)缫吧系男凶摺Z平凹《帶燈》帶來的啟發(fā)[J].當(dāng)代作家評(píng)論.2013(06):76.
[3]李勇.批判、懺悔與行動(dòng)——賈平凹《帶燈》、喬葉《認(rèn)罪書》、陳映真《山路》比較[J].文學(xué)評(píng)論.2015(05):178.
[4]朱京瑋,付國(guó)樂.賈平凹:帶燈,中國(guó)基層社會(huì)的爍爍熒光——賈平凹開年之作《帶燈》由人民文學(xué)出版社出版[J].出版廣角.2013(03):59-62.
[5]程華.賈平凹《帶燈》的生態(tài)反思主題[J].小說評(píng)論.2013(04):95-99.
[6]劉陽(yáng)揚(yáng).帶燈的等待與等待中的中國(guó)——評(píng)賈平凹《帶燈》[J].當(dāng)代作家評(píng)論.2013(06):78-88.
[7]張麗軍.“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”審美書寫——賈平凹《帶燈》論[J].文學(xué)評(píng)論.2014(01):61-69.
[8]許心宏.帶燈夜行:且行且吟的鄉(xiāng)土悲歌——賈平凹《帶燈》女主人公意象解讀[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2014(02):234-238.
[9]于淼.微光照亮世界——淺談賈平凹《帶燈》小說中的人物形象[J].山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2014(S4):102-104.
[10]李勇.批判、懺悔與行動(dòng)——賈平凹《帶燈》、喬葉《認(rèn)罪書》、陳映真《山路》比較[J].文學(xué)評(píng)論.2015(05):177-186.
[11]王曉夢(mèng).論賈平凹《帶燈》中詩(shī)意鄉(xiāng)村的消解[J].知音勵(lì)志.2017(03):252-253+323.
[12]王思琪.腐草為螢,帶燈夜行——論賈平凹《帶燈》中“帶燈”的人物形象[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào).2019(07):16-17+20.
基金項(xiàng)目:2021年湖南省普通高等學(xué)校教學(xué)改革研究一般項(xiàng)目“OMO時(shí)代數(shù)字文學(xué)地圖在高校文學(xué)課程中的應(yīng)用研究”(HNJG-2021-0657)。
(作者單位:湖南科技大學(xué)人文學(xué)院)