李瑞敏 劉蒙蒙
內(nèi)容摘要:董立勃將西部韻味、民族文化傳統(tǒng)以及民間生活納入小說(shuō)中,他用樸實(shí)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)日常生活的傳奇故事。董立勃在其軍墾小說(shuō)中對(duì)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)墾荒時(shí)期人性的復(fù)雜進(jìn)行了深刻地揭示。他運(yùn)用權(quán)力與女性的矛盾沖突,讓故事具有戲劇性而形成另類結(jié)局。
關(guān)鍵詞:董立勃 軍墾小說(shuō) 另類結(jié)局
近年來(lái),學(xué)界大多從董立勃小說(shuō)的創(chuàng)作背景、內(nèi)容和藝術(shù)特色等方面進(jìn)行研究,并取得了豐碩成果。董立勃的軍墾小說(shuō)具有很強(qiáng)的故事性,能夠深深地吸引讀者,其原因在于小說(shuō)另類結(jié)局的設(shè)置。本文主要探討董立勃軍墾小說(shuō)中意想不到的另類結(jié)局。
一.平淡與另類的碰撞
董立勃在創(chuàng)作中注重口語(yǔ)化,小說(shuō)中多處使用質(zhì)樸語(yǔ)言,也是當(dāng)時(shí)人們的真實(shí)寫(xiě)照。在情節(jié)結(jié)構(gòu)上,運(yùn)用戲劇化的寫(xiě)作方式,突出小說(shuō)主旨。平淡的語(yǔ)言與另類的結(jié)局之間碰撞出獨(dú)特的火花。
小說(shuō)《白豆》運(yùn)用平淡的語(yǔ)言開(kāi)頭,簡(jiǎn)單地交代了時(shí)間、地點(diǎn),人物以及白豆當(dāng)時(shí)的處境。下野地里男多女少,未婚女性即使不漂亮,也會(huì)有好幾個(gè)追逐者。漂亮的女人也不會(huì)被分配到下野地。白豆雖不是漂亮的女人,但仍有好幾個(gè)男性想要娶白豆當(dāng)老婆。小說(shuō)運(yùn)用樸實(shí)的語(yǔ)言,敘述出來(lái)的卻是一個(gè)不平凡的故事。在下野地里,由于權(quán)力和男女不平等觀念,女人的婚事也是掌權(quán)者支配。白豆不知道喜歡誰(shuí),也并不知道什么是愛(ài)。男人老胡和老楊通過(guò)抓鬮的方式來(lái)決定誰(shuí)娶白豆。他們將女性當(dāng)做物品,而忽略了愛(ài)情。男性之間的權(quán)利爭(zhēng)奪的勝負(fù),體現(xiàn)在了女性身上。白豆的婚事還要向上級(jí)請(qǐng)示。那個(gè)使白豆失去清白的男人得到了白豆,為人正直的男人卻成了勞改犯。董立勃下野地的故事中,“她們”都是那么單純,生活環(huán)境卻不“單純”。然這些女性也會(huì)為此而做出反抗。后來(lái)白豆知道了真正的罪犯是誰(shuí)后,非老胡不嫁。在大會(huì)上,老胡的嚎叫成了沙塵暴?!吧匙哟蛟谀樕?,像是在扇你的耳光,你根本無(wú)法睜開(kāi)眼睛。可你能感覺(jué)到你的身邊正在進(jìn)行著一場(chǎng)廝殺?!盵1]好像有人在慘叫,好像有人在呻吟,好像有人在求饒,好像有人在大笑……馬營(yíng)長(zhǎng)、陳參謀、老楊都被沙塵暴中的“利劍”所傷害,也許是蒼天有眼。最終到底是風(fēng)沙打在臉上,還是道德的懲罰,在場(chǎng)的每一個(gè)人心里都有自己答案。這場(chǎng)“廝殺”是人與人的廝殺,是人性之間的廝殺。在慘叫的人,應(yīng)該就是那些為權(quán)力折服的人;在呻吟的人,應(yīng)該就是那些看客;求饒的人,應(yīng)該是犯了罪行還想祈求原諒的人;在大笑的人,應(yīng)該就是被誣陷的人。胡鐵那一天也隨著沙塵暴走了,白豆始終在等他回來(lái)?!澳菆?chǎng)像龍一樣卷過(guò)的沙暴,你只要經(jīng)歷過(guò),它就會(huì)成為你生命的一部分。下野地的人不管過(guò)了多少年,也不會(huì)不記得這場(chǎng)沙暴。”[2]人們不會(huì)忘記的要么是自己犯過(guò)的大錯(cuò),要么是受過(guò)最大的傷害?!栋锥埂返慕Y(jié)局在意料之中,卻又在意料之外。意料之中的是胡鐵洗清了罪行,意料之外的是胡鐵從此便消失了。小說(shuō)本應(yīng)該是胡鐵罪行洗清后,與白豆過(guò)著幸福的生活,卻以突如其來(lái)的一場(chǎng)沙塵暴和胡鐵消失作為結(jié)局。董立勃小說(shuō)的結(jié)局像船在驚濤駭浪的大海里行駛。讀者就像掌舵者,知道怎么讓船在海上行駛,卻又逃不過(guò)環(huán)境的變化莫測(cè)。董立勃運(yùn)用另類的方式結(jié)尾,不僅在故事情節(jié)上增加了許多趣味,更在結(jié)尾升華主旨,用另類的結(jié)局來(lái)告誡人們:權(quán)力是用來(lái)為人民謀福利,而不是用來(lái)作為身份的象征讓人膜拜或以權(quán)謀私。下野地的人,有的善良,有的濫用職權(quán),有的為非作歹;《白豆》的另類結(jié)局猶如警鐘,時(shí)刻提醒著不讓錯(cuò)誤再發(fā)生。白豆是善良的,對(duì)愛(ài)情一直是忠誠(chéng)的,但白豆和胡鐵卻沒(méi)有美滿的結(jié)局。
在《靜靜的下野地》中,了妹只是下野地里的一個(gè)平常的女兵,但這樣的普通人身上也有不平凡的故事,故事中也蘊(yùn)含著不一樣的哲理。了妹做自己想做的事,她想成為一名干部,就為此學(xué)習(xí)。她想去得到愛(ài)情,便去追愛(ài)。給自己舉行婚禮,在冬天懷著孕挖渠。愛(ài)人被砸死后,她仿佛失去生活希望。但老古用羊奶,喚醒了妹的青春。春妮雖然殺了人,但她身上卻有一股子溫柔。老趙最后選擇自殺來(lái)終結(jié)自己的罪孽。周青不再嫁人,韓隊(duì)長(zhǎng)仍以權(quán)來(lái)滿足自己的性欲。董立勃在這個(gè)故事里把人性刻畫(huà)得淋漓盡致。這些普通人,卻是那個(gè)時(shí)代的印記。在任何時(shí)代,在任何地方都有正義和邪惡的對(duì)立。人皆有善惡兩面,在下野地這個(gè)地方,在那個(gè)時(shí)代下,人性像是被曬在太陽(yáng)下的一粒粒麥粒。在權(quán)力下的下野地,善良,忠實(shí),憨厚顯得尤為可貴。董立勃寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代西北邊疆建設(shè)的真實(shí)情況。董立勃的屯墾小說(shuō)中的下野地故事,用平凡樸實(shí)的語(yǔ)言,卻講述了當(dāng)時(shí)兵團(tuán)生活的真實(shí)情況。在那個(gè)時(shí)代背,女性乃至男性被安排的命運(yùn)中更多的是無(wú)奈。
在《騷動(dòng)的下野地》里,李南之死是個(gè)謎。他死的莊稼地里,第二年再也沒(méi)有長(zhǎng)出好的玉米,這和李南的死沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系嗎?從此以后,在沒(méi)有胡楊樹(shù)的抵御下,一刮大風(fēng),沙塵仿佛要將人吞掉。以李南不知所以然的死作為故事另類的結(jié)尾,也許是善有善報(bào),惡有惡報(bào)。也許沒(méi)有關(guān)系,也許又有關(guān)系。李南人性的弱點(diǎn),在某一時(shí)刻給暴露出來(lái)。在他夜晚出去找谷子時(shí)遇到一個(gè)女人,從那個(gè)女人開(kāi)始,即使每一次做完后都會(huì)后悔。但一旦開(kāi)始,便不會(huì)有結(jié)束,一到黑夜,就像一只狗一樣在營(yíng)地里找女人。表面上是了解群眾生活,背地里做著偷雞摸狗的事情。李南的死,是必然的,是罪有應(yīng)得。李南的死也是一個(gè)另類的結(jié)局,不知道是他殺還是自殺,給讀者留下深刻印象并反思人性。胡楊樹(shù)被砍后,玉米防御風(fēng)沙能力不如胡楊,沙塵就像野獸控訴著人類的罪行。
平淡的語(yǔ)言與另類的結(jié)局之間碰撞出獨(dú)特的火花,更加吸引了讀者的興趣。以另類的寫(xiě)法,將小說(shuō)主旨表達(dá)出來(lái)。董立勃的軍墾小說(shuō)中,權(quán)利和愛(ài)情、清白和正義,通過(guò)平淡的語(yǔ)言卻敘述出不平凡的故事。
二.另類的愛(ài)情故事
董立勃小說(shuō)中也有很多是關(guān)于另類的愛(ài)情。董立勃小說(shuō)中情節(jié)上的轉(zhuǎn)折是建立在女性在追求愛(ài)情中,卻失去清白上的,由此多方面凸顯人性。董立勃巧妙地運(yùn)用“性”,將故事中的權(quán)力通過(guò)“性”表現(xiàn)出來(lái)?!栋锥埂防锏陌锥?,嫁給誰(shuí)都是由權(quán)力所決定的。馬營(yíng)長(zhǎng)在對(duì)白豆產(chǎn)生愛(ài)意時(shí),就通過(guò)手中掌握的權(quán)力想得到白豆。但當(dāng)白豆在玉米地失去清白之后,馬營(yíng)長(zhǎng)卻和別人結(jié)了婚,而再次遇見(jiàn)白豆時(shí),他仍舊對(duì)白豆有性沖動(dòng)。白豆將自己的幸福,托付給男性,男性則僅僅是為了解決自己的“性沖動(dòng)”,想盡辦法得到,哪怕是卑鄙的手段。就算是平淡的下野地,在性的沖動(dòng)下平淡無(wú)奇的生活也充滿了緊張的氣息。然而人們對(duì)權(quán)力也保持著敬畏,無(wú)論是對(duì)和錯(cuò)。就像是胡鐵根本沒(méi)有犯強(qiáng)奸罪,但是仍然沒(méi)有任何人相信他。在那個(gè)時(shí)代,仿佛只有權(quán)力說(shuō)了算。就算是最后白豆站出來(lái),證明胡鐵的清白,可是人們只相信權(quán)力。老羅擁有很大的權(quán)力,他為了讓白麥照顧前妻的孩子,而偷偷瞞著她給她做了結(jié)扎手術(shù)。陳參謀在胡鐵入獄喊冤時(shí)卻毫不在意。老羅、馬營(yíng)長(zhǎng)、陳參謀,他們都忠于革命,都有奉獻(xiàn)精神,但當(dāng)他們?cè)谔幚碜约旱膯?wèn)題時(shí)卻暴露出人性的缺點(diǎn)。董立勃在訪談中曾說(shuō):“女人干壞事,怎么干都是有限的。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中,男人建設(shè)性大,破壞性也大”[3]。女性身體對(duì)男性的誘惑在董立勃的小說(shuō)里面體現(xiàn)得淋漓盡致;男性抵不住誘惑,換一方面來(lái)說(shuō)人性也在經(jīng)歷考驗(yàn)。
董立勃小說(shuō)中通過(guò)對(duì)比敘述另類的愛(ài)情故事,使小說(shuō)讀起來(lái)更具有跳躍性?!栋锥埂吠ㄟ^(guò)胡鐵和楊來(lái)順性格的對(duì)比,白麥和白豆生活的對(duì)比,讓讀者更加深入小說(shuō)劇情?!哆h(yuǎn)荒》中有葉子、樹(shù)子、果子三人的對(duì)比。在《騷動(dòng)的下野地》里第一篇谷子和穗子,有女人和女人的對(duì)比,男人與男人的對(duì)比,也有男女之間的對(duì)比。董立勃通過(guò)小說(shuō)人物之間的對(duì)比揭露出人性的善惡。由男女上升到人性,這是董立勃小說(shuō)創(chuàng)作中最重要的。董立勃通過(guò)戲劇化沖突,將女性失去清白和權(quán)力交融在一起,更加突出了那個(gè)時(shí)代背景下的悲哀。在《遠(yuǎn)荒》里,有男人,自然女人也要來(lái)。這到底是怎么回事呢?當(dāng)葉子被那個(gè)男人所“腐蝕”掉以后,戲劇性的故事開(kāi)始了。葉子也由此像“葉子”無(wú)根、無(wú)家飄蕩,最后羞辱地死掉。老朱卻過(guò)著平靜的生活,表面上像是什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。樹(shù)子是一個(gè)單純、善良的女孩子,然而最后也是帶著恥辱死去。果子以前雖是一個(gè)妓女,但由于女性的缺少,因此反而成了仙女一般。高獵保護(hù)不了自己心愛(ài)的女人的無(wú)奈。巴山,以切腹自盡結(jié)束自己生命。葉子、果子、樹(shù)子三個(gè)女人,三種不同的命運(yùn),和她們的名字一樣充滿戲劇性。戲劇性的人生,在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致??墒窃谀莻€(gè)時(shí)代,命運(yùn)又交在誰(shuí)手上呢?自己想要有選擇的權(quán)利,可是卻不能如意。一時(shí)的欲望滿足,卻讓一個(gè)女性毀了自己的清白之身,也毀了自己的一生。大多數(shù)普通女性的故事,在當(dāng)時(shí)又該是怎么樣的?董立勃運(yùn)用兩性矛盾,戲劇性地反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象。董立勃軍墾小說(shuō)中男性身上體現(xiàn)了兵團(tuán)精神,他們可以為革命犧牲自己,為祖國(guó)奉獻(xiàn)自己,但卻抵不住權(quán)力和性的誘惑。權(quán)力和人性之間,一旦把控不好,便會(huì)失去平衡。
董立勃通過(guò)描寫(xiě)男人性欲望,導(dǎo)致女人失去貞潔,故事迅速升溫,給人意想不到的安排?!栋锥埂分邪锥沟耐蝗皇恚屗チ思藿o馬營(yíng)長(zhǎng)的機(jī)會(huì),老楊犯罪卻嫁禍胡鐵;這樣的安排使小說(shuō)更加具有跳躍性和戲劇性。在《騷動(dòng)的下野地》里穗子失身,回家后被丈夫每天家暴,但她仍舊忍耐,不敢反抗。人物之間的沖突和暴力、人物莫名其妙地失蹤,這些都體現(xiàn)出小說(shuō)的戲劇化。董立勃的軍墾小說(shuō)中,女性在開(kāi)始大多都是順從,但后來(lái)也有種種反抗。這些另類的愛(ài)情,憑借“性”來(lái)體現(xiàn)人性,是有欠缺的。這些另類愛(ài)情中,雜糅著權(quán)與性,使得本純潔的愛(ài)情,卻走向沙漠。故事另類的結(jié)局,一個(gè)人的失蹤,發(fā)生一件奇怪的事情,若以這些來(lái)增加故事的內(nèi)核往往是不夠的,也只能夠增加故事的奇幻性,不能深刻突出人性的內(nèi)涵。但董立勃的軍墾小說(shuō)的另類愛(ài)情與另類結(jié)局結(jié)合在一起,使故事具有傳奇性、戲劇性,又能深刻地揭示人性的復(fù)雜性。
三.另類結(jié)局的意義
董立勃的軍墾小說(shuō)大多是以通過(guò)一個(gè)人的消失或者是一個(gè)人的突然死亡這樣的另類的結(jié)局來(lái)體現(xiàn)主題。小說(shuō)結(jié)束時(shí),壞人可能得到了該有的懲罰,好人可能不會(huì)如自己所愿和自己相愛(ài)的人在一起。但無(wú)論是壞人好人,我們都看到了時(shí)代在他們身上的折射。在孤寂的沙漠里,他們?yōu)榱俗鎳?guó)和人民甘愿奉獻(xiàn)自己的青春?!半m然這些曾經(jīng)馳騁沙場(chǎng)的漢子早已脫下軍裝,由‘戰(zhàn)士變成了‘農(nóng)墾戰(zhàn)士。但是身份的轉(zhuǎn)變卻無(wú)法讓他們忘記自己是個(gè)兵?!盵4]
在《黑土·紅土》中,埋在這片土地上的人,他們沒(méi)有大理石的墓碑,也沒(méi)有多少人知道。他們的死很難讓人們來(lái)歌頌。很多都是因?yàn)槔鬯?、病死、渴死……他們身邊也沒(méi)有親人朋友陪伴。由此可知,有多少人,在這里沒(méi)有什么功成名就而死。父母親人離這里像隔條銀河,孤獨(dú)得也許只有他們自己和自己作為陪伴。離家負(fù)重前行,來(lái)到?jīng)]有親人的地方,遠(yuǎn)離故土,這里的條件又是那么多的惡劣。他們也許沒(méi)有做什么偉大的事情,可是當(dāng)他們決定來(lái)這里的那一刻起,誰(shuí)能說(shuō)他們沒(méi)有做什么呢?他們不是赫赫有名的人物,不會(huì)被人們永遠(yuǎn)記在心里,然而他們卻是祖國(guó)事業(yè)的奉獻(xiàn)者,也是屬于自己親人的勇敢者。
《白豆》里的女主人公白豆、《靜靜下野地》中的了妹、還有《烈日》中的梅子、雪兒等等,名字樸實(shí),性格善良,不懂什么是愛(ài)情。但她們?nèi)愿矣谡曌约旱倪x擇,敢于改變自己的處境。她們即使在各種矛盾之下,仍舊堅(jiān)持自己的信念。她們身上的人情美和人性美,在那個(gè)時(shí)代是非??少F和可敬的,可能她們決定不了自己的命運(yùn),但是在自己心里仍舊堅(jiān)守自己的信念。她們?yōu)榱俗鎳?guó),為了組織,在下野地里揮灑著自己的汗水。她們將自己的青春無(wú)私地奉獻(xiàn)給這片大地。
“兵團(tuán)雖然不再是正規(guī)軍隊(duì),但其性質(zhì)仍然是一支不穿軍裝,不吃軍糧,不拿軍餉并保持了中國(guó)人民解放軍光榮傳統(tǒng)的軍墾部隊(duì),繼續(xù)發(fā)揮著戰(zhàn)斗隊(duì),工作隊(duì),生產(chǎn)隊(duì)的作用?!盵5]在下野地這一兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)里,女性也是農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)士,但她們中的一些姐妹卻遭受不文明、不公正的對(duì)待甚至折磨;董立勃對(duì)此進(jìn)行的理性批判,也是對(duì)女性的贊頌。
在《騷動(dòng)的下野地》里,她們?cè)邴溊酥袙暝暮粑谔?yáng)暴曬下熱得大汗淋漓。但她們?nèi)該]舞著那鋒利的鐮刀,給自己開(kāi)通屬于一條自己的生路。她們從全國(guó)各地而來(lái),就算是曬黑的皮膚,面對(duì)這樣的環(huán)境,她們?nèi)圆粫?huì)覺(jué)得勞累,也不會(huì)去埋怨生活,甘愿奉獻(xiàn)自己的青春。不知道自己的最終會(huì)走到哪里,但不曾說(shuō)放棄。那個(gè)初去滿是荒漠沙土的地方,也有人情美,自然美。董立勃同時(shí)也寫(xiě)出了在兵團(tuán)里下野地的兵團(tuán)人無(wú)私奉獻(xiàn),敢于吃苦精神的贊美和謳歌。在兵團(tuán)精神的萌芽中,同時(shí)也有人性的壓抑。在勞動(dòng)層面,兵團(tuán)男女戰(zhàn)士(職工)的性別差異并不大,但女性不僅要參加繁重的勞動(dòng),還要承擔(dān)家庭的重任,乃至成為男性欲望宣泄的對(duì)象。在董立勃的小說(shuō)中的女性都是值得尊重的,在“下野地”里奉獻(xiàn)自己的青春,揮灑自己的汗水,她們的奉獻(xiàn)精神值得我們尊重。在董立勃小說(shuō)中,女性的結(jié)局大多是那么的悲慘,但是女性在那個(gè)時(shí)代所奉獻(xiàn)出來(lái)的青春和汗水,也應(yīng)被贊揚(yáng)。
董立勃軍墾小說(shuō)的另類結(jié)局讓我們了解到屬于那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌,也許有很多年輕人把自己的信念撒進(jìn)這片荒野里。女性雖經(jīng)歷磨難,但既有柔情又有剛烈。董立勃軍墾小說(shuō)中,那些有權(quán)力的人在忠于革命的同時(shí)也暴露了人性不純的一面。擁有權(quán)力的他們有些是老革命,他們忠于黨和國(guó)家,但在處理個(gè)人私事時(shí),便不能將不良私欲表現(xiàn)出來(lái)。權(quán)力與人性的碰撞,這就是董立勃軍墾小說(shuō)的獨(dú)特之處。董立勃軍墾小說(shuō)的另類結(jié)局,好像沙漠里被風(fēng)卷起的沙,孤寂又炙熱;下野地那片熱土,有一群人,堅(jiān)定心中信念,為屯墾戍邊事業(yè)而奉獻(xiàn)著。董立勃的軍墾小說(shuō),在敘述傳奇故事的同時(shí),也呈現(xiàn)了兵團(tuán)人的熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)、開(kāi)拓進(jìn)取的精神,激勵(lì)著我們不斷前進(jìn)。
參考文獻(xiàn)
[1][2]董立勃.白豆[M].北京:人民文藝出版社,2003:281、284.
[3]李從文,董立勃.我相信命運(yùn)的力量——董立勃訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2006(05).
[4]安李.董立勃屯墾小說(shuō)研究[D].新疆師范大學(xué),2013.
[5]岳延俊.新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)簡(jiǎn)史[M].烏魯木齊:新疆大學(xué)出版社,2007:103.
基金項(xiàng)目:國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目《文化潤(rùn)疆視野下新疆鄉(xiāng)土文學(xué)研究——以董立勃等作家為例》(202110757061)
(作者單位:塔里木大學(xué)人文學(xué)院)