張愛玲《封鎖》中愛情的另一種解讀

丁洋

內(nèi)容摘要：張愛玲是近現(xiàn)代一流的小說家，她創(chuàng)作的作品都以兩性關(guān)系為題材，借剖析兩性關(guān)系來揭露人性的真實(shí)。小說《封鎖》講述了一段已婚男性和未婚女性之間發(fā)生的奇遇，巧妙地利用特殊時空處理手法講述了呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)在電車上偶遇的故事，借兩人的“合拍”相處來展現(xiàn)人性的另一面。封鎖下的電車讓時間和空間既被凝縮又被放大，使人性在這個特殊節(jié)點(diǎn)中完全暴露。以往的研究認(rèn)為呂吳兩人摩擦出了愛情的火花，把兩人的狀態(tài)定性為戀愛，但這種定論在進(jìn)一步細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上可以發(fā)現(xiàn)一些問題。本文將從呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)的對話和心理之真與假對文本進(jìn)行解讀，進(jìn)而探索人性的深刻和真實(shí)。

關(guān)鍵詞：《封鎖》 張愛玲 真與假

《封鎖》是收錄在《傳奇》中的一部短篇小說，講述了封鎖期間一對男女在電車上發(fā)生的故事。鑒于張愛玲的作品多以婚戀關(guān)系為敘事重點(diǎn)，因此歷來的研究者都認(rèn)為《封鎖》是一個男女間戀愛構(gòu)建又破滅的故事。[1]小說采用了一種特殊的時空敘事，讓這對男女的搭訕和調(diào)情更加順其自然，于是他們在短暫地相處后陷入了愛情[2]。如果把兩人間的關(guān)系定性為戀愛，這其實(shí)并不合理。呂吳兩人在電車上由陌生人飛速成為互訴衷腸的知己，甚至話題一度轉(zhuǎn)向了談婚論嫁，但如此親密的關(guān)系卻在封鎖一解除就瓦解了，兩人重又恢復(fù)到陌生人模式。因此，這里的戀愛就無法成立，不過這兩人之前的相處到底是真心還是假意，這是值得關(guān)注和探討的。在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，琢磨呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)在對話和心理上的真實(shí)和虛假，探究張愛玲筆下的人性的真與假，也是具有意義的。

一.對話的真與假

張愛玲寫作慣于從日常生活入手，以上海小市民為主角，從真實(shí)的時代背景切入，希望在虛構(gòu)的傳奇故事中尋找普通人，在普通人中尋找傳奇。這種傳奇出現(xiàn)在虛構(gòu)作品里的普通人身上，往往是為了在虛構(gòu)中得到另一種人性真實(shí)?！斗怄i》中有大篇幅的筆墨用于書寫呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)兩人之間的對話，這些對話都是作者精心設(shè)計的結(jié)果，看似和諧的交流實(shí)際上使兩人處于對峙的局面，看似誠心的交流實(shí)際上是營造的假象。

小說里的呂宗楨是一個善交際、油滑的中年人，在電車封鎖期間他在準(zhǔn)備好的調(diào)情計劃下對陌生女子吳翠遠(yuǎn)進(jìn)行了搭訕。精于世故的他從夸贊吳翠遠(yuǎn)入手，“你知道么？……后來你低下頭去從皮包里拿錢，我才看見你的眼睛，眉毛，頭發(fā)。”[3]338呂宗楨把對吳翠遠(yuǎn)的初次一瞥訴說得很戲劇化，呂宗楨看似是被吳翠遠(yuǎn)的相貌吸引住了，可實(shí)際上對他而言，這戲劇性只是碰巧得到的，不能歸功于他，以至于說完這些話后他再回憶時早忘了自己說的內(nèi)容。

被搭訕者吳翠遠(yuǎn)是一個樸素?zé)o華的普通女性，面對呂宗楨的花言巧語，她看似不必在意但內(nèi)心卻起了波瀾，她感到快樂而覺得熾熱，忍不住背過臉。于是呂宗楨改變道學(xué)氣的交流方式，把話題轉(zhuǎn)向了生活和工作。但作為話題發(fā)起人，呂宗楨卻表現(xiàn)得萬分為難。這種欲言又止的態(tài)度反倒像在探求最適當(dāng)?shù)恼f辭，呂宗楨內(nèi)心在揣測吳翠遠(yuǎn)希望聽到的話。如此斟酌著發(fā)言，呂宗楨的這番話的真實(shí)性是值得懷疑的，他圓滑地轉(zhuǎn)變話題、揣度用語，看似真實(shí)地對話卻是在虛偽著與人相處。

除了呂宗楨在逢場作戲，吳翠遠(yuǎn)也只是隨身附和。在聽到呂宗楨談到妻子和文憑，吳翠遠(yuǎn)不禁微笑道：“你仿佛非?？粗啬且患埼膽{！其實(shí)，女子教育也不過是那么一回事！”[3]340可說完這句話吳翠遠(yuǎn)又覺得傷了自己的心，這說明這句謊話只是說給宗楨聽的。

小說里的呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)看似意趣相投、相處融洽。但是萍水相逢的陌生人終究無法赤誠相待，談話內(nèi)容都有多少保留，甚至有所隱瞞，兩人都在維持精心營造的美好氛圍，誰都不愿戳破。

二.心理的真與假

為了迎合他人和表現(xiàn)最優(yōu)自己，矯飾語言再發(fā)言可以隱藏真實(shí)的自己，但語言背后潛意識里的心理活動則是人性最直接的暴露。這種人性一方面被世俗浸潤而呈現(xiàn)一種社會化的虛假，另一方面因保留本我而呈現(xiàn)一種無意識的真實(shí)。

1.社會化了的慣性心理

吳翠遠(yuǎn)和呂宗楨都屬于社會人，遵循社會法則和規(guī)訓(xùn)，在人際交往中會下意識出現(xiàn)社會化慣性心理，這種心理的產(chǎn)生是他們長期迎合社會、扮演“假”好人形象的結(jié)果。因此，社會化了的慣性心理并不是真實(shí)的心理，而是裹挾著虛假的心理。

聽到呂宗楨抱怨妻子，吳翠遠(yuǎn)想：“她知道他們夫婦不和……他需要一個原諒他，包涵他的女人?！盵3]340吳翠遠(yuǎn)雖然是個未婚女性，但她生長在一個新式的、宗教背景的模范家庭，因此夫妻之道，翠遠(yuǎn)早已耳濡目染。她完全認(rèn)同男子需要女人的同情，女人應(yīng)該出于本能的包容男子。盡管吳翠遠(yuǎn)是一個新式的年輕女性，但仍難逃中國封建倫理禮教的束縛，是個被腐朽文化馴化了的人。在思考男女戀愛關(guān)系時，吳翠遠(yuǎn)也是不自覺陷入男權(quán)文化主導(dǎo)的女性（奴性）意識。“戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人向來是喜歡聽。”[3]341吳翠遠(yuǎn)認(rèn)同女性應(yīng)處于被動地位，要完全的附和男性。雖然吳翠遠(yuǎn)接受過高等教育并在高校教書，但她仍被世俗浸染了，這種畸形的觀念、社會化的慣性思維反而是她真實(shí)的心理。在和呂宗楨談及婚姻，吳翠遠(yuǎn)心想的是，“可不是，還是錢的問題。他的話有理?！盵3]342盡管吳翠遠(yuǎn)想用找呂宗楨這個已婚沒錢的人當(dāng)丈夫來氣自己的家人，但這只是沖動之下的想法，她的實(shí)際心理表明她已經(jīng)接受了家里人要求要找有錢人結(jié)婚。

與吳翠遠(yuǎn)的世俗化不同，中年男性呂宗楨完全是被男權(quán)社會同化的代表。在電車上呂宗楨看到熏魚便想：“女人就是這樣……她一點(diǎn)也不為他著想?！盵3]333呂宗楨認(rèn)為合格的妻子應(yīng)該為丈夫著想、給足丈夫體面，家庭中夫權(quán)應(yīng)該高于一切。呂宗楨最直接的心理想法是傳統(tǒng)倫理觀下的產(chǎn)物，他無條件接受男權(quán)主導(dǎo)世界的規(guī)則和教條。當(dāng)呂宗楨以為吳翠遠(yuǎn)為自己著迷后，他的心理是最大化的真實(shí)，“你不要她，她就悄悄地飄散了……你說真話，她為你心酸?！盵3]341在呂宗楨的觀念中女性應(yīng)該是男性的附屬品，是無私為男性奉獻(xiàn)的圣女。呂宗楨的意識形態(tài)受過男權(quán)社會的洗禮，當(dāng)他在男女關(guān)系里處于上風(fēng)地位，他的大男子主義、自私虛偽便全部暴露出來了。呂宗楨油滑著扮演單純的男子，享受吳翠遠(yuǎn)的臉紅。

吳呂二人都置身于同個社會文化背景，思想和觀念都向傳統(tǒng)禮教靠攏，潛移默化地成為社會化了的人，如出一轍地使用社會化慣性思維來做人做事。在日常中，每個人都為了融入社會表現(xiàn)得八面玲瓏，而更加圓滑世故的人則善于隱藏真實(shí)的自己，扮演一個“假”的好人，這種“假”好人難于識破，但即使被發(fā)現(xiàn)了也沒有人會拆穿，因為這種互相扮演好人的做法太司空見慣了。

2.自我體認(rèn)的真實(shí)心理

弗洛伊德在《自我和本我》中提到，人的人格是一個整體，它包括三個部分，即本我、自我和超我，本我是人格結(jié)構(gòu)中最原始的部分。[7]吳呂二人的真實(shí)心理除了社會化的慣性思維，還有屬于自我體認(rèn)下的真實(shí)心理。這種心理是最真實(shí)的本我心理，不具備欺騙性。

吳翠遠(yuǎn)起初對呂宗楨的搭訕不愿理睬，但當(dāng)吳翠遠(yuǎn)注意到他的手臂不再輕浮，以為是自己端正的人格促使呂宗楨轉(zhuǎn)變態(tài)度。吳翠遠(yuǎn)知曉自己的形體容貌不足以有魅力吸引男性，但她自信于自己是個好女兒、好學(xué)生，自信于自己端凝的人格，因此當(dāng)呂宗楨規(guī)范了行為，便愿意和他聊天。吳翠遠(yuǎn)對自身是有著真實(shí)認(rèn)知的，這種真實(shí)的認(rèn)知藏在潛意識里形成某種心理，指導(dǎo)她做出某些行為。吳翠遠(yuǎn)畢業(yè)留校做了助教，接觸最多的群體還是學(xué)生，雖然她在一定意義上是社會人，但她還是過于稚嫩和年輕?！耙院笏喟胧菚奕说?，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一股的可愛——封鎖中的電車上的人……”[3]342吳翠遠(yuǎn)被呂宗楨表現(xiàn)出的真情所感動，以為他是可愛的人，可她理智上知道這一切都是泡影，她仍舊會按照父母的要求找有錢人結(jié)婚。吳翠遠(yuǎn)的真實(shí)想法沒人在意也無法和呂宗楨訴說，當(dāng)希望變成虛妄她只能哭了?！翱墒悄遣皇撬顾刮奈牡模缗降目?。她簡直把她的眼淚唾到他臉上?！盵3]343

呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)通過交談，關(guān)系似乎是親密的，但是這種親密仍只是扮演對方眼中完美自己的表象，他們的身體動作出賣了他們的真實(shí)心理?！白跇E與翠遠(yuǎn)奇怪他們剛才怎么這樣的糊涂，就想不到自動地坐近一點(diǎn)?！盵3]342兩個人的語言都套路著互相配合，可是他們的身體卻都保持著原來的距離。他們潛意識下的真實(shí)心理都認(rèn)為應(yīng)該坐近一些來搭配他們聊天的話題，可他們的肢體語言卻暴露他們在自說自話。這一方面也是印證了呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)之間是沒有真情的，他們只是在表演。

三.《封鎖》再解讀

《封鎖》中的背景是戰(zhàn)爭年代，地區(qū)局勢動蕩不安，市民的生存空間不斷擠壓，惡劣的外部環(huán)境讓每個人都生活在緊張和焦慮中。張愛玲捕捉到這群小市民的生存狀態(tài)，在小說中設(shè)計了一群“封鎖”期間坐電車的乘客，在巧妙的時空下給人生世相以另一個窗口演繹。[4]

電車停止運(yùn)行，乘客可以暫時避開喧囂，處在一個相對靜止、自由和平等的環(huán)境，可以阻斷世俗的侵?jǐn)_，釋放日常生活的緊張焦慮。停下來的時間給予每個人屬于自己的空間，用于思考或者反思，摘掉偽裝的面具暫時成為最單純的人。但《封鎖》中的所有人卻沒有這么做，沒有一個人愿意以真心待人，更不愿讓人看到自己的真心。這副人情面具和每個人融為一體，本我的真實(shí)體認(rèn)被社會化認(rèn)知取代，每個人都在虛偽著真實(shí)，真實(shí)著自私。[5]一方面他們無知覺地落入傳統(tǒng)禮教的圈套，把規(guī)訓(xùn)和教條當(dāng)作人生的指向標(biāo)，用這套思想武裝自己進(jìn)行人際交往。另一方面他們又躲不開自我體認(rèn)下的真實(shí)，無意間在心里真實(shí)流露，而這種真實(shí)往往顯出人性虛偽。

封鎖中電車上的多數(shù)人是缺乏自我反思：中年夫婦只關(guān)心褲子干洗的價錢，老頭兒用搓核桃消磨時間，董培芝想借機(jī)同呂宗楨熟絡(luò)。所有人中只有吳呂兩人是可能自我反思的，因為一個不愿屈從父母的指令——嫁給有錢人，一個不愿聽從妻子買包子的要求。他們受到協(xié)迫而缺乏真正的表達(dá)，漸漸也沒了自我獨(dú)立性?？墒钱?dāng)他們在特定時空內(nèi)有所掙扎，制約和束縛就會出現(xiàn)，使這種虛晃一槍的掙扎在出現(xiàn)后立刻被現(xiàn)實(shí)打倒。呂宗楨本質(zhì)上是缺乏自省意識的，順從于現(xiàn)實(shí)對自己個性的壓抑。他精于扮演一個“單純”的男子，得意于年輕女子被自己吸引，享受與陌生人的調(diào)情。當(dāng)封鎖解除，他立刻回歸社會化自我，回家后記不清吳翠遠(yuǎn)的樣子卻記得自己慷慨激昂的發(fā)言。吳翠遠(yuǎn)是接受新式教育的傳統(tǒng)女性，因為家庭壓抑而導(dǎo)致女性自我意識膨脹。她欣賞敢于抨擊現(xiàn)實(shí)的叛逆學(xué)生，是因為她內(nèi)心也渴求抗?fàn)?，她自戀地認(rèn)為學(xué)生在卷子上的話是只說給她聽的，是因為她沉浸在自己世界，把自己想得很大。吳翠遠(yuǎn)是尚存自省意識的，但這種自省實(shí)際上既不正確也不健康。封鎖結(jié)束后她失落于男子的獲取又消失。因此在《封鎖》中這一群人真實(shí)又虛假，是極現(xiàn)實(shí)又極諷刺的。

張愛玲不喜歡把虛偽與真實(shí)寫成強(qiáng)烈的對照，而是用參差的對照的手法寫出現(xiàn)代人虛偽之中有真實(shí)，對真假進(jìn)行剝離可以看到真實(shí)的人性，把所有掩藏的撥開，可以得到人性的陰暗面和真實(shí)面，從而揭開張愛玲筆下的蒼涼現(xiàn)實(shí)。[6]在現(xiàn)實(shí)中每個人都被社會同化吞噬，阻斷了真實(shí)情感的交流，即使是看似的真實(shí)卻還是表演著的虛假，真與假之下全是自私。

對真假的剖析，是對復(fù)雜人性的開掘。張愛玲在《自己的文章》說：“因為我用的是參照的對照的寫法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以我的作品有時候主題欠分明”。[8]94說作品主題欠分明無疑是作者的謙辭，張愛玲只是在作品里拒絕對善惡是非給予判斷，這樣避免了個人意識形態(tài)對文本的干預(yù)，持中立的態(tài)度、不倒向善惡的任何一方，體現(xiàn)了張愛玲對人的包容和理解。但張愛玲知道真與假是不容易糊弄的，她用敏銳的觀察和細(xì)致的筆法對人進(jìn)行刻畫，把人的真性情全部暴露出來，讓讀者看到這種虛假才是人性的真實(shí)，盡管對現(xiàn)實(shí)人生不滿但還是選擇互相欺騙、虛假著活。

由于“參差對照”的美學(xué)觀念作支撐，《封鎖》也并不是表現(xiàn)真假的分野，而是真假之間的虛實(shí)。張愛玲深諳人的多面性，誠實(shí)面對這種人性，真實(shí)地把人性的復(fù)雜再現(xiàn)給大眾，這種只再現(xiàn)而不現(xiàn)身來鞭撻的寫法，又體現(xiàn)一種美學(xué)的開放性。

綜上所述，蘇珊·桑塔格說，真正的藝術(shù)能使我們感到緊張不安，《封鎖》正是這樣一篇?？闯Ｐ?、獨(dú)具藝術(shù)的作品。張愛玲筆下的人物都是大時代中的負(fù)荷者，不論是《傾城之戀》里的白流蘇、范柳原，還是《金鎖記》中的曹七巧，亦或是《封鎖》里的呂宗楨、吳翠遠(yuǎn)，他們都是俗世下生存的小人物。在社會大文化背景下生活的小人物，永遠(yuǎn)有束縛自己的枷鎖，也永遠(yuǎn)有自己掙脫不了的局限。他們困于世俗化的虛假中，又難于避開自身的真實(shí)，他們真正生存的是真與假掩映下的灰色地帶。

張愛玲敏銳觀察這些沉溺在花花世界里的人，誠實(shí)地寫出他們的生存現(xiàn)狀。不論是小市民生存壓抑呈現(xiàn)無意識的昏昏沉沉，還是他們鮮少呈現(xiàn)的自我反省，張愛玲都以客觀公正的筆法寫盡小人物的一舉一動，讓讀者得以在人物身上進(jìn)行不斷地挖掘與探索，從而揭開這種真與假，得到最真實(shí)的人性。這不僅體現(xiàn)了張愛玲寫作的開放性，避免了作者過多的自我意識對于作品的主觀干預(yù)，也印證了蘇珊·桑塔格所說的那句話。這樣好的作品總能給讀者以大量的思考空間與深刻的哲思。

參考文獻(xiàn)

[1]莊萱.時空藝術(shù)與精神分析的多棱鏡：重讀張愛玲的《封鎖》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)論叢，2017，000（001）：23-29.

[2]陳怡.“封鎖”下愛情的建構(gòu)與破滅：論張愛玲1943年小說的情節(jié)模式[J].理論界，2013（01）：140-142.

[3]張愛玲.傳奇[M].人民文學(xué)出版社，1986.

[4]萬燕.短暫的兩性之夢——重讀張愛玲佳作《封鎖》[J].粵海風(fēng)，2020（5）.

[5]王曉平.封鎖于傾城之內(nèi)——對張愛玲小說《封鎖》的五重分析[J].名作欣賞：鑒賞版（上旬），2015.

[6]魏書鵬.從李歐梵對“封鎖”狀態(tài)的解讀看《封鎖》的傳奇性[J].作家天地，2019，000（008）：21-22.

[7][奧]西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我[M].上海譯文出版社，2011.

[8]張愛玲.流言[M].北京十月文藝出版社，2012.

（作者單位：淮北師范大學(xué)文學(xué)院）