歸鄉(xiāng)如不歸：對(duì)卡夫卡《歸鄉(xiāng)》的解讀

沈國琴

內(nèi)容摘要：在微型小說《歸鄉(xiāng)》中，卡夫卡借助細(xì)膩的描寫，闡發(fā)了“出發(fā)”與“抵達(dá)”這個(gè)頗具人生哲理的命題，澄明了小說主人翁“身在家中卻無歸屬感”的緣由所在，并告誡人們，人生的真諦就是不斷地朝著一個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)，突破人生旅途中的障礙需要強(qiáng)大的意志力。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 《歸鄉(xiāng)》 悖論

弗朗茨·卡夫卡（（Franz Kafka 1883-1924）是20世紀(jì)奧地利著名的德語小說家?？ǚ蚩ㄔ谒虝旱囊簧袧撔膭?chuàng)作，是一位多產(chǎn)的作家。其作品一直受到文學(xué)評(píng)論家的特別關(guān)注。中國的卡夫卡研究按其特點(diǎn)可分為三個(gè)時(shí)期：

第一個(gè)時(shí)期為1979年至1988年。1979年，其短篇小說《變形記》以及《卡夫卡及其作品》在中國頗具影響力的文學(xué)雜志《世界文學(xué)》上發(fā)表，標(biāo)志著中國開始了卡夫卡研究。這一時(shí)期，卡夫卡的許多重要作品被譯成了中文。

第二個(gè)時(shí)期為1989年至1998年。在此期間，越來越多的學(xué)者投身于卡夫卡研究。在他們的不懈努力下，卡夫卡的研究獲得了迅猛發(fā)展，且研究視角不斷拓展：除對(duì)其作品中經(jīng)常出現(xiàn)的悖論和生平展開研究外，也對(duì)其作品中的心理和哲學(xué)元素進(jìn)行探討。

第三個(gè)階段為1998年以來。人們對(duì)許多已經(jīng)分析過的作品重新進(jìn)行解讀與分析，并致力于從更高的角度研究其作品，如從現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以及人本主義等視角，以推動(dòng)卡夫卡的研究向縱深發(fā)展。

總體而言，在中國，卡夫卡被認(rèn)為是世界上最重要的作家之一，并將他與赫爾曼·黑塞、維克多·雨果和魯迅等重要作家相提并論。但國內(nèi)對(duì)其作品的研究通常聚焦于三部長篇小說《美國》《審判》《城堡》和一些短篇小說，如《變形記》《饑餓藝術(shù)家》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《在流放地》《中國長城的建造》《判決》《致科學(xué)院的報(bào)告》和《鄉(xiāng)村婚事》等，其微型小說則或多或少被忽視。出于這個(gè)原因，本文試圖從不同的角度分析卡夫卡的微型小說《歸鄉(xiāng)》。

一.作品的源起及內(nèi)容介紹

《歸鄉(xiāng)》摘自于卡夫卡1917年至1920年間寫成的《致父親的信》。卡夫卡本人認(rèn)為這不值得出版。與卡夫卡的所有作品一樣，本文由馬克斯·布羅德出版社出版?！稓w鄉(xiāng)》這一題目并非卡夫卡本人所寫，而是馬克斯·布羅德出版社在1936年出版時(shí)添加的?！稓w鄉(xiāng)》全文：

我歸來了，我大步跨過廳堂，四下張望著。這是我父親的老宅院。中間是個(gè)小水坑。破舊無用的器具堆得亂七八糟，堵住了通往去頂樓樓梯的路。貓潛伏在欄桿上。一塊破碎的布——那是從前做游戲時(shí)纏在一根木棒上的——在風(fēng)中高高揚(yáng)起。我來了。誰將來接待我呢？在廚房里等候的會(huì)是誰？煙囪里升起了炊煙，正在煮著晚餐的咖啡。你覺得神秘嗎？你有歸家的感覺嗎？這我不知道，我非常沒有把握。這是我父親的家，可一件件東西全冷冰冰地立著，似乎每件都在忙著自己的事情，那些事有一半我已經(jīng)忘記，有一半我從來就不知道。我對(duì)它們有什么用處，我對(duì)它們來說又算什么，盡管我是父親——老莊主的兒子。我不敢去敲廚房的門，只是從遠(yuǎn)處偷偷地聽，只是站在遠(yuǎn)處偷偷地聽，這樣我才不至于被當(dāng)作竊聽者當(dāng)場(chǎng)抓住。由于是從遠(yuǎn)處偷聽，因此我什么也沒聽到，我只聽到一聲輕輕的報(bào)時(shí)鐘聲，或者只是我以為聽到了它，那是由童年時(shí)代傳過來的。廚房里發(fā)生的其它事情，都是坐在那里的人對(duì)我保守的秘密。在這門前猶豫的時(shí)間越長，人就變得越加陌生。如果現(xiàn)在有人打開那門問我些什么，那將會(huì)怎樣。但愿我自己以后不會(huì)像一個(gè)想保守自己秘密的人[1]。

二.對(duì)作品的詮釋

（一）形式層面的詮釋

1.作品的意義段落

這部微型小說篇幅不長，由簡短、清晰的句子組成，以“我歸來了”為開頭，第一人稱敘述者滿懷期待地回到其父母的老宅院。但在抵達(dá)后，他所看見的一切使他立即意識(shí)到自己的期望無法實(shí)現(xiàn)。他原本的主動(dòng)漸漸地變成被動(dòng)，他的動(dòng)作越來越遲疑，終于駐足于父母家緊閉的廚房門前，不敢進(jìn)去，小說以此而告終。

這部微型小說沒有分段，強(qiáng)調(diào)第一人稱敘述者思維的不斷涌動(dòng)，但它可以清楚地分為三部分：

第一部分以第一人稱敘述者“我歸來了”為開頭，以“我來了”為終。這部分報(bào)道了敘述者的到來，并概述了舊宅院。起先第一人稱敘述者對(duì)回家充滿了期待：“這是我父親的舊宅院。”但歸鄉(xiāng)者在宅院前所看見的使此種期望大打折扣：“破舊無用的器具堆得亂七八糟，堵住了通往去頂樓樓梯的路。貓潛伏在欄桿上。一塊破碎的布在風(fēng)中高高揚(yáng)起。”上述描述揭示了歸鄉(xiāng)者與其童年寓所的疏遠(yuǎn)。

第二部分增強(qiáng)了此種認(rèn)知，這主要體現(xiàn)在第一人稱敘述者提出的多個(gè)問題，這些問題實(shí)際上是向讀者提出的：“誰將來接待我呢？在廚房里等候的會(huì)是誰？”敘述者的恐懼和不確定大大超出了對(duì)家人熱情歡迎的期待。在反問之后，描繪了溫馨的田園詩般的畫面：“煙囪里升起了炊煙，正在煮著晚餐的咖啡”。這是幸福、完整的家庭生活的標(biāo)志。但讀者對(duì)家庭成員之間真正會(huì)面的期望立即被第一人稱敘述者的問題給摧毀了：“你覺得神秘嗎？你有歸家的感覺嗎？”第一人稱敘述者向讀者道明了自我懷疑的原因：“這是我父親的家，可一件件東西全冷冰冰地立著，似乎每件都在忙著自己的事情?！备缸又g的缺失關(guān)系，在這一點(diǎn)上表達(dá)得非常清楚。

小說的最后一部分以“什么”問題開始，與第二部分中的“誰”問題相對(duì)應(yīng)。歸鄉(xiāng)者再一次問自己是否受歡迎：“我對(duì)它們有什么用處，我對(duì)它們來說又算什么，盡管我是父親——老莊主的兒子?！睔w鄉(xiāng)者被大量的自我懷疑所困擾。漸漸地，最初的歸鄉(xiāng)變成了與家人的疏遠(yuǎn)。他試圖通過“偷聽”來找出答案?！巴德牎边@個(gè)詞說明了主角害怕被父親或家人拒絕。他的疑惑和恐懼太大了，他不敢敲廚房的門，不敢面對(duì)宅院里的家人。他“只是從遠(yuǎn)處偷偷地聽”，希望能夠更多地了解屋子里人的生活。這在下面的描述中變得非常清晰：“廚房里發(fā)生的其它事情，都是坐在那里的人對(duì)我保守的秘密。在這門前猶豫的時(shí)間越長，人變得越加陌生。”這篇小說在最后兩句中達(dá)到高潮：“如果現(xiàn)在有人打開那門問我些什么，那將會(huì)怎樣。但愿我自己以后不會(huì)像一個(gè)想保守自己秘密的人”。

2.作品中的人物

小說的核心人物顯然是兒子，他是情節(jié)的敘述者，是文中的關(guān)鍵人物。第一句話通過“我歸來了”介紹了他的內(nèi)心想法。然而，讀者從字里行間并沒有了解到主角過去生活的任何細(xì)節(jié)，主角離開家的原因、時(shí)間以及在何處等信息直到最后也沒有傳遞給讀者。讀者只能假設(shè)農(nóng)夫的兒子過了很長一段時(shí)間才回來，因?yàn)樗⒁獾降脑S多事情對(duì)他來說均很陌生。兒子非常主觀和情緒化地感知他所看見的一切，他處于極度矛盾中：一方面他想融入這個(gè)家庭，另一方面又想規(guī)避家人。

人們只能從兒子本人那里了解到父親的一些情況，但他以專制的方式加以描述，文中提及這是父親的宅院，即父親是宅院的所有者。通過這些表述，人們還了解到兒子在家里從來沒有感到自由，而只是受到父親的壓制。

除兒子和父親外，小說還提到了主角不認(rèn)識(shí)的人。小說寫道：“誰將來接待我呢？在廚房里等候的會(huì)是誰？”這說明敘述者不認(rèn)識(shí)或不再認(rèn)識(shí)房子里的人。

3.敘事視角與敘事技巧

雖然作品在意義層面可分為三部分，但形式上它是連續(xù)敘述的，由松散連續(xù)的場(chǎng)景組成，這導(dǎo)致讀者在情感上參與到事件中，也就是說，歸鄉(xiāng)者是作品的第一人稱敘述者，同時(shí)也是主角。情節(jié)不是依據(jù)時(shí)間順序構(gòu)建，也沒有很強(qiáng)的邏輯性，而是通過回顧和預(yù)測(cè)來展現(xiàn)思路。這導(dǎo)致內(nèi)容的跳躍，但與主角的心理狀況相呼應(yīng)。小說中敘述者直接詢問讀者，誰將接待他，誰將在鎖著的廚房門后面等他，從中可以看出敘述者由于其不確定性而想獲得確認(rèn)。

值得注意的是，文中第一人稱有時(shí)也與自我相分離。他有時(shí)不用“我”，而是用泛稱“人”或“人們”，如“在這門前猶豫的時(shí)間越長，人就變得越加陌生”。由此可以斷定，他不再為自己最初的目標(biāo)——真正地歸鄉(xiāng)而奮斗。敘述者最終是否會(huì)敲門進(jìn)入家中，這尚無定論，但基于他之前的懷疑和考慮，可以推斷他最終不會(huì)這樣做。

4.詞語的選擇

在卡夫卡的小說中，語詞的選擇也起著重要作用，以營造一定的意境。小說開篇中，卡夫卡使用了“歸來”、“跨過”、“四下張望”等積極動(dòng)詞，表達(dá)了兒子對(duì)家的追尋。小說的第一人稱敘述者滿懷期待地回到父母的宅院。但他的到來以及在父親宅院所見到的一切阻礙了其最初的積極活動(dòng)，他的行動(dòng)越來越猶豫，最終止步于父母家緊閉的廚房門前，不敢進(jìn)去。此種變化通過一些被動(dòng)的動(dòng)詞予以體現(xiàn)，如“等候”“站在遠(yuǎn)處”“偷聽”“猶豫”，從而揭示了回歸者的不確定性和懷疑。卡夫卡還用一些形容詞來表示冰冷的環(huán)境，如“破舊、無用、破碎、沒有把握、冷冰冰”。這些詞一方面表達(dá)了宅院的顯性特征，另一方面也表達(dá)了歸鄉(xiāng)者的不安全感、自卑、自我懷疑與恐懼。

第一人稱敘述者用“我父親的老宅院”“我父親的家”這樣的描述來強(qiáng)調(diào)這不是他自己的房子，從而凸顯了歸鄉(xiāng)者與家人間的隔閡。此種無意識(shí)的語言表述在他自己提出的問題中得到了強(qiáng)化：“你覺得神秘嗎？你有歸家的感覺嗎？毀滅性的回答“這我不知道，我非常沒有把握?！?/p>

（二）內(nèi)容層面的詮釋

長期以來，悖論一直被認(rèn)為是卡夫卡研究的出發(fā)點(diǎn)。對(duì)矛盾和看似困惑的情況的描繪是卡夫卡作品的特征。它對(duì)矛盾和無法解決的情況的令人費(fèi)解的描述引發(fā)讀者思考。

根據(jù)格哈德·諾伊曼（Gerhard Neumann）的說法，卡夫卡的悖論在“傳統(tǒng)的連貫性和稱為‘悖論的特殊邏輯形式之間創(chuàng)造了一個(gè)思維區(qū)域，即‘滑動(dòng)式悖論”[2]。“滑行式悖論”的特點(diǎn)是思維偏離慣常的邏輯。此種偏離最終導(dǎo)致一個(gè)永遠(yuǎn)無法解決的循環(huán)，并導(dǎo)致產(chǎn)生新的矛盾。本節(jié)試圖深入分析卡夫卡的“歸鄉(xiāng)如不歸”的悖論，以進(jìn)一步凸顯其迷茫與困惑，且從以下三方面進(jìn)行：

1.外在的歸鄉(xiāng)

外在的歸鄉(xiāng)其實(shí)在小說開頭便已經(jīng)完成，第一人稱敘述者的陳述“我歸來了”體現(xiàn)了其身體的回歸。自從他踏進(jìn)其父親舊宅院，他便在家里了，因而第一人稱敘述者說道：“我歸來了”。

敘述者經(jīng)過走廊稍微走近房子后首先感知到的是他肉眼看見的東西，沒有描述熟悉的情感，因?yàn)榈谝蝗朔Q敘述者首先強(qiáng)調(diào)的是不尋常的所有權(quán)關(guān)系，“這是我父親的老宅院”。如前所述，這句話表達(dá)了巨大的人際距離，并非對(duì)真正家庭生活的憧憬。在對(duì)所有權(quán)的麻木不仁的描述之后，幾個(gè)簡短的句子并列在一起，表達(dá)各種東西擋住了歸鄉(xiāng)者接近閣樓的樓梯：“水坑”和“破舊無用的器具堆得亂七八糟”;“貓潛伏在欄桿上”，而不是跑到他面前友好地問候他?！皾摲币辉~代表一種威脅性的氣氛，亦暗示了他與家人間的關(guān)系。除了冰冷無情的物件，唯有風(fēng)中飄揚(yáng)的布，喚起了歸鄉(xiāng)者對(duì)童年快樂時(shí)光的追憶，在某種程度上沖淡了其他的壓抑。然而，象征著幸福和快樂的童年的布隨著時(shí)間的推移已破碎不堪，失去了作為幸福和快樂象征的功能。

雖然通過對(duì)宅院的觀察，歸鄉(xiāng)者獲得了一系列負(fù)面印象，他仍然堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)自己的身體位置，說出了“我來了”，以便能再次確定自己的在場(chǎng)。外在的歸鄉(xiāng)由“我歸來了”和“我到了”的重復(fù)表達(dá)引出，這表明第一人稱敘述者在這個(gè)陌生的環(huán)境中努力尋求安全感。外在的歸鄉(xiāng)也是心理活動(dòng)的觸發(fā)器，這在第一人稱敘述者后面提出的一些問題中得以呈現(xiàn)。

2.內(nèi)在的歸鄉(xiāng)

文本的第二個(gè)意義段落涉及內(nèi)在的歸鄉(xiāng)，從心理層面探討了歸鄉(xiāng)，以反問開始了歸鄉(xiāng)者心理上對(duì)回家的質(zhì)疑。它們?yōu)榈谝蝗朔Q敘述者不敢邁出走進(jìn)廚房，與家人團(tuán)聚這一歸鄉(xiāng)的最后一步作了鋪墊。他在廚房前停了下來，猶豫著。兩個(gè)問題：“誰將來接待我呢？在廚房里等候的會(huì)是誰？”表達(dá)了回家者的緊張和不安。他懷疑自己不受歡迎。隨后他的目光轉(zhuǎn)向煙囪，煙囪正在冒煙，他立即得出結(jié)論，人們正在廚房里準(zhǔn)備晚上的咖啡。廚房和宅院讓人產(chǎn)生一種溫暖馨香的印象，同時(shí)也預(yù)示著幸福而完整的家庭生活。按理這通常會(huì)鼓勵(lì)人們立即進(jìn)屋，但這并未發(fā)生。身體已經(jīng)在家里的歸鄉(xiāng)者問自己：“你覺得神秘嗎？你有歸家的感覺嗎？”這直接表達(dá)了他的不安全感和陌生感。這在他自己的回答中很明顯地體現(xiàn)出來：“這我不知道，我非常沒有把握。”。此種懷疑也通過對(duì)周圍環(huán)境的描述來呈現(xiàn)：“一件件東西冷冰冰地立著，似乎每件都在忙著自己的事情”，就像廚房里的家人一樣。第一人稱的敘述者回家后顯然陷入了極大的危機(jī)，身體“歸來了”“到來了”，卻又覺得“沒有安全感”。就像小時(shí)候一樣，每個(gè)人都只關(guān)心自己，對(duì)他人不感興趣。

在這種情況下，他被大量的自我懷疑所困擾。他再一次問自己是否受歡迎，他意識(shí)到他的回歸是毫無意義的，正如所寫道的：“我對(duì)它們有什么用處，我對(duì)它們來說又算什么，盡管我是父親——老莊主的兒子”。這句話充分體現(xiàn)了敘述者內(nèi)心的不安全感和對(duì)存在感的懷疑，這亦是他害怕失敗的心理原因。它們共同構(gòu)成了敘述者接近家人的內(nèi)在障礙。他沒有勇氣面對(duì)其家人。歸鄉(xiāng)者感到被遺忘并與坐在廚房的人分離。這在下面的敘述中變得非常清晰：“廚房里發(fā)生的其它事情，都是坐在那里的人對(duì)我保守的秘密”。廚房里的人有自己的事，第一人稱敘述者沒有機(jī)會(huì)參加。最后他站在門前，回首，環(huán)顧，遠(yuǎn)聽，猶豫，反省，導(dǎo)致越來越疏遠(yuǎn)，最終無法實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的歸鄉(xiāng)。

3.失敗的歸鄉(xiāng)

乍一看這部微型小說涉及日常生活。然而當(dāng)你仔細(xì)研讀它時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一些無法理性地予以回答的問題，這亦是卡夫卡寫作的特色所在。雖然小說沒有結(jié)局，但我們可以從中得出兒子歸鄉(xiāng)失敗的結(jié)論，因?yàn)闊o論身體還是內(nèi)在的精神歸宿均不成功。內(nèi)在和外在的障礙阻礙了他移動(dòng)身體，阻礙了他正?；丶?。

卡夫卡帶我們進(jìn)入的世界對(duì)我們來說是無法理解的，一些我們不知曉的法則在其中運(yùn)作，地點(diǎn)和時(shí)間無法發(fā)揮通常的作用，從已知條件無法得出預(yù)期的結(jié)論。正如海因茨·波利策（Heinz Politzer）所言：“弗朗茨·卡夫卡的悖論總是為我們提供意想不到的東西”[3]。

小說開始的敘述“我歸來了”和“我到了”表明了一個(gè)相對(duì)積極的發(fā)展。與家人團(tuán)聚第一步是克服小說所描述的一些外部障礙。但小說清楚地表明，融入家庭的決定性障礙不在于這些外部因素，而是在于第一人稱敘述者的心理因素。他對(duì)外部環(huán)境的描述清晰地揭示了其內(nèi)心世界，他所感知到的周圍環(huán)境在他看來是令人厭惡和帶有威脅性的：昔日熟悉的院落被冷落了，中間有一個(gè)水坑。無用的物品擋住了他的去路。他不在的這些年里，這里堆積了許多阻礙他歸來的東西。唯一的生物，欄桿上的貓，亦充滿敵意和威脅。動(dòng)詞“潛伏”暗示來自父母家的恫嚇。他發(fā)現(xiàn)自己在這里沒有家的感覺，童年的紀(jì)念品，即從前做游戲時(shí)纏在一根木棒上的布已破碎不堪?！捌扑椤币辉~暗示他與童年和父母家的所有聯(lián)系都被撕裂了。

歸鄉(xiāng)者消極悲觀的感知左右著其情感世界，這亦是他無法正?；丶业木売伤?。他被心理上的恐懼和內(nèi)疚折磨著。與家人的內(nèi)在距離通過“只是從遠(yuǎn)處偷偷地聽，只是站在遠(yuǎn)處偷偷地聽”的重復(fù)而變得清晰。關(guān)上的門雖然可以毫無問題地打開，但它象征著他與家人無法逾越的鴻溝，他害怕坐在廚房里的那些人。最后歸鄉(xiāng)者停了下來。動(dòng)詞：“聽”“站”“坐”表達(dá)了其游移不定。他“有目標(biāo)，但沒有路;所謂的路徑就是猶豫?！?/p>

至此，歸鄉(xiāng)者的失敗或“歸鄉(xiāng)如不歸”的悖論得到了清晰展現(xiàn)：返鄉(xiāng)的兒子雖然身處家鄉(xiāng)，即在其父親的宅院里，但無法正?；丶遗c家人團(tuán)聚。借助此種悖論，卡夫卡給讀者提供了諸多的解讀可能性，結(jié)局的開放性引發(fā)讀者進(jìn)行深入思考。

三.討論與結(jié)語

作者可以在文學(xué)作品中通過不同的方法實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作意圖。在卡夫卡作品中，兒子總是被不確定性和焦慮所困撓，他在自己的家里感覺像一個(gè)陌生人。在作品中我們能看到卡夫卡本人的縮影。1883年出生于布拉格，1924年死于維也納的卡夫卡在其人生旅途中時(shí)常處于迷茫和恐懼中。他生活在奧匈帝國，當(dāng)時(shí)其受哈布斯堡家族統(tǒng)治。他居住的城市約有450，000名居民，其中90%是捷克人，這其中約34，000人講德語[4]。卡夫卡是用德語寫作的，作為猶太血統(tǒng)的孩子，他受基督教文化的熏陶。當(dāng)時(shí)奧匈帝國的猶太人處境非常糟糕：作為講德語的猶太人，他們受到日耳曼反猶主義者以及捷克民族主義者的歧視;作為說德語的猶太教信徒，他們受到反猶太基督徒的歧視?？ǚ蚩ǖ纳姝h(huán)境實(shí)在太惡劣了，正如中國卡夫卡研究員曾彥兵在他著作中所說的：

作為猶太人，他在基督徒中不是自己人;作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人;作為說德語的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人;作為波西米亞人，他也不完全屬于奧地利人……，在自己家里，他比陌生人還要陌生?？ǚ蚩ㄊ裁炊疾皇?他無所歸屬[5]。

驅(qū)使卡夫卡寫作的是對(duì)自身存在意義的探尋。安全感的缺失使他對(duì)生存的意義產(chǎn)生了懷疑，并使他變得情緒低落，乃至絕望。此種自我懷疑清晰地體現(xiàn)在小說中，他還沒有完全踏進(jìn)家門，已經(jīng)在質(zhì)疑抵達(dá)了，因?yàn)樗也坏娇梢越o他提供安全感和溫暖的寓所。這一點(diǎn)亦詮釋了為何在小說中人們只看到被不確定性和猶豫困撓著的歸鄉(xiāng)者。

在日常生活中，“到達(dá)”通常是指經(jīng)過長途或短途旅行后身體到達(dá)一個(gè)陌生的地方或回家。此種“到達(dá)”亦可以從形而上學(xué)的角度來理解，即人生目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。回到自己的家不僅是身體上的回歸，也是情感上的回歸。而小說主角的“回家”卻變成了不回家，“到達(dá)”卻變成了不抵達(dá)。如前所說，小說《歸鄉(xiāng)》暗示了“歸鄉(xiāng)如不歸”這一悖論，這自然而然地可與“來而不至”聯(lián)系在一起。按理“回家”預(yù)示著一個(gè)幸福的結(jié)局：久違的兒子回到他父親的宅院，在那里他獲得認(rèn)同，在那里他具有安全感。在卡夫卡的作品中沒有出現(xiàn)與擁抱和溫暖以及歡樂相關(guān)的場(chǎng)面，歸鄉(xiāng)者被冷漠和不安全感折磨著。他看到的僅是破舊不堪的東西，它們擋住了他的去路。就此而言，他并沒有回到他心愛的家，而是回到了一個(gè)毀滅性的場(chǎng)所，它甚至摧毀了他對(duì)童年的美好記憶。他覺得自己是個(gè)不受歡迎的兒子，如果他現(xiàn)在接近這個(gè)家庭，會(huì)破壞家庭生活。與家人保持足夠的距離對(duì)他來說更可取，因?yàn)榧彝?duì)他來說不再是心靈的港灣。小說主角身體的到來是成功的，但情感的回歸，由于其在屋子前面彷徨不定，只能被視為失敗。

從小說中，可以清晰地看出卡夫卡與小說主人翁的相似之處。在他自己的家中，卡夫卡被認(rèn)為是一個(gè)內(nèi)向的局外人，他和父親的關(guān)系相當(dāng)不和諧，父親時(shí)常對(duì)他進(jìn)行輕蔑的諷刺，導(dǎo)致了他與家人日益疏遠(yuǎn)。卡夫卡本人無法克服這種疏離感，他在心理上也沒有做好與他人建立聯(lián)系的準(zhǔn)備。第一次世界大戰(zhàn)使得外出變得不可能，從而限制了卡夫卡與布拉格的社交接觸;另一方面，他的疾病迫使他在偏遠(yuǎn)地區(qū)的療養(yǎng)勝地度過數(shù)月。這種孤獨(dú)感也可以在其《歸鄉(xiāng)》中看到。第一人稱敘述者自問：“誰將來接待我呢？在廚房里等候的會(huì)是誰？”此種異化在卡夫卡的作品中無處不在，這可以追溯至其童年：孩提時(shí)代的卡夫卡沒有得到整天在父親店里忙碌的母親的關(guān)愛，因?yàn)樾愿皴漠悾赣H不喜歡他。作為一個(gè)孩子，卡夫卡覺得越來越被其父親遺棄。他所能做的便是逃避父親的權(quán)威。

筆者認(rèn)為，在小說《歸鄉(xiāng)》中卡夫卡想告訴人們，人生的真諦就是不斷地朝著目標(biāo)邁進(jìn)，一個(gè)人很難實(shí)現(xiàn)預(yù)期的目標(biāo)，即不可能真正抵達(dá)一個(gè)地方，即便抵達(dá)了亦被認(rèn)為是未抵達(dá)，或曰人生中找不到真正的落腳點(diǎn)。突破人生旅途中的障礙需要強(qiáng)大的意志力?！稓w鄉(xiāng)》中的兒子沒能克服所有障礙與家人團(tuán)聚，卡夫卡自己亦從未做到過。

參考文獻(xiàn)

[1]Kafka F. Heimkehr： In： S？覿mtliche Erz？覿hlungen[M]. herausgegeben von Schorz? Bahners. K？觟ln： Anaconda Verlag， 2007： 320-321.

[2]Neumann G. Umkehrung und Ablenkung： Franz Kafkas Gleitendes Paradox[M]. München： Grin Verlag， 1968： 702-744.

[3]Politzer H. Franz Kafka[M]. Darmstadt： wissenschaftliche Buchgesellschaft， 1973： 162.

[4]Ramm K. Reduktion als Erz？覿hlprinzip bei Kafka [M]. Frankfurt am Main： Athen？覿um Verlag， 1971： 96.

[5]曾艷兵.論卡夫卡的“歸屬”問題[J].東方論壇（青島大學(xué)學(xué)報(bào)），2000（4）：38-42.

（作者單位：浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院）