他經(jīng)常唱起西南聯(lián)大校歌

楊學義

1950年3月，王希季在大洋彼岸登上克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪，踏上了回歸祖國的征程。

1950年3月的一天，美國西海岸舊金山的碼頭，克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪發(fā)出巨大的汽笛轟鳴聲。5個月前，中華人民共和國在大洋彼岸的東方成立了，幾十名回鄉(xiāng)心切的中國留學生放棄了個人前途和美國的富足生活，登上這艘郵輪，義無反顧地奔向祖國懷抱。

王希季就是這群中國留學生中的一員。在隨后一個月的旅途中，這群有志青年經(jīng)常聚在一起，暢想著祖國的未來。他們個個學識廣博、心懷夢想，都想把一身本領毫無保留地奉獻給生機勃勃的新中國。一天，王希季走到甲板上，突然看到中國同胞們在放聲高歌，于是情不自禁地加入其中，《抗日軍政大學校歌》的聲音飄揚在浩瀚的太平洋上：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國的責任，全靠我們自己來擔承……”

梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)

在1999年“兩彈一星”功勛獎章頒授之前，出版社編輯找到傳記作家朱晴，讓她出一本王希季的傳記?！拔沂恰先龑玫淖詈笠粚茫瑢茖W很陌生，對中國航天知道的就更少了，而且也并不感興趣?！敝烨鐚Α董h(huán)球人物》記者回憶，她第一次聯(lián)系王希季有些勉為其難，而王希季的回復也很干脆：“我從來都不接受采訪?！碑吘埂皟蓮椧恍恰笨蒲腥藛T隱姓埋名那么多年，王希季的回答幾乎像一種本能，朱晴也就索性卸下了擔子。

后來，有關方面進一步協(xié)調(diào)，王希季才同意配合。朱晴一邊惡補科學知識，一邊趁王希季擠出的時間采訪。但兩人共同話題少，交流效率不高，直到朱晴有次無意中說，自己母親是西南聯(lián)大畢業(yè)生，王希季的眼睛瞬間亮了，馬上問：“她的學號是什么字母開頭？”朱晴答不上來，王希季就問她的母親是從哪個學校過去的，聽到是南開大學，王希季立即說出她母親的學號是“N”開頭。

1937年11月1日，由國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學組建成立的國立長沙臨時大學開學。由于長沙連遭日機轟炸，1938年2月，長沙臨時大學分三路西遷昆明。1938年4月，改稱國立西南聯(lián)合大學。每位學生學號的開頭，是原屬學校的英文首字母，清華是“T”，北大是“P”，南開是“N”，而王希季學號開頭是“L”，因為他是在1938年直接入讀西南聯(lián)大的。

發(fā)現(xiàn)這個緣分，王希季的話匣子一下就打開了。祖籍大理的王希季本出生于昆明的白族富商家庭，后來的戰(zhàn)亂使其家道中落。1938年，17歲的王希季還在昆明昆華高級工業(yè)學校讀一年級，就考入了西南聯(lián)大工學院。

這看似是走了捷徑，但王希季入學后才發(fā)現(xiàn)，自己的短板很快暴露出來。聯(lián)大實行學分制，畢業(yè)要求嚴苛，有的學生甚至五六年都畢不了業(yè)。王希季只上了一年職校，課程還有一大半都沒學完，就要接受大學教育?！氨热鐢?shù)學課，代數(shù)還沒學完，就要學微積分了?！敝烨缯f，還有個難題，西南聯(lián)大那些如雷貫耳的大教授來自五湖四海，上海腔、湖南調(diào)……云南青年王希季很難聽得懂，有的先生甚至干脆上來就是滿口英文。

王希季沒有望而卻步，而是發(fā)奮圖強。大學一年級，他將時間利用到極致，發(fā)明了“四段作息制”：白天上課;吃完晚飯趁天沒黑以及同學外出活動的間隙，抓緊學習;晚上8點前上床睡覺，凌晨一兩點起來學習;學到清晨5點左右，再睡兩個小時，起床上課。他就這樣整整堅持了一年，逐步迎頭趕上。

當時，大片國土淪陷，西南聯(lián)大也不能免于戰(zhàn)火和極度物資匱乏。王希季的“四段作息制”是在一個40多人的茅草房宿舍里實踐的，“里面的臭蟲，咬得我睡不著覺，渾身都癢。你把它蹍死，全是血。后來慢慢地，就是你咬你的、我睡我的，處于‘和平共處的狀態(tài)了”。

由于日軍飛機頻繁轟炸，學生們幾乎天天“跑警報”，而只要警報解除，不管剛才情況多么危急，都要繼續(xù)上課或考試。一次慘烈的空襲過后，王希季不放心家人的安全，順著城墻往家中跑去，沿途硝煙密布，尸橫遍野，到處是撕心裂肺的哀嚎聲。直到年紀很大后，他也沒有忘記這些畫面，在他心中，這些意味著“國恥”。他曾說：“那個時候就是想工業(yè)報國。落后挨打，人家總說你工業(yè)不行，造不出炮，造不出艦?！?/p>

王希季本來向往到對口的熱電廠工作，借此改變家鄉(xiāng)落后面貌。但1942年畢業(yè)后，他放棄了，毅然選擇到21兵工廠安寧分廠工作。雖然不知道生產(chǎn)的是什么，但有一點可以肯定：兵工廠的產(chǎn)品是打鬼子的，這是國家的當務之急。進廠后，他很快被提拔為翻砂廠的主管技術員，相當于車間主任。兩年后，他又晉升為工程師。此時的王希季不過二十出頭，就業(yè)不過3年，就已經(jīng)有了人人稱羨的社會地位。

上圖：西南聯(lián)大簡陋的校門。下圖：西南聯(lián)大圖書館中，學生們?nèi)琊囁瓶实貙W習。

21兵工廠原是南京金陵兵工廠，戰(zhàn)時幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，其中分廠落腳昆明?？箲?zhàn)勝利后，兵工廠要遷回南京，王希季卻提交了辭呈。他看到，日寇已被趕出中國，但國內(nèi)依舊在打仗，此時再為兵工廠效力，就成了國民黨的內(nèi)戰(zhàn)幫兇。

百姓民不聊生，需要的是建設，于是他先后加入了昆明耀龍電力公司發(fā)電廠和聯(lián)合勤務司令部重工程機械修理廠。兩年多的時間里，他更加深刻感受到中國工業(yè)基礎落后，萌生了出國留學的念頭。

1948年4月，他登上郵輪，先后到美國弗吉尼亞州里士滿大學和弗吉尼亞州理工學院深造。在攻讀碩士學位期間，他堅持每隔一日到學校附近的熱力發(fā)電廠工作8小時。每天課程結束是下午3點，他在車間繼續(xù)工作到晚上11點。不去工廠時，他就在圖書館看書到凌晨1點，早晨不到7點就起床。1949年12月，王希季完成論文答辯，獲得碩士學位。

就在王希季計劃攻讀博士時，看到《紐約時報》上刊登的兩張照片：一張是解放軍為防止擾民，露宿上海街頭的場景;另一張是中華人民共和國成立時的宏大場面。

大洋彼岸的王希季看到了一個站起來的新中國，歸心似箭。不少人勸他留美發(fā)展，就算是回國，先讀完博士也不遲。但那個積貧積弱的祖國一直浮現(xiàn)在他的腦海，揮之不去。優(yōu)渥生活和博士學位都不是他的人生目標，建設祖國才是。現(xiàn)在正是祖國最需要人才的時候，他一刻也不能等！

就是在那艘克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪上，王希季與其他熱血青年一同高唱《抗日軍政大學校歌》時，看到了一個熟悉的身影：西南聯(lián)大教授、著名數(shù)學家華羅庚。在美國講學的華羅庚剛剛謝絕了高薪挽留，義無反顧地回國，還慷慨激昂地吶喊：“梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)，歸去來兮！”郵輪途經(jīng)香港、韓國等地時，王希季又遇到了從英國歸來、輾轉(zhuǎn)登船的地質(zhì)學家李四光和夫人許淑彬。面對王希季這些歸國青年們，李四光滿懷信心地說：“你們放心吧，中國非常有希望！”

那是一個激情燃燒的年代。經(jīng)過長時間的接觸和采訪，朱晴看到王希季雖然逐漸老去了，但談到自己畢生奮斗的事業(yè)，永遠都是熱情澎湃、滿眼放光，與當年那個郵輪上的歸國留學生沒什么兩樣。

左圖：1949年，王希季在美國弗吉尼亞理工學院實驗室外留影。右圖：20世紀60年代，王希季（左）在上海機電設計院向徐向前元帥匯報探空火箭的相關情況。

年過九旬的王希季在508所唐家?guī)X航天城新區(qū)調(diào)研。

朱晴曾問他：“您在西南聯(lián)大學機械，在美國攻讀動力與燃料專業(yè)，在大連工學院任教期間又編寫《鍋爐學》《渦輪學》等教材……人生的每段經(jīng)歷都在換學科，怎么做到的？”王希季居然用非常同情的眼神看著她說：“學問到了一定程度，不分學科，甚至不分文理，都是相通的?！?/p>

在王希季看來，工業(yè)救國的理想抱負，就是他攻克每一門學科的法寶。“我用一個詞，你可能覺得不可思議，那個年代的科學家，真的非常干凈！”朱晴說，王希季和那一代科學家一樣，每個階段的人生選擇都是“無我”的，最先考慮的永遠都是國家和民族需要，這一特質(zhì)一直延續(xù)至今。

搞工程，只有滿分和零分

后來的王希季做出了更多“無我”選擇?；貒?，他到大連工學院（今大連理工大學）任教，后來調(diào)入交通大學（今上海交通大學）。1958年10月，王希季加入中國共產(chǎn)黨，11月，組織找他談話，要他去新成立的上海機電設計院兼任職務。如果從個人利益出發(fā)，這并不是一件好事，增加了任務不說，還因此錯過了去民主德國的柏林大學交流兩年的機會，但王希季毫不猶豫服從了安排。

1967年11月1日，國防科委決定將長征一號運載火箭的總體任務移交給第一研究院——運載火箭技術研究院負責。在此之前的很長一段時間，長征一號都是王希季工作的重中之重，移交任務時，囊括關鍵技術的火箭初樣設計已經(jīng)結束。盡管有千萬不舍，王希季還是服從了國家安排，交出總體研制任務，并繼續(xù)配合國家完成關鍵系統(tǒng)和技術的研制工作。

1960年4月29日，“T—7M”探空火箭發(fā)射，并回收成功。錢學森、王希季、楊南生等人在火箭發(fā)射架前合影留念。

王希季的“無我”背后，是一顆拳拳赤子心?？v觀王希季的人生，可以發(fā)現(xiàn)他無論從事哪方面研究，都主張緊密結合中國實際情況，做出真正造福于國家和人民的工程。新中國工業(yè)基礎薄弱，又處在西方的封鎖和孤立之中，尖端科技領域幾乎是一張白紙。即便如此，王希季那一代航天人還是摸索出一條適合中國的道路。

調(diào)到上海機電設計院后，王希季意外發(fā)現(xiàn)接待他的副院長竟是西南聯(lián)大機械系的同學楊南生。兩人交集頗深，同為系足球隊的主力隊員，王希季為右前鋒，楊南生為門將。老同學告訴他，設計院是一個搞運載火箭和人造衛(wèi)星的總體設計單位，從事的工作高度保密。就這樣，這對昔日球場隊友，又成了科研戰(zhàn)友。他們的手下，是從上海各大院校調(diào)集的學生，平均年齡還不滿21歲。中國運載火箭究竟應當怎么起步？兩人爭分奪秒啃書本，經(jīng)常是頭一天晚上啃了剛剛掌握的新知識，第二天就要給大家授課，王希季戲稱這是“現(xiàn)買現(xiàn)賣”。

在這樣的條件下，彎路是沒少走的。經(jīng)過不懈努力，衛(wèi)星運載火箭的第一級“T-3”完成了方案設計，但當零部件準備下廠試制時，大家才發(fā)現(xiàn)這些零部件只能在實驗室做，工廠不能批量生產(chǎn)，“T-3”成了紙上談兵。

1958年11月，楊南生和王希季帶領年輕人重新著手研制“T-5”。這是一種比“T-3”小得多、有制導系統(tǒng)的探空火箭。團隊克服重重阻力，完成了“T-5”的設計、制作和總裝工作，但到了試驗階段，所必需的儀器設備不齊全、不配套，導致試驗無法繼續(xù)推進，“T-5”最終成了一件展覽品。

這兩次失敗讓王希季意識到，研制運載火箭不能只考慮運載火箭本身，發(fā)射衛(wèi)星是一項高技術、大門類工程，必須要有大系統(tǒng)觀念，否則就會導致前功盡棄。

這一經(jīng)歷，讓王希季想到了西南聯(lián)大教授劉仙洲的教誨。劉仙洲是我國現(xiàn)代機械工程學先驅(qū)。一次考試中，劉仙洲讓學生計算時將數(shù)字準確到小數(shù)點后三位，王希季拿著一把計算尺就開始算?！吧晕觿幽X子就知道，小數(shù)點后三位只有手算才算得出來，結果我用計算尺算，什么都是對的，就是后面第三位錯了。”就是因為這一點差錯，王希季本可得滿分的試卷變成零分。這是最有意義的一個零分，王希季從此明白：“搞工程必須堅持零缺陷，如果有缺陷，那工程就是零?！?/p>

后來的工作中，王希季總是事無巨細，細心到極致。不少同事都驚嘆，王希季對由數(shù)萬個元器件和零部件組成的衛(wèi)星竟了如指掌，研制的動態(tài)也很清楚。他經(jīng)常親自動手計算核實，對關鍵部位還要打著手電筒實地檢查。當過工人的他還經(jīng)常下車間，與工友打成一片，有效提升了元器件的生產(chǎn)工藝。

他將質(zhì)量和細節(jié)視為生命。曾有一位和他熟悉的同事出了差錯，匯報時調(diào)侃了幾句，王希季不講情面，馬上嚴肅批評。同樣，只要有人說出糾正他的話，哪怕是再小的問題，他都沒有架子，虛心接受。

2003年，王希季與航天員在神舟五號飛船返回艙前合影。后排左起依次為：費俊龍、翟志剛、楊利偉、聶海勝、吳杰。

時間長了，對細節(jié)的把握也成了他的生活方式。朱晴回憶，在她創(chuàng)作傳記時，王希季總是在稿子上用蠅頭小楷整齊地寫上意見，連標點符號都要改。只要上班，他基本都穿整齊的西裝，扎上領帶，而領子一定是白的。

不過，王希季的嚴苛，并未讓下屬抱怨。一個重要原因是，他本人率先垂范。朱晴說：“幾乎他的每一個身邊人都說，只要是他參與的項目，他一定在現(xiàn)場，并且一定是最早去的?！?/p>

有一年，酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地發(fā)射了一枚技術試驗火箭，箭頭落到了距發(fā)射塔正南100千米處的巴丹吉林沙漠西端。箭頭中，裝有返回式衛(wèi)星用的高空攝像機和紅外地球敏感器等試驗儀器。由20余人組成的回收隊伍挺進沙漠，王希季也堅持去，眾人說什么也不同意，于是留下一車重物，讓王希季在原地看守。正值7月，從上午到下午再到晚間，沙漠溫差極大。直到凌晨，王希季也沒有等到隊伍歸來，他發(fā)射的信號彈，也無人回應。已是第二天拂曉時刻，王希季再次發(fā)射信號彈，終于得到了回應，原來回收隊伍在下午5點才發(fā)現(xiàn)目標，一直到晚上8點多才打道回府，但漆黑沙漠，讓他們迷失了方向。見到王希季時，他們的水和干糧全喝光吃光了，不少人體能已達到極限。他們發(fā)現(xiàn)汽車上的一大桶水一滴沒少，王希季就這樣守著水桶，熬了一天一夜。

回到基地后，從70千米高空拍攝的膠片被沖洗出來，非常清晰。王希季團隊終于沒有辜負這次荒漠求生。

堅持正確意見，不能算固執(zhí)

有一年，有人在干部考核表上羅列了王希季的一大堆優(yōu)點后，小心翼翼地在最后寫下一條缺點：有時比較固執(zhí)，別人感到不好商量工作。看到這個評價后，王希季專門在“對組織評價的意見”一欄里真實表達了內(nèi)心看法：總體評價高于本人，謝謝，但對其中比較固執(zhí)的提法認為不一定妥當，堅持自己的意見和見解并不是固執(zhí)，因為所堅持的也可能是對的。

朱晴認為，人們之所以對王希季有這樣的看法，主要是因為他在很多問題上確實是“少數(shù)派”，甚至是“獨自派”。特別是在新技術論證無法統(tǒng)一，又必須做出決策的關鍵時刻，他從不模棱兩可，敢于堅持、擔責。

當?shù)谝淮翁岢鲆诜祷厥叫l(wèi)星上試驗一種新型國產(chǎn)彩色膠片時，不少專家表示反對。反對者主要從穩(wěn)妥角度考慮，認為黑白膠片已多次成功，且清晰度好，加上國家投資衛(wèi)星不容易，何必要錦上添花呢？而王希季認為，這個險值得冒，因為彩色膠片獲取的信息量要大很多，能為國家解決更多問題，錦上添花有何不好？于是他堅持要上保定膠片廠的新型膠片，試驗結果不理想，就親自去廠里做結果分析。最終他拍板決定：下一顆星不但要上彩色膠卷，而且要多上！后來，這種國產(chǎn)彩色膠片被長期使用，衛(wèi)星研制工作真的錦上添花了。

20世紀80年代中期，有研制者提出在衛(wèi)星上用計算機，因為當時數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)已經(jīng)完全具備裝星應用的條件。但那個年代，國人對“數(shù)字化”概念還很陌生。又是王希季頂住壓力，進行試用，并取得成功。從此，數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)得到普遍應用。

還有一次，王希季主張在衛(wèi)星總裝測試完畢后，出廠前要進行整星振動試驗。這個意見遭到大多數(shù)人反對，認為這樣會增加正樣衛(wèi)星被振壞的風險。權衡利弊后，王希季說，即便真的振壞了，也未必是壞事，出廠前在地面被振壞總比上天時被振壞損失要小得多。后來實踐證明，整星振動試驗效果非常好。

上圖：1947年，王希季與聶秀芳訂婚。下圖：2014年8月，王希季與物理學家楊振寧（中）、翻譯家許淵沖（右）相聚在一起。他們同為西南聯(lián)大的第一屆學生，也是一生摯友，都牢記著母?！爸信d業(yè)，須人杰”的教誨，在各自領域做出突出貢獻。

他的眼光不僅獨到，而且長遠。2008年，神舟七號載人飛船實施中國航天員首次空間艙外活動?；I備期間，王希季得知航天員出艙可能身著俄羅斯的艙外航天服，在會上堅決反對：“出艙活動是載人航天的重要發(fā)展階段，終歸我們遲早是要解決艙外航天服的，自己研制不是沒有基礎嘛，如果你們做不出來，我可以組織力量來做，保證按時完成！”最終，航天員翟志剛身著中國人自主研制生產(chǎn)的“飛天”艙外航天服，完成了中國人的第一次太空行走，已經(jīng)進口的俄羅斯“海鷹”艙外航天服留作了備份。

王希季曾說：“空間基礎設施具有關系國計民生和國家安全的特殊性質(zhì)，不應寄希望于買別國的，只能立足于自己建造！”多年以前，他就深刻意識到，花大價錢買別國的空間基礎設施，受到國家財力限制，也受國際政治、經(jīng)濟等利害關系制約。世紀之交，我國已有導航衛(wèi)星，但尚未形成全球性星座。王希季始終主張將控制權、自主權牢牢掌握在自己手中。如今，中國的北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)已全球組網(wǎng)成功。

90多歲時，王希季與多名兩院院士共同完成中科院學部咨詢評議項目《空間太陽能電站發(fā)展預測和對策研究》，提到中國將在2040年建成商業(yè)性的空間太陽能電站。他的目光，超越了人生的長度，投向了無盡的未來。

朱晴發(fā)現(xiàn)，王希季愈發(fā)懷念自己的青年時期了。前些年，與他相濡以沫六十余載的老伴聶秀芳去世了，“他的女兒說，爸爸嚎啕大哭”。因為那是這個世界與他相伴時間最長的人，二人相戀于昆明，用一生詮釋了最美好的愛情。

王希季的內(nèi)心依然是炙熱的，他經(jīng)常對朱晴推薦家鄉(xiāng)：“我們大理，特別適合養(yǎng)老！”朱晴說：“您在那里還有親戚呢，自己怎么不去呢？”王希季反駁說：“去不了啊，我還有事沒做完?！?/p>

年過百歲，青春未逝，這就是王希季。

轉(zhuǎn)眼間，朱晴與王希季也已相處二十余載，有時處得像一對父女。朱晴與他的女兒關系也很好，她們發(fā)現(xiàn)，王希季最近總是喜歡唱起那首西南聯(lián)大的校歌。因為那是他的青春，也是他們那一代人，用盡一生實現(xiàn)的理想：

“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復神京，還燕碣?！?/p>