“芯”火相傳，擦干祖國身上的恥辱

尹潔　周盛楠

胡偉武

最近幾年，哪怕是最不關心政治的人也對中美之間圍繞芯片產業(yè)展開的激烈博弈感到震撼——在這片沒有硝煙的戰(zhàn)場上，雙方搶占的“高地”是以肉眼看不到的納米長度衡量的。現在，集成電路晶體管尺寸已經縮小到納米級。1納米等于10的負9次方米，一般細菌的長度是500納米到5000納米。在指甲蓋大小的芯片上，差不多有幾十億個晶體管。

對于包括計算機、手機在內的電子產品來說，芯片相當于大腦，因此誰掌握尖端芯片，誰就掌握了市場主動權。

就在這個8月，美國總統(tǒng)拜登簽署了總額高達2800億美元（約合1.9萬億元人民幣）的《芯片和科學法案》（簡稱《芯片法案》），對美國本土芯片產業(yè)提供巨額補貼，期望以此提高其市場競爭力。

“為了遏制中國芯片產業(yè)的發(fā)展，美國正在打一套組合拳。除了《芯片法案》，他們還聯合韓國、中國臺灣、日本，想通過‘四方聯盟來圍堵我們?！焙鷤ノ鋵Α董h(huán)球人物》記者說。

相比于中科院計算所研究員的身份，胡偉武的另一個身份更廣為人知——龍芯中科董事長。20年前，中國第一枚擁有自主知識產權的通用高性能微處理芯片“龍芯1號”，就是在他的帶領下研發(fā)成功的。今年6月，龍芯中科在上交所科創(chuàng)板上市，成為國產CPU（中央處理器）第一股?；仡欉@些年的發(fā)展，胡偉武感慨萬千。

“西方的套路一直沒變”

3年前，正當美國政府對華為圍追堵截，甚至下達芯片“斷供令”時，胡偉武在2001年寫的一篇文章《我們的CPU》在網上流傳開來。文章講述了中科院計算所研發(fā)“龍芯1號”的過程，胡偉武當時是研制組組長。

“那時我們滿腔熱情，覺得中國這么大一個國家，一定要有自己的CPU。”胡偉武說，“有一天深夜，大家在等待計算機運行結果時聊到了生死，都很感慨——我們比西方落后那么多，人家又不比我們笨，如果還是朝九晚五地搞研發(fā)，是很難趕上人家的，只有像當年搞‘兩彈一星一樣拼命才可能趕上。唯有這樣，我們才能不受欺負?！?/p>

差距并不是從一開始就有的。胡偉武介紹，新中國成立初期，中國第一代計算機人為“兩彈一星”造的計算機，所有芯片均是自主研發(fā)的，不受制于人。后來因為種種原因，我們離世界先進水平越來越遠。在他看來，芯片研發(fā)就像蓋樓一樣，必須一層一層來。有一段時間，國內覺得自己造芯片不如去國外買，所以放棄了“蓋樓”，直接購買國外核心零部件做組裝和應用，雖然組裝出來的產品銷量不錯，但當人家不再賣給你的時候，就會被“卡脖子”。

胡偉武（右二）早年在指導研究生學習。

2013年，胡偉武在華中科技大學與學生交流。

2019年5月，“龍芯3號”在第二屆數字中國建設成果展覽會上展出。

胡偉武將中國計算機的發(fā)展分成三個階段：新中國成立初期到上世紀80年代是第一階段，完全自主但沒有市場化;上世紀80年代到本世紀初是第二階段，計算機產業(yè)徹底走向市場化、全球化，獲得了顯著的經濟效益，但也喪失了自主性，計算機研究和產業(yè)從CPU和操作系統(tǒng)兩大核心技術退出;本世紀10年代至今是第三階段，在市場化條件下實現自主性，在融入國際大循環(huán)的基礎上構建國內大循環(huán)，既要打造自己的獨立體系，也不脫離國際市場。

“核心技術一定要自己掌握，不能依賴別人。幾十年來，西方對我們的套路一直沒變：當中國沒有某項先進技術時，他們就搞技術封鎖;一旦中國自主研發(fā)有起色了，他們就用各種手段打壓或延緩你的發(fā)展速度，跟你合資啦，給你‘技術轉讓啦，總之不讓你發(fā)展自主能力?！焙鷤ノ湔f。

這些手段，他全都領教過。比如CPU，當中國自己造不出來時，西方壟斷國際市場，產品價格高昂;當中國努力多年后終于有了技術突破，西方馬上通過技術授權或合資的方式打壓中國自主研發(fā)的CPU發(fā)展。

“2010年前后，在龍芯從科研院所走向產業(yè)化的過程中，國外多家CPU企業(yè)找過我，‘咱們合資辦個企業(yè)行不行？‘我給你技術授權，你直接用行不行？核心思想就是：我知道你龍芯做得還不錯，但沒有我的好，不如你直接用我的，源代碼都可以給你一部分，但你別再搞研發(fā)了。一旦進入這個套路，就要不斷跟著人家走，中斷自主研發(fā)的實踐，喪失自主研發(fā)能力，本質上是‘繳槍不殺?！焙鷤ノ湔f。

近年來，隨著美國愈演愈烈地打壓中國科技產業(yè)，這個套路已經無法再迷惑中國人。尤其是最近的《芯片法案》，進一步暴露出美國的焦慮和不自信。比如，該法案鼓勵美國企業(yè)在其國內生產芯片，但又規(guī)定凡是獲得美國政府補貼的企業(yè)，10年之內不能在中國投資建廠，換句話說，不允許美國企業(yè)在中國擴大產能。這耐人尋味的條件里，隱含的味道昭然若揭。

“美國恨不得把中國限制死，但毛主席說過：封鎖吧，封鎖十年八年，中國的一切問題都解決了。美國對此很清楚，它封鎖的技術，中國肯定能造出來，只是時間早晚問題。”胡偉武說。

從歷史經驗看，美國只能在短期內對中國搞技術封鎖，只要中國完成技術突破，產品會很快打入國際市場，且性價比遠高于西方產品。早年是衣服、鞋子，后來是家用電器，現在已經升級為高科技產品。

“未來要三足鼎立”

盡管美國想盡辦法打組合拳，但胡偉武認為中國的應對之策只有四個字：自力更生。目前，中國的信息產業(yè)主要構建在兩個國外技術平臺上，一是Wintel（微軟+英特爾）體系，二是AA（ARM+安卓）體系。胡偉武表示，中國一定要建立起第三套體系?！斑^去10年，中國信息產業(yè)最重要的一項成就是，我們正在形成一套獨立于西方的信息技術體系和產業(yè)生態(tài)。雖然有些地方還比較薄弱，但體系內部企業(yè)已經發(fā)生了緊密的相互作用，且正在發(fā)展壯大?！?/p>

CPU芯片和基礎軟件在信息產業(yè)里的地位，相當于工業(yè)里的鋼鐵、石油，是整個產業(yè)的基礎。工業(yè)要想實現自動化和智能化，也要靠芯片來控制。如果中國沒有自己的信息產業(yè)體系，等于在別人的土地上種莊稼。

“毛主席、周總理那代領導人，帶領全國人民建成了比較完整的工業(yè)體系。他們很清楚，工業(yè)體系的基礎是鋼鐵和石油，所以花了很大力氣把這兩個基礎發(fā)展起來。改革開放后，有一段時間我們把發(fā)展重點放到了應用技術上，在取得一定成果的同時，變得有些急功近利，什么熱門就做什么技術，什么賺錢就做什么產品，卻忽視了體系建設。”

胡偉武介紹，上世紀六七十年代，美國實施阿波羅登月計劃時，其國家航空航天局（NASA）的全部計算能力加起來，還不到今天智能手機計算能力的1%，但通過自成體系的系統(tǒng)優(yōu)化，成功實現了極其復雜的登月計劃。

信息產業(yè)也是如此，能否建立自己的體系，取決于國家的綜合實力，也反映了一個國家真正的國際地位。它既需要理論，也需要實踐;既需要計劃，也需要市場。

“20年前，我們做出了‘龍芯1號，但直到2010年才開始市場化轉型。一開始很痛苦，走了很多彎路，摔了很多跤。”胡偉武笑言，別人辦企業(yè)是從零開始，他則是從負數開始的。

“負數就是教條主義。我們最初相信‘學院派，美國人的論文看得太多了，但對市場需求不了解，沒有肅清‘學院派的流毒，結果一抬腿就摔跟頭。后來痛下決心，從象牙塔走出來，結合市場需求進行研發(fā)，終于完成了蛻變。現在我們可以在市場中打拼，能夠盈利，而且還上市了?！?/p>

10年前，占市場主流地位的英特爾CPU芯片，其性能是中國國產CPU芯片的10—15倍。為了彌補差距，我國啟動了重大專項工程和自主化應用試點，“龍芯”正是從那時開始在市場中發(fā)力的。

當時，中國信息產業(yè)“兩張皮”的問題很明顯：研發(fā)能力集中在科研院所，但真正被企業(yè)所采用的技術幾乎都來自國外。科研院所每年總結時，自我感覺取得了很多成果、獲得了不少國家獎勵，但很少轉化為真正的社會經濟效益。

黨的十八大之后，在國家的大力推動下，信息產業(yè)的研發(fā)與市場進行了更為緊密的結合。尤其是最近5年，硬核科技的創(chuàng)新和應用得到了加速發(fā)展。按照胡偉武的判斷，中國被芯片“卡脖子”的問題在“十四五”期間會得到初步緩解，在“十五五”期間將得到根本性改變。

“我相信到2027年左右，‘卡脖子的局面會徹底扭轉。我們并不是關起門來什么都自己做，而是要將最核心的技術掌握在手中，最終形成你中有我、我中有你的格局。到2035年，當我們的自主體系完全建立后，世界信息產業(yè)會形成三足鼎立的格局?！?h3>“我們是為人民做龍芯”

為了進一步打破國外壟斷，增強中國企業(yè)的科技競爭力，相關部門出臺了一系列政策措施，為芯片產業(yè)的健康發(fā)展提供了有力支持。數據顯示，截至2022年6月，中國的芯片半導體企業(yè)共有2904家，主要集中在廣東、江蘇、上海、北京和浙江。隨著整個行業(yè)的蓬勃發(fā)展，從業(yè)人員的待遇也得到了提高。

10年前，龍芯科研團隊的平均薪酬只有國際同行的幾十分之一。有段時間國家政策轉向，芯片以海外引進為主，政府資金支持大幅減少，龍芯連發(fā)工資都困難。直到2015年，團隊的平均收入也只是行業(yè)同類崗位的幾分之一。

“我們很多骨干都面對過5倍、10倍的薪酬誘惑，但沒有離開。我總結了三條核心理念：一是堅持為人民做龍芯，這是我們的根本宗旨，也是公司生存和發(fā)展的基礎;二是自力更生、艱苦奮斗，耐得住寂寞、擋得住誘惑、受得了委屈;三是實事求是，一切從實際出發(fā)?！?p>

2022年2月，浙江金華一家智能工廠的自動化生產線。

胡偉武堅信，解決“為誰做龍芯”的問題是提高團隊戰(zhàn)斗力的根本。他常舉一個例子：“當年共產黨領導的紅軍、八路軍、解放軍，如果按照國民黨軍隊的標準發(fā)軍餉，黨早就破產了，但為什么我們幾乎不發(fā)軍餉，戰(zhàn)士們還是跟著共產黨走，不愿跑到國民黨那邊去呢？”

龍芯公司有一位80多歲的研究員，名叫黃令儀。作為中國半導體領域的老前輩和資深專家，她在66歲那年第一次見到胡偉武，詳談之后決定加入龍芯發(fā)揮余熱，成為一段佳話。

快80歲時，黃令儀仍然每天到公司上班，拖著鼠標在電腦上查電路，胡偉武對她說不要這么辛苦了，黃令儀脫口而出一句話：“我這輩子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖國身上的恥辱?！?/p>

“黃老師小時候經歷過抗日戰(zhàn)爭，在桂林親眼見到一名5歲的小女孩在防空洞外被侵華日軍的飛機炸死了?！粮勺鎳砩系膼u辱，這種精神是一代代傳下來的。到了今天，‘95后‘00后對美國、對西方更加了解，有了平視甚至俯視的視角。他們對自主創(chuàng)新的信心比我們足，這是最寶貴的，我也相信他們會做得更好?！?/p>

目前，龍芯的科研人員平均年齡在25歲到35歲之間，在胡偉武眼中是一群自信且潛力無限的年輕人。他希望國人對國產芯片也有這樣的期待。

“有些產品像養(yǎng)豬，一年就出來了;有些產品像養(yǎng)牛，3年可以拉犁;有些產品則像養(yǎng)孩子，培養(yǎng)到博士畢業(yè)還不夠。希望大家對我們的核心技術產業(yè)有養(yǎng)孩子一樣的耐心?！?/p>

胡偉武

1968年出生，浙江永康人。中國科學院研究生院計算機系統(tǒng)結構專業(yè)畢業(yè)，工學博士?，F任龍芯中科技術股份有限公司董事長，中國科學院計算技術研究所研究員。