• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    倪匡去世,江湖又無趣了一些

    2022-05-30 10:48:04邢初
    讀報參考 2022年22期
    關(guān)鍵詞:衛(wèi)斯理白熊倪匡

    2022年7月3日,香港著名作家倪匡離世,終年87歲。他躬耕文壇54年,寫出了逾8000萬字科幻小說,編著261部武俠片……從《衛(wèi)斯理》到《精武門》,從《藍血人》到《獨臂刀》,倪匡筆下的世界涵蓋豐富的想象。他這一生,笑看風(fēng)云,似乎不在乎很多東西,但不計其數(shù)的豐富和時韻,都留在了他的生命里。

    從報館代筆到無人可替代

    倪匡自認生平最得意的事有兩件:“屢替張徹編劇本,曾代金庸寫小說?!薄疤妗薄按?,都是假他人之名與譽的動詞,但實乃謙虛之詞。

    倪匡最開始走上寫作這條路,的確是從“代筆”開始的。

    1957年,倪匡初到香港,先后做過工人、校對、編輯,算是“集百行之長”而后自學(xué)成才。在荷里活道的《真報》報館打雜的時候,有一次,給報館寫武俠連載的臺灣作家司馬翎因事需要停更幾天,倪匡便向老板請纓自薦:“這樣的故事,我也能寫,而且比他寫得好?!?/p>

    這并非狂言妄語。幾年前還在工地做鉆地工的時候,工人們在開工間隙看《工商日報》,上面就有武俠小說連載,倪匡掃了幾眼便放話說:“這東西我也會寫?!碑敃r,工人們一通哄笑,四散而去。不服氣的倪匡花了一下午,一口氣寫了萬字小說拿去投稿,一周后,竟真的刊出了,他得到了人生中第一筆稿費——90港元。

    到了《真報》,倪匡更加得心應(yīng)手。老板為了應(yīng)急,答應(yīng)連載倪匡代寫的小說,幾天后刊登出去,獲得讀者好評如潮。就這樣,倪匡接著寫,寫成了一代名家。不過,后來漸漲的名聲,已經(jīng)不依托武俠小說,而是以科幻小說為主了。

    倪匡無疑是個高產(chǎn)作家,自謂“漢字寫作,速度之快,世界第一”。盛產(chǎn)時,12家報紙同時約稿,他在墻上釘12枚釘子,小說稿件對應(yīng)夾好,寫完一張就抽出一張,一小時能寫滿9大張稿紙。

    他始終不用電腦,也從不用口述代替,最高書寫速度紀錄為一小時4500個格子(字);寫劇本更是“毫不手軟”,曾經(jīng)創(chuàng)下過一個月內(nèi)寫8個劇本的紀錄。但這并不代表文章質(zhì)量的降低,在倪匡自己看來,“十本書中如有一兩本不符合該作者一貫水平,讀者還會原諒;十本書中三本失去水平,全十本會被讀者唾棄”。

    1960年代初,金庸和梁羽生開啟新派武俠小說,在香港文壇上殺出一條血路,很快聲名鵲起。金庸創(chuàng)辦《明報》之后,特地找來倪匡——當時他還叫倪聰,邀請他來寫通俗小說,嚴格來說,“倪匡”的名字,是這個時候才正兒八經(jīng)傳開來。

    不過,相比起金庸,倪匡屬實是“頑童”,不老實,愛挑戰(zhàn)大眾的期待和保守習(xí)慣。他替金庸代連載《天龍八部》,持續(xù)數(shù)個月,竟把阿紫的眼睛給“寫”瞎了。金庸對倪匡說,想刪去他寫的這一段,倪匡憤然:“來問我,就不當我是朋友。”

    倪匡有武俠熱情,但沒自視甚高的武俠“情結(jié)”。后來,他還為古龍代寫了十幾萬字的《絕代雙驕》,還是一寫就剎不住車。古龍拿回后感到難以為繼,怎么辦?干脆將倪匡續(xù)寫的十多萬字統(tǒng)統(tǒng)刪掉。倪匡還是那樣,一笑置之,接著照常與好朋友一起喝大酒、說笑話。

    “樂”字至上,笑看風(fēng)云

    倪匡實在算不上一個埋頭苦干的人,他的生活信條就一個字——樂。寫作得樂,交朋友得樂,說話談天更得樂。從20歲到80歲,好像一直是個小孩兒。

    1965年7月,倪匡的衛(wèi)斯理系列小說《地心洪爐》開始在報紙上連載,其中有一段,講衛(wèi)斯理在南極遇上白熊,把熊殺了,吃了它的肉、披上它的皮,最終才得以保命。連載出來后,有個讀者寫信來罵倪匡:“南極哪有熊?北極才有熊。”

    那讀者不依不饒,每星期都寫封信來,語氣強勢,要求倪匡公開回答“南極沒有白熊”的問題。倪匡只好在報紙上一個叫“沙翁雜文”的專欄公開回復(fù)讀者:“某某先生,今天我要回答你的問題。第一,南極沒有白熊;第二,世界上也沒有衛(wèi)斯理,為什么你不追問呢?第三,第三沒有了。”

    金庸見了,也忍不住替倪匡打圓場:“原來南極是有白熊的,現(xiàn)在沒有,因為給衛(wèi)斯理殺掉了。”那位讀者最后又來了一次信,只寫兩個大字:“無賴!”倪匡看后哈哈大笑。

    1972年,倪匡小說改編的電影《精武門》上映,獲得好評如潮,有學(xué)者開始鉆研陳真生平。倪匡聽聞,又是一個哈哈大笑:“陳真的故事,都是我編的?!?/p>

    倪匡就是這樣一個“嬉皮”的作家,即便在幾十年后的今天,從采訪文字里看到他的說辭,一下子就能聯(lián)想到——他一定是笑著說出這句話的。

    不過,笑看風(fēng)云背后,也有孩童般純真和固執(zhí)的一面。

    1985年9月21日,古龍被小混混捅傷病危,輸了外面買的不干凈的血,加上他平日貪杯,最終沒能救回來,英年早逝。一眾好友去吊唁,倪匡在送行的隊伍里放聲痛哭,還拿著古龍的血衣不肯撒手,有朋友勸他不要拿古龍的血衣,怕有病菌傳染。倪匡不管,堅持拿著古龍的血衣回港。

    在給古龍守夜那天,倪匡給古龍棺材里放了48瓶白蘭地陪葬,他自己在旁邊哭,哭著哭著哭得口渴,心想,古龍一個人喝酒大概會寂寞,于是打開瓶蓋,叫上大伙一起陪古龍喝。后來,大家回來一看,棺木里只剩48個空酒瓶。

    真性情是真,頑童也是頑。愛玩的倪匡下棋、玩鳥、養(yǎng)花,也養(yǎng)魚,養(yǎng)魚的時候自稱“倪九缸”。其實,他擁有遠遠不只九缸魚,其中還包括一條食人魚。倪匡的兒子倪震小時候有次摔了一跤,被碎玻璃割破了一片皮肉下來,倪匡拈起那片肉扔進魚缸,“我想看食人魚到底吃不吃人肉”。

    說倪匡幸運吧,如其自己承認得那樣,倒是真幸運,年輕時吃過苦,但天賦、機會、友情、愛情,一樣不缺。在寫作這條路上,倪匡沒有“搏命”的奮斗敘事,這個胖乎乎的小老頭兒,就那樣一路笑著喝著,恣意快筆地就揮灑完了數(shù)千萬字。

    人生,不戀戰(zhàn)

    倪匡出生在一個大家庭,兄弟姊妹眾多,除了他自己外,最出名的要數(shù)其最小的妹妹,同樣身為香港著名暢銷小說家的倪亦舒。

    倪匡與亦舒亦兄亦友。亦舒對倪匡的才華不吝溢美:“老匡的聰明機智,為人高估;其寫作才華,卻為人低估。”“他從來不想做一百分,太浪費時間,不符合經(jīng)濟原則,他永遠只做八十分,可是又勝過許多人嘔心瀝血之作?!币嗍婧芟矚g倪匡家里的盆栽,青蔥可愛,長勢喜人,遂向兄長請教秘訣。倪匡笑道:“死的丟掉,再買新的?!?/p>

    不論在為人還是寫作上,倪匡都秉持著一份“松弛自在”之道,某種程度,這也是為了人生本原的意趣與自由保駕護航。他寫想寫的東西,做想做的事,交想近與相近的人,就必須有的放矢,對生活中的一切大小事務(wù),有所疏密。

    其中之一大要義就是求“真”。他“不聽編輯的話”,可以讓筆下人物恣意生死,寫作本身也像是在游戲,就像他評價自己給各作家代筆:“好玩死了。這有什么不可以?寫武俠小說本來就是游戲行為嘛?!?/p>

    這樣一個“游戲文字”的天才作家,腦袋里裝著天馬行空但絕不兒戲的離奇故事,后來轉(zhuǎn)化為劇本,直接牽動了整個香港新武俠派電影業(yè)的繁榮。

    倪匡在世時不避諱“死亡”,也不稀罕世俗追求的“長命百歲”。晚年,有晚輩建議他每天多走路、合理規(guī)劃飲食,倪匡反問人家:“目的是什么?”得到“長壽”的答復(fù)后,他嗤之以鼻:“我的目的跟你不同,我最好現(xiàn)在死掉?!?/p>

    (摘自《南風(fēng)窗》邢初)

    猜你喜歡
    衛(wèi)斯理白熊倪匡
    倪匡的見怪不怪
    做人與處世(2019年8期)2019-05-31 06:48:52
    白熊特工
    小主人報(2018年9期)2018-05-24 06:16:52
    倪匡與愛情
    “白熊”≈“自然”
    無字國
    小說月刊(2017年12期)2018-02-05 18:07:53
    《冒險王衛(wèi)斯理》:經(jīng)典科幻題材網(wǎng)劇再開發(fā)
    綜藝報(2018年1期)2018-01-12 20:27:58
    無字國
    小說月刊(2017年23期)2017-10-28 04:56:32
    天上的小白熊
    幼兒畫刊(2016年6期)2016-12-01 06:35:02
    倪匡悔帶古龍喝酒
    倪匡悔帶 古龍喝酒
    意林(2013年20期)2013-05-14 16:49:26
    色达县| 沙河市| 双城市| 东阿县| 遂溪县| 邢台县| 乌兰察布市| 怀集县| 湟源县| 昭苏县| 台安县| 张家界市| 黎平县| 工布江达县| 尚义县| 宣武区| 河北省| 香河县| 若羌县| 屏东市| 屯门区| 阿拉尔市| 大兴区| 加查县| 紫金县| 岳阳市| 巴东县| 二连浩特市| 弥渡县| 菏泽市| 宁武县| 武山县| 丰顺县| 江阴市| 哈密市| 郁南县| 洛浦县| 平武县| 繁峙县| 五原县| 昭平县|