做文化的“擺渡人”

2009年10月的一天，我拖著行李箱，在法國(guó)雷恩市（Renne）的火車站，等待途經(jīng)巴黎、去往里昂（Lyon）的火車。

2008年7月，法國(guó)的法中友好協(xié)會(huì)—一個(gè)民間友好機(jī)構(gòu)—的負(fù)責(zé)人，在法國(guó)國(guó)家電視臺(tái)的一個(gè)文化節(jié)目《根與翅膀》上看到我在講中國(guó)的故宮。當(dāng)時(shí)的法國(guó)，因?yàn)閵W運(yùn)“火炬”事件，出現(xiàn)了“排華”的傾向，一些法國(guó)老太太甚至抵制中餐館。他們希望能夠請(qǐng)到一位能夠向法國(guó)人近距離講述中國(guó)的人，在各大城市做講座，讓法國(guó)人現(xiàn)場(chǎng)聽中國(guó)人講真正的中國(guó)。

《根與翅膀》節(jié)目是法國(guó)最重要的文化遺產(chǎn)類節(jié)目。為了慶祝節(jié)目開播十周年，他們決定拍攝一集有關(guān)故宮的專題節(jié)目，但需要一位現(xiàn)場(chǎng)嘉賓，能夠用優(yōu)美、流利的法語，講述故宮。劇組的導(dǎo)演讀到了一本書的法文版，叫《宮女談往錄》（直譯為“一位故宮宮女的回憶錄”），譯者叫董強(qiáng)。于是他通過各種渠道找到了我，邀請(qǐng)我做主嘉賓。

1994年，我為法國(guó)Philippe Picquier出版社翻譯了《宮女談往錄》。當(dāng)時(shí)我正在讀博士，在研究法國(guó)漢學(xué)家謝閣蘭（Victor Segalen）和詩人亨利？米肖（Henri Michaux）的一些作品。他們都到過中國(guó)，謝閣蘭還專門寫了一部跟故宮有關(guān)、但純粹虛構(gòu)的小說。于是，在翻譯完之后，我為譯作撰寫了一篇很長(zhǎng)的序言，講述中國(guó)歷代皇宮內(nèi)發(fā)生的一些故事，以及法國(guó)人最早如何發(fā)現(xiàn)故宮，而當(dāng)今的法國(guó)人又如何需要更深一步了解它。

文化交流，就是這樣：一環(huán)套一環(huán)地，在兩國(guó)之間穿梭。每一步腳印，每一個(gè)研究成果，都在為新的交流提供可能性，因?yàn)槲幕涣鲝膩矶疾粌H僅是憑空講解一些固有的知識(shí)，而是讓個(gè)體的知識(shí)積累和領(lǐng)悟，與國(guó)家和時(shí)代的最新話題相結(jié)合，才能進(jìn)行好的交流，成為真正的“擺渡人”。

雷恩、里昂、蒙達(dá)爾紀(jì)（年輕的鄧小平曾在那里勤工儉學(xué)）、蘭斯……，我從法國(guó)的一個(gè)城市講到另一個(gè)城市，從北到南，從西到東。每個(gè)城市設(shè)置一個(gè)不同的主題：歷史、教育、改革開放政策、繪畫、詩歌，等等。每一個(gè)城市的講座地點(diǎn)都不同：市政府、中學(xué)、大學(xué)、市圖書館、文化中心，等等，面對(duì)的聽眾也不一樣，但是，無一例外地，我都會(huì)用一個(gè)小時(shí)講主要內(nèi)容，用另一個(gè)小時(shí)去解答聽眾提出的任何問題。

這是一個(gè)非常重要的原則：無論怎樣的講座形式，一定要準(zhǔn)備充足的問答環(huán)節(jié)時(shí)間。“交流”二字的精髓，在于它是雙方之間的互動(dòng)和溝通，而不是講座者以掌握知識(shí)的口吻，去居高臨下地灌輸，講完以后揚(yáng)長(zhǎng)而去。事實(shí)上，問答環(huán)節(jié)的精彩，往往會(huì)勝過主要內(nèi)容，因?yàn)檎窃谶@種時(shí)候，一名讀者或者聽眾的困惑，會(huì)得到真正的呼應(yīng)和解答。因?yàn)?，一個(gè)人肯花費(fèi)自己的業(yè)余時(shí)間，跑去聽一個(gè)外國(guó)人講他的國(guó)家和文化，他一定是有所期待。如果他言辭沖動(dòng)，如果他有偏見，也是正常的，因?yàn)槟且欢ㄊ撬男念^郁結(jié)，一定是一個(gè)問題已讓他縈繞很久，不吐不快。只有在充分意識(shí)到他的問題，并給予最心平氣和、將心比心的回答的前提下，他才會(huì)打開自己的心門，讓他的思維和意識(shí)，接受來自一個(gè)外來文化的人的講述和傳遞。

因此，文化交流的經(jīng)驗(yàn)就是，要首先不斷提升自己對(duì)他國(guó)的了解。在翻譯《論語》的時(shí)候，我深感孔子教育思想的偉大。他對(duì)其弟子們的了解，絲毫不亞于對(duì)自己的了解。更何況，在文化交流過程中，受眾不是弟子，更多的時(shí)候是有著自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)、心理認(rèn)知、文化素養(yǎng)的成年人，只有充分尊重其理性程度和知識(shí)儲(chǔ)備，才能在此基礎(chǔ)上，讓他接受或者正視中國(guó)文化的獨(dú)特性和價(jià)值。

我期待著有一天，疫情快快過去，世界再度進(jìn)入繁榮的文化交流時(shí)期。我愿意再次拖著行李箱，行走在各國(guó)之間，與人心相交，在差異中看到人類的共性。

本文作者董強(qiáng)為北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長(zhǎng)，傅雷翻譯出版獎(jiǎng)主席，法蘭西學(xué)院通訊院士。長(zhǎng)期從事法國(guó)語言、文學(xué)、藝術(shù)及中法文化比較研究。