楊嬋
[摘要]國內(nèi)外部分民眾、媒體人和學(xué)者認(rèn)為:抗戰(zhàn)記憶在毛澤東時(shí)代不被中共鼓勵(lì)、甚至遭到打壓;抗戰(zhàn)記憶在1976年毛澤東時(shí)代結(jié)束后,才因中共的刻意培育得以興盛。但中共的檔案、官方媒體等史料顯示:在1976年前的中國,得益于中共的支持,抗日戰(zhàn)爭被很好地記憶著。現(xiàn)階段抗戰(zhàn)記憶的興盛并非源于1976后的中共培育,而是抗戰(zhàn)記憶在我國自然演化的結(jié)果。
[關(guān)鍵詞]抗戰(zhàn);記憶;愛國主義;新中國
[中圖分類號]D231[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]1008—1763(2022)04—0136—05
ReconsiderationoftheEvolutionaryHistoryofCPCs
RemembranceoftheSecondSinoJapaneseWar
YANGChan
(SchoolofHumanities,ShanghaiJiaoTongUniversity,Shanghai200240,China)
Abstract:Somepeople,mediaprofessionalsandacademics,bothinsideandoutsideChina,arguedthatthememoryoftheSecondSinoJapanesewarwasnotencouragedorevensuppressedbytheCPCgovernmentduringtheMaoistEra;theCPCstartedtofosterthewarmemoryaftertheendoftheMaoistErain1976.However,accordingtothearchivesandofficialmediasoftheCPC,thewarmemorywaswellpreservedinChinabefore1976thankstothesupportoftheCPC.Thewarisrigorouslyrememberednowadays,andthisisaresultofanaturalevolutionaryprocess.
Keywords:theSecondSinoJapaneseWar;remembrance;patriotism;PRC
一引言
2020年9月3日,習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年的談話,點(diǎn)燃了中華民族關(guān)于那場殘酷戰(zhàn)爭的集體記憶。在這次“九三”談話之前,習(xí)近平總書記以及中共歷代領(lǐng)導(dǎo)人也曾在多種場合講述抗戰(zhàn)記憶。但是關(guān)于中共抗戰(zhàn)記憶的演化史,在國內(nèi)外部分民眾、媒體人和學(xué)者間流行著一些錯(cuò)誤的看法。本文首先對這些看法進(jìn)行總結(jié),然后再對其進(jìn)行駁斥,旨在客觀展現(xiàn)中共講述抗戰(zhàn)記憶的演化歷史。
二關(guān)于中共抗戰(zhàn)記憶演化史的錯(cuò)誤看法
這些錯(cuò)誤看法可作如下歸納:在毛澤東時(shí)代的中國,抗日戰(zhàn)爭曾被“遺忘”,一是為了建立和維持與戰(zhàn)后日本政府的友好關(guān)系,中共需適度打壓有關(guān)日軍暴行的記憶。二是國民黨在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用,與其相關(guān)的抗戰(zhàn)記憶是禁忌。三是悲慘的抗戰(zhàn)記憶會影響中國人民在社會主義建設(shè)中的斗志,因此不被中共鼓勵(lì)。在1976年毛澤東時(shí)代結(jié)束后,中共才開始通過愛國主義教育運(yùn)動去刻意培育抗戰(zhàn)記憶,使其得以興盛。
相關(guān)互聯(lián)網(wǎng)文章、非學(xué)術(shù)論著及學(xué)術(shù)論著眾多:JamesReilly.ChinashistoryactivistsandthewarofresistaneagainstJapan:Historyinthemaking[J].AsianSurvey,2004(19):276-294;HeYinan.Thesearchforreconciliation:SinoJapaneseandGermanPolishrelationssinceworldwarII[M].CambridgeUniversityPress,2009;WangZheng.Neverforgetnationalhumiliation:Historicalmemoryinchinesepoliticsandforeignrelations[M].ColumbiaUniversityPress,2012;鳥居民.「反日」で生きのびる中國江沢民の戦爭[M].草思社,2004.
但是如果仔細(xì)研讀中共政府的檔案、官方媒體等相關(guān)史料,就會發(fā)現(xiàn)以上看法并不準(zhǔn)確。比如《南京大屠殺為何被國人遺忘了35年?》一文說:“直到1979年3月,……當(dāng)年中學(xué)歷史課本中,首次記載南京大屠殺?!盵1]但在1979年前,新中國歷史課本是記載過南京大屠殺的,人民教育出版社1960年出版的《高級中學(xué)課本中國現(xiàn)代史》,就提到了南京大屠殺及30萬受害民眾這個(gè)數(shù)字,而相關(guān)的教學(xué)參考書則提供了更多細(xì)節(jié)[2]。此文還說:“在‘以階級斗爭為綱的時(shí)代,……沒有人去祭奠南京大屠殺同胞?!钡聦?shí)是,早在1949年南京解放后的第一個(gè)“七七事變”紀(jì)念日,中共南京地方政府組織南京市民舉行集會追憶南京大屠殺,這些追憶活動還被媒體廣泛報(bào)道,比如,1949年7月7日刊登于《新華日報(bào)》的《紀(jì)念七七痛憶南京大屠殺》一文。此后,關(guān)于南京大屠殺的記憶也總在“七七”“九一八”等抗戰(zhàn)相關(guān)紀(jì)念日,以及其他相關(guān)場合被喚起。比如1965年第一屆中日青年友好大聯(lián)歡期間,一百多名日本青年受邀訪問了南京;南京地方干部為他們舉辦了幾場南京大屠殺相關(guān)的展覽和受害者座談會,相關(guān)記錄能在南京市檔案館中查到[3]。
再如,利用《人民日報(bào)》全文數(shù)據(jù)庫,對其1946年至今刊登的文章進(jìn)行統(tǒng)計(jì)梳理后,筆者發(fā)現(xiàn),中共自抗戰(zhàn)勝利后就積極紀(jì)念“七七”“八一五”“九三”“九一八”“一二·九”這五大抗戰(zhàn)相關(guān)日,并非1976年后才開始的。
請參考筆者專著:ChanYang.WorldwartwolegaciesinEastAsia:ChinaRememberstheWar[M].Routledge,2018.本文的很多論述都參考了《人民日報(bào)》《新華日報(bào)》的相關(guān)文章,這些文章的具體信息也請參考此專著。
如果任由上述錯(cuò)誤看法占據(jù)輿論高地,我國的抗戰(zhàn)宣傳工作將會受到極為負(fù)面的影響。因?yàn)檫@些看法實(shí)際都指向一個(gè)偽命題,即中共政府為了各種功利目的使中國人民遺忘或記起抗戰(zhàn)歷史,抗戰(zhàn)記憶的興盛源于中共的操控,而非民族記憶的自然傳承。這個(gè)偽命題抹殺了中共講述抗戰(zhàn)記憶的正當(dāng)性,使得我們越宣傳紀(jì)念抗戰(zhàn),就越容易遭到反感和批判;它也忽視了我國紀(jì)念抗戰(zhàn)的國內(nèi)需求,使我們一宣傳抗戰(zhàn),就會被認(rèn)為指向日本,引發(fā)中日矛盾。
在全球紀(jì)念二戰(zhàn)風(fēng)潮方興未艾等背景下,應(yīng)該讓國內(nèi)外相關(guān)人士和民眾知曉:現(xiàn)階段中國抗戰(zhàn)記憶的興盛并非源于后毛澤東時(shí)代中共政府的刻意培育,而是抗戰(zhàn)記憶在我國自然演化的結(jié)果。而達(dá)到此目標(biāo)的關(guān)鍵,則是向他們展示1976年前我國抗戰(zhàn)記憶的真實(shí)圖景。為此,筆者將在以下三部分中詳細(xì)說明:在1976年前,中共并沒有因?yàn)椤爸腥贞P(guān)系”“國民黨”“悲慘情緒”這三大因素而打壓抗戰(zhàn)記憶,抗戰(zhàn)也并沒有被遺忘。
三抗日記憶與中日關(guān)系
1976年前后,特別是1982年中日第一次教科書事件前的中日關(guān)系,多被相關(guān)論述簡化為“中共政府尋求建立與保持與日本的友誼”??墒聦?shí)上,這一時(shí)期的中日關(guān)系卻復(fù)雜得多。在1972中日復(fù)交之前,兩國尚未實(shí)現(xiàn)邦交正?;偌由蠔|亞的冷戰(zhàn)體系,中共政府與日本多屆保守政府之間的關(guān)系是不好的。但與此同時(shí),中共政府也積極維持與“友善”且真心反省日本侵華罪行的日本人(包括少數(shù)親華的政府官員)和民間團(tuán)體的友好往來。只是,這種友好在中日政府交惡的大背景下只是片段式的存在。在1972-1982年,中國與日本的政府間及民間關(guān)系總體上來說是好的,但也有不好的時(shí)候。
中共在處理對日交往工作中的抗戰(zhàn)記憶問題時(shí),一直遵循一種兩分法的原則——將絕大多數(shù)善良的日本人民和一小撮邪惡的日本軍國主義者分開來——在1982年前即是如此。
這種兩分法源于抗戰(zhàn)期間中共關(guān)于殘忍日本侵略者和善良日本人民的認(rèn)知:受到共產(chǎn)國際運(yùn)動的影響,中共認(rèn)為日本也存在帝國主義政府和受其壓迫的人民間的對立;而野坂參三這樣的左翼人士來到中國、援助中國抗戰(zhàn),則給中共帶來了對“日本人民”的真實(shí)體驗(yàn)。[4]戰(zhàn)后日本的發(fā)展則進(jìn)一步印證了中共關(guān)于殘忍日本軍國主義者和善良日本人民的認(rèn)知。首先,戰(zhàn)后日本失去所有殖民地,不再是一個(gè)帝國主義國家,并且最初被美國占領(lǐng)繼而受到美國的諸多控制,中共有足夠的理由認(rèn)為戰(zhàn)后日本普通老百姓所遭受的苦難也很多。其次,戰(zhàn)后日本的反日美安保協(xié)定等和平運(yùn)動,也顯示了日本普通民眾反對軍國主義者的決心和力量。最后,戰(zhàn)后大多數(shù)來到中國訪問的日本人,也就是中共領(lǐng)導(dǎo)人接觸的大多數(shù)日本人,都是親華人士,也真心實(shí)意地為日本侵略罪行反省,這些日本人多屬在野黨派團(tuán)體或民間團(tuán)體,也就是站在日本保守政府對立面的“日本人民”。
這個(gè)兩分法其實(shí)有兩層含義:一是日本人民不應(yīng)該為日本軍國主義者在戰(zhàn)爭期間所犯暴行受責(zé)備;二是那些被定義為日本軍國主義者的日本人應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)。得益于兩分法的兩層含義,無論中日關(guān)系好壞,中共都無須打壓抗戰(zhàn)記憶。因?yàn)?,?dāng)日本政府顯示出復(fù)活軍國主義苗頭,中共需要對其進(jìn)行警示抨擊的時(shí)候,抗日記憶是助力;而當(dāng)發(fā)展與日本人民友誼的時(shí)候,抗日記憶不會成為一個(gè)障礙。相關(guān)史料也能證明這一點(diǎn)。
首先,當(dāng)日本保守政府顯露出軍國主義化傾向、中日關(guān)系低迷的時(shí)候,“日本軍國主義”一詞在《人民日報(bào)》的新聞標(biāo)題中出現(xiàn)的頻率則會提升。中共話語體系中的日本軍國主義者有兩類,第一類包括老牌軍國主義者、日本帝國主義者、日本侵略者等“過去的”軍國主義者,即那些參與或支持過日本侵華戰(zhàn)爭的日本人;第二類是“現(xiàn)在的”軍國主義者,也就是戰(zhàn)后企圖復(fù)活軍國主義的日本人。譴責(zé)過去與現(xiàn)在的日本軍國主義者并不是空泛的口號。中共政府還開展了一系列運(yùn)動,曝光了很多日本戰(zhàn)時(shí)的侵華罪行,也揭露了日本戰(zhàn)時(shí)思想與行為在戰(zhàn)后日本復(fù)活的大量證據(jù)。這些運(yùn)動可劃分為三個(gè)階段。第一階段為1949-1954年,以群眾運(yùn)動為主,包括“反對美國釋放日本戰(zhàn)犯”運(yùn)動、“揭露日本細(xì)菌戰(zhàn)罪行”運(yùn)動、“記住艱苦的抗日戰(zhàn)爭和反對美國重新武裝日本的計(jì)劃”運(yùn)動。第二階段從1957年開始到1962年結(jié)束,多為大型群眾運(yùn)動,比如其中一場“支持日本人民反對日美安保條約、批判日本軍國主義暴行”的運(yùn)動,在1960年5月9日從北京開始,隨后在全國33個(gè)城縣開展,到當(dāng)年5月15日止,全國有近九百萬人參加。第三階段從1964年開始至1972年結(jié)束,此階段運(yùn)動注重宣傳攻勢,以揭露日本軍國主義復(fù)活的證據(jù);除了日本的軍事性建設(shè)以外,當(dāng)時(shí)被揭露的證據(jù)和我們現(xiàn)在頻繁聽到的證據(jù)類似,如右翼教科書、靖國神社、右翼電影等。
其次,在1972年中日復(fù)交前,即使存在那些片段式的友好往來,中共也沒有回避抗戰(zhàn)記憶問題。中共領(lǐng)導(dǎo)人接見來訪日本人或其他外賓時(shí)會因?yàn)橘Q(mào)易、臺灣問題等議題而間接地涉及抗戰(zhàn)記憶。[5]更為重要的是,中共領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)常與日本訪問者直接談?wù)摽箲?zhàn)歷史。當(dāng)然,很多時(shí)候他們只是輕觸此話題,以便驅(qū)散那些為日軍暴行而有負(fù)罪感的日本人的不安,或者聯(lián)合親近新中國的日本人共同反對日本保守政府。中共領(lǐng)導(dǎo)人談?wù)摽箲?zhàn)歷史,有時(shí)也是為了提醒那些不是特別友好的來訪者日本還欠著中國一筆歷史血債,以便在對日外交工作中占據(jù)主動地位。[6]比如,在1972年中日復(fù)交談判之前,田中角榮首相派遣一批不那么贊同中日復(fù)交的日本官員來到中國,希望訪中之行能夠改變他們的看法。周恩來總理在1972年9月18日接待了他們。在會面開始時(shí),周總理掃了這些右翼官員們一眼,緊接著問他們:今天是什么日子?這些官員們無法回答總理的突然提問。周總理則接著表示:41年前,“九一八”事變爆發(fā)。在41年后的今天,兩國人民的雙手緊握在一起。這是歷史的轉(zhuǎn)折,新的時(shí)代終于來到了。這些日本官員大受感染,紛紛表示要為中日和解奉獻(xiàn)力量。[7]而當(dāng)日方?jīng)]有展示足夠的為侵華罪行反省的誠意時(shí),中共領(lǐng)導(dǎo)人也會毫不掩飾地表達(dá)他們的不滿。還是以1972年復(fù)交談判為例。訪華的田中角榮首相在晚宴中,將日本侵華戰(zhàn)爭輕描淡寫地說成是給中國人民造成的“麻煩”,惹怒中方參宴者。中共領(lǐng)導(dǎo)人據(jù)理力爭,迫使日方妥協(xié),并在中日復(fù)交公報(bào)中,用更加誠摯的方式,表達(dá)了日方的反省之意。[8]
最后,在1972年中日復(fù)交后,中日關(guān)系確實(shí)得到了空前改善。但是,中共對日本軍國主義復(fù)活的警惕性并沒有隨之消失。比如有一個(gè)叫作青嵐會的日本團(tuán)體,在1973年成立后,總是在日本各地大肆開展美化侵略及企圖復(fù)活日本軍國主義的活動,中國的官方媒體會時(shí)不時(shí)報(bào)道其動向并對其進(jìn)行批判。而且,抗戰(zhàn)記憶并不只與中日關(guān)系有關(guān),還與中國國內(nèi)的事務(wù)緊密相連,如,1974年開展“批林反孔”運(yùn)動時(shí),在反對“克己復(fù)禮”教條的旗號下,中國民眾關(guān)于日軍暴行的口述回憶大量涌現(xiàn)并被媒體廣泛報(bào)道。簡而言之,1972年是中日關(guān)系的一個(gè)分水嶺,但它對于中國抗戰(zhàn)記憶的影響卻并不那么的重大。
綜上所述,抗戰(zhàn)記憶在1982年前并沒有因?yàn)橹袊鴮θ战煌ぷ鞫艿酱驂?,而是被中國政府默認(rèn)、甚至明確承認(rèn)的。談完了外交領(lǐng)域,下面再來看看在中國內(nèi)政領(lǐng)域的抗戰(zhàn)記憶問題。
四正面戰(zhàn)場記憶
除了在對日外交領(lǐng)域,前述的兩分法還在其他場合起過重要作用。比如,在抗日戰(zhàn)爭期間,國民黨中的頑固派、中間派和進(jìn)步派等各個(gè)派別所表現(xiàn)出的抗日與反共兩面性是不同的,因此,共產(chǎn)黨對國民黨不同派別聯(lián)合及斗爭的策略有所不同,但都以維護(hù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線為重,并且都是以對抗日、對人民是否有利為原則的。[9]中共這一區(qū)別對待國民黨不同派別的態(tài)度也延續(xù)到了新中國對國民黨軍人抗日的記憶上。
新中國政府給予投身于抗日及民族解放事業(yè)且無反動行為的國民黨將士應(yīng)有的榮譽(yù)及撫恤。比如,1950年10月15日,《人民日報(bào)》刊登內(nèi)務(wù)部規(guī)定:1911年辛亥革命以來在各次斗爭中犧牲的將士,包括1931年至1937年在抵抗日本侵略斗爭中陣亡的將士,應(yīng)被授予革命烈士稱號,“因參加抗日戰(zhàn)爭犧牲的八路軍,新四軍及其他人民抗日部隊(duì)官兵,國民黨官兵(包括空軍)確因抗日陣亡者也包括在內(nèi)。但在此期間因參加反共內(nèi)戰(zhàn)而死者不在內(nèi)”。各地方政府也出臺了相應(yīng)的烈士認(rèn)定規(guī)定和程序。
根據(jù)這些文件、規(guī)定和程序,很多愛國的、抗日的、無反人民行為的國民黨抗日陣亡將士被授予烈士稱號,其家屬也作為烈屬受到新中國政府撫恤。比如,國民黨著名將領(lǐng)張自忠、佟麟閣、趙登禹在1952年被新中國政府追認(rèn)為烈士,其烈士證書由毛澤東主席親自授予。為了紀(jì)念他們的抗日功績,北京市有三條路分別以這三位國民黨抗日愛國將領(lǐng)的名字命名,當(dāng)時(shí)正式以當(dāng)代人物命名的北京街道也只有這三條。很多國民黨抗日陣亡普通士兵也被授予了烈士稱號。比如國民黨空軍飛行員巴清正在1938年武漢空戰(zhàn)中殉國,南京市政府在1952年1月16日授予其烈士稱號,其遺屬也收到了新中國政府頒發(fā)的“革命犧牲軍人家屬光榮紀(jì)念證”,能享受相應(yīng)的優(yōu)待撫恤政策。[10]
在1976年前的中國大陸,也不乏對那些不真心抗日或在抗戰(zhàn)期間積極從事反共反人民活動的國民黨人的批評。比如,1976年前的中小學(xué)教科書有很多對國民黨在抗戰(zhàn)初期的大潰敗及進(jìn)入相持階段后的反共反人民行為的描述。一些國民黨愛國將士也會“現(xiàn)身說法”,通過口述回憶的方式,對國民黨的抗戰(zhàn)不力進(jìn)行批判。比如,杜聿明的《中國遠(yuǎn)征軍入緬對日作戰(zhàn)述略》毫不隱諱地批評了蔣介石、地方軍閥以及傲慢的盟軍在造成遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)失利方面所起的作用。但值得注意的是,杜聿明的回憶錄也肯定了國民黨將士為抗日所做的犧牲和努力。[11]杜聿明的這篇回憶錄被政協(xié)《文史資料選輯》收錄。
1959年,周恩來呼吁搜集和保存1898年戊戌變法至1949年新中國成立期間的歷史研究資料。中國政協(xié)成立相關(guān)的委員會開始搜集資料,并將這些資料陸續(xù)出版。除了杜聿明的回憶錄外,蔣光鼐、蔡廷鍇、戴戟、張治中、宋希濂等國民黨愛國將士的抗戰(zhàn)回憶錄也被收入這套史料集中。
總的來說,在毛澤東時(shí)期,中共褒恤了不少國民黨抗日烈士及其遺屬,也宣傳了國民黨愛國將士在抗日戰(zhàn)爭期間的英勇事跡;但是,對于國民黨因?yàn)樽陨砀瘮《斐傻目箲?zhàn)失利,以及在抗戰(zhàn)期間的反共反人民行為也給予了應(yīng)有的批評。因此,國民黨參與了抗戰(zhàn),所以抗戰(zhàn)記憶在毛澤東時(shí)代成為禁忌的說法也是不準(zhǔn)確的。
五抗戰(zhàn)記憶中的悲慘情緒
1976年前中共認(rèn)為抗戰(zhàn)記憶的悲慘情緒會影響中國民眾的斗志,因此不鼓勵(lì)抗戰(zhàn)記憶的這種說法也是不準(zhǔn)確的。首先,當(dāng)時(shí)的國歌、中小學(xué)教科書、國家級博物館等具有強(qiáng)烈官方象征意義的領(lǐng)域,都在積極講述抗戰(zhàn)記憶。對它們講述的內(nèi)容進(jìn)行分析,可以提煉出當(dāng)時(shí)中共“官方抗戰(zhàn)記憶”的核心,那就是中共領(lǐng)導(dǎo)下的悲壯人民戰(zhàn)爭?!氨笔侵泄补俜娇箲?zhàn)記憶中非常重要的一個(gè)元素:中華民族過去經(jīng)歷了這種“悲”,浴血重生,能更好地建設(shè)新中國。下面以我國國歌為例,對抗戰(zhàn)記憶“悲慘情緒”的重要性進(jìn)行說明。1949年9月25日,毛澤東主席與周恩來總理召見相關(guān)專家討論國歌、國徽事宜。會議主持者馬敘倫提議,用誕生于抗戰(zhàn)烽煙中的《義勇軍進(jìn)行曲》作為國歌,得到與會者的響應(yīng)。但《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者田漢卻認(rèn)為“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”這樣喚起民眾悲慘記憶的歌詞已經(jīng)過時(shí),應(yīng)該對其進(jìn)行修改。但其他與會者大多認(rèn)為原詞更能夠激發(fā)民眾的情緒和感情,最后毛主席拍板決定用原詞。[12]新中國政府還在1949年11月15日通過《人民日報(bào)》向民眾解釋了為什么不修改喚起悲慘抗戰(zhàn)記憶的歌詞:“采用《義勇軍進(jìn)行曲》為中華人民共和國現(xiàn)時(shí)的國歌而不加修改,是為了喚起人民回想祖國創(chuàng)造過程中的艱難憂患,鼓舞人民發(fā)揚(yáng)反抗帝國主義侵略的愛國熱情,把革命進(jìn)行到底?!?/p>
其次,從地方層面來看,在那些遭到日軍殘酷暴行的地方,關(guān)于日軍暴行“悲”的記憶往往在當(dāng)?shù)亓鱾髯顝V。一位日本記者本多勝一對這些地方的抗戰(zhàn)記憶進(jìn)行過詳細(xì)記錄。1971年6月,為了解日本在侵華戰(zhàn)爭期間的暴行,以及中國人民對日本軍國主義復(fù)活高度警惕的歷史及心理原因,本多來到中國,沿著當(dāng)年日軍侵華的路線訪問了東北、上海、南京和潘家峪等地,接觸了很多日軍暴行的幸存者。比如,在遼寧大石橋,本多通過采訪當(dāng)?shù)刂袊耍弥毡灸蠞M洲株式會社曾在那兒開發(fā)過礦石,很多中國工人被奴役致死或者被活活打死,這些工人的尸體被倒入附近的坑內(nèi),久而久之就形成了三個(gè)大的“萬人坑”。其中一個(gè)萬人坑被改造成了紀(jì)念館,本多訪問后,深受震撼。同樣,發(fā)生過潘家峪慘案的潘家峪村內(nèi),也建了四個(gè)葬有1230位死難者的墳包和一些紀(jì)念設(shè)施(包括紀(jì)念塔、供有死難者牌位的祠和一個(gè)講述慘案始末及放置相關(guān)照片、物品的展示廳);一棵被日軍燒毀卻又長出新枝的樹也被村民細(xì)心地保護(hù)著。來到潘家峪的訪問者,包括本多,能夠非常直觀地了解日本軍隊(duì)在此犯下的十惡不赦的罪行。此外,村民對潘家峪慘案始末的記憶很深,都可以隨時(shí)向來訪者詳細(xì)介紹當(dāng)年的慘狀。[13]
最后,悲慘的抗戰(zhàn)記憶還見于1982年前各類“憶苦”活動中。中共的“憶苦”活動在新中國成立前就已開始。中華人民共和國成立后,“憶苦”的終極目標(biāo)是“思甜”,感激新中國的好;但每次“憶苦”活動的具體目標(biāo)卻不盡相同。在憶抗日戰(zhàn)爭的“苦”方面,有的以批判美國和日本為目標(biāo),有的以“批林批孔”為目標(biāo),有的以鼓勵(lì)工人克服三年困難時(shí)期的諸多問題為目標(biāo),有的以鼓勵(lì)民眾參加“以糧、鋼為中心的增產(chǎn)節(jié)約”運(yùn)動為目標(biāo),還有的則以階級教育為目標(biāo)。以下以階級教育為例,對抗戰(zhàn)記憶相關(guān)的“憶苦”活動進(jìn)行具體說明。1959年廬山會議后,階級斗爭被新中國政府重新重視。在這之后,旨在批判三座大山(帝國主義、封建主義、官僚資本主義)的階級主義教育在1963年至1966年的社會主義教育運(yùn)動中逐漸開展,并在“文化大革命”中達(dá)到高潮?!皯浛唷被顒与S之在各地盛行。三座大山之一的日本帝國主義在侵華戰(zhàn)爭時(shí)期帶給中國人民的苦難,是這些“憶苦”活動中的重要部分,比如,與南京大屠殺及日軍在南京周邊犯下的其他罪行相關(guān)的記憶資料(如照片、口述史等)常被用于南京的階級教育活動中。除了讓群眾講述自己在抗戰(zhàn)時(shí)期的苦難外,全國各地還積極舉辦階級教育展覽,并興建了一批展示中國人民在抗戰(zhàn)時(shí)期苦難過往的紀(jì)念館,前述的萬人坑紀(jì)念館就是一個(gè)“階級教育基地”。
總之,在毛澤東時(shí)代,“悲”是中共官方抗戰(zhàn)記憶中的一個(gè)重要元素,在某些地方甚至是最重要的元素。本節(jié)提及的南京大屠殺、萬人坑、潘家峪慘案等日軍暴行,在國家級博物館、學(xué)校教科書和各類群眾運(yùn)動中都被頻繁提及,而被當(dāng)時(shí)的中國人民所熟知。
如:中國人民革命軍事博物館.中國革命軍事文物鑒賞[M].上海:上海人民出版社,2006;仇滿萬人坑[M]//北京市教育局中小學(xué)教材編寫組.北京市中學(xué)課本(語文):第七冊.北京:人民出版社,1972.
六結(jié)語
綜上所述,在1976年前,得益于“將絕大多數(shù)善良的日本人民和一小撮邪惡的日本軍國主義分開”的原則,中共沒有必要為了維持中日友好而壓制日軍暴行相關(guān)的記憶;中共也公正地評價(jià)了國民黨抗戰(zhàn)的功和過,也宣傳了國民黨愛國將士的抗戰(zhàn)功績;中共也十分尊重抗戰(zhàn)記憶中的悲慘情緒。在毛澤東時(shí)代的中國,得益于中共的支持,抗日戰(zhàn)爭被很好地記憶著?,F(xiàn)階段中國抗戰(zhàn)記憶的興盛并非源于后毛澤東時(shí)代中共政府的刻意培育,而是抗戰(zhàn)記憶在我國自然演化的結(jié)果。
[參考文獻(xiàn)]
[1]南京大屠殺為何被國人遺忘了35年?[EB/OL].(20210907)[20220419].https://kan.china.com/article/733849.html.
[2]高級中學(xué)課本中國現(xiàn)代史[M].北京:人民教育出版社,1960.
[3]南京市檔案館.外賓對日本帝國主義在南京大屠殺罪行報(bào)告反映強(qiáng)烈[A].檔案編號6002-1-25,1965.
[4]劉建平.戰(zhàn)后中日關(guān)系:“不正?!睔v史的過程與結(jié)構(gòu)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010.
[5]中華人民共和國外交部,中共中央文獻(xiàn)研究室.周恩來外交文選[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,1990.
[6]吳學(xué)文.日本外交軌跡[M].北京:時(shí)事出版社,1990.
[7]張歷歷.新中國與日本關(guān)系史(1949—2010)[M].上海:上海人民出版社,2011.
[8]池井優(yōu).日本外交史概説[M].東京:慶応義塾大學(xué)出版會,2002.
[9]黃福壽.抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中的國共關(guān)系解析[J].上海市社會主義學(xué)院學(xué)報(bào),2005(5):15-18.
[10]南京市檔案館.烈士證明及撫恤的材料[A].檔案編號501202174,1952.
[11]杜聿明.中國遠(yuǎn)征軍入緬對日作戰(zhàn)述略[M]//中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料研究委員會.文史資料選輯第8輯.北京:文史資料出版社,1960.
[12]國旗,國徽,國歌,紀(jì)年,國都協(xié)商座談會(1949-9-25)記錄摘錄[EB/OL].(2019-9-26)[2022-4-17].https://www.12371.cn/2019/09/26/ARTI1569458969662441.shtml?from=groupmessage.
[13]本多勝一.中國の旅[M].東京:朝日新聞社,1981.
[14]南京市檔案館藏.社會主義講演團(tuán)材料[A],檔案編號6001-3-311,1960.Z