“大師”指在某一領(lǐng)域有突出成就、大家公認(rèn)且德高望重的人。他們用自己的智慧構(gòu)筑了一座座精神殿堂,令世人矚目,受萬(wàn)眾敬仰。
“大師”的魅力不僅在于學(xué)富五車、才高八斗,更在其胸襟氣度、品質(zhì)操守。是什么成就了大師?是境界!是寬厚的心性、正直的品行,是淡泊的處世態(tài)度,更是對(duì)真善美的執(zhí)著追求。
一個(gè)永恒的范仲淹
◎梁 衡
范公祠位于青州城西。這是人們?yōu)榧o(jì)念北宋名臣范仲淹所修,千年來(lái)香火不絕。這祠并不大,大約就是兩個(gè)籃球場(chǎng)大的院子。院心有一井,名范公井,傳為范仲淹所修。這井水也不一般,清冽有加,傳范仲淹用此水調(diào)成一種“青州白丸藥”,治民痼疾,頗有奇效。如同情人的信物,這井成了后人懷念范公的依托。宋人有詩(shī)云:“甘情汲取無(wú)窮已,好似希文(范仲淹字希文)昔日心?!爆F(xiàn)在這井還水清如鏡。正東有祠堂,有范公像及其生平壁畫(huà)。院南有竹林一片,千竿翠竹,蔚然秀地靈之氣。竹后有碑廊,廊中刻有范公的《岳陽(yáng)樓記》。院心有古木三株,為唐楸宋槐,可知這祠的久遠(yuǎn)。樹(shù)之北有馮玉祥將軍的隸書(shū)碑聯(lián):“兵甲富胸中,縱教他虜騎橫飛,也怕那范小老子;憂樂(lè)觀天下,愿今人砥礪振奮,都學(xué)這秀才先生?!边@兩句話準(zhǔn)確地概括了范公的一生。
范仲淹從小喪父,家境貧寒。他發(fā)憤讀書(shū),早起煮一小盆粥,粥涼后劃為四塊,這就是他一天的飯食。之后他科舉得官,授龍圖閣大學(xué)士,為政清廉,且力圖革新。后來(lái),西夏頻頻入侵,朝中無(wú)軍事人才,他以文官身份統(tǒng)兵戍邊,大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬(wàn)”,邊民尊稱他為“龍圖老子”,連皇帝都按著地圖說(shuō)“有仲淹在,朕就不愁了”。后又被調(diào)回朝中主持慶歷新政的改革,大刀闊斧地除舊圖新,又頻繁調(diào)往各地任職,親自推行地方政治的革新。無(wú)論在邊防,在朝中,在地方,他總是“進(jìn)亦憂,退亦憂”。其憂國(guó)憂民之心如熾如焰。
范仲淹是一個(gè)諸葛亮、周恩來(lái)式的政治家,一生主要是實(shí)踐。他按自己認(rèn)定的處世治國(guó)之道,鞠躬盡瘁地去做,將全部才華都投身到處理具體政務(wù)、軍務(wù)中去,并不著意為文。不是沒(méi)有文才,是沒(méi)有時(shí)間?;实v三年,范仲淹到青州任知府,這是他的官宦生涯,也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了?!对狸?yáng)樓記》是他去世前七年,因病從前線調(diào)內(nèi)地任職時(shí)所作。正如《出師表》一樣,這是一個(gè)偉人后期的作品,也是他一生思想的結(jié)晶。我能想見(jiàn),一個(gè)老人在這小院中,在井亭下、竹林中是怎樣的焦慮徘徊,自責(zé)自求,憂國(guó)憂民。他回憶著“人不寐,將軍白發(fā)征夫淚”的戍邊生活;回憶著“居廟堂之上”、伴君勤政的艱辛過(guò)往;回憶著賑災(zāi)放糧,所見(jiàn)到的民生疾苦,他總結(jié)歷代先賢和自己一生的政治閱歷,終于長(zhǎng)嘆一聲:“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)。”這聲大徹大悟的慨嘆如名剎大廟里的鐘聲,渾厚沉遠(yuǎn),震悟大千。這一聲大嘆悠悠千年,激勵(lì)著多少志士仁人,匡正了多少仕人官宦。《岳陽(yáng)樓記》并不在岳陽(yáng)樓上所作,洞庭湖之大觀當(dāng)時(shí)也不在先生眼前??梢哉f(shuō)這是一篇借題發(fā)揮之作。范公將他對(duì)人生、社會(huì)的理解,將他一生經(jīng)歷的政治波濤,將他胸中起伏的思潮,一起借洞庭湖的萬(wàn)千氣象傾瀉而出,然而又頓然一收,總結(jié)成這句名言,化為彩虹,橫跨天際,光照千秋。
春風(fēng)拂動(dòng)唐楸宋槐的新枝,翠竹擺動(dòng)著嫩綠的葉片,這古祠在歲月的長(zhǎng)河中又邁入了新的一年。范公端坐祠內(nèi),默默地享受這滿院春光。
(選自《梁衡散文集》,有刪改)
◆思考
1.縱觀全文,請(qǐng)分條概括范仲淹憂國(guó)憂民的事例。
________________________________________
2.馮玉祥將軍的碑聯(lián)從哪些方面體現(xiàn)了范仲淹的才能?
________________________________________
3.請(qǐng)從形式和內(nèi)容上品析文章最后一段。
________________________________________
我記憶中的老舍先生
◎季羨林
老舍先生是我畢生最喜愛(ài)的作家之一,我對(duì)他懷有崇高的敬意。
但是,我認(rèn)識(shí)老舍先生卻完全出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。三十年代初,我離開(kāi)了高中,到清華大學(xué)來(lái)念書(shū)。當(dāng)時(shí)老舍先生正在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書(shū)。濟(jì)南是我的老家,每年暑假我都回去。李長(zhǎng)之是濟(jì)南人,他是我的唯一的一個(gè)小學(xué)、大學(xué)“三連貫”的同學(xué)。有一年暑假,他告訴我,他要在家里請(qǐng)老舍先生吃飯,要我作陪。在舊社會(huì),大學(xué)教授架子一般都非常大,他們與大學(xué)生之間宛然是兩個(gè)階級(jí)。要我陪大學(xué)教授吃飯,我真有點(diǎn)受寵若驚。及至見(jiàn)到老舍先生,他卻全然不是我心目中的那種大學(xué)教授。他談吐自然,藹然可親,一點(diǎn)架子也沒(méi)有,特別是他那一口地道的京腔,鏗鏘有致,聽(tīng)他說(shuō)話,簡(jiǎn)直就像是聽(tīng)音樂(lè),是一種享受。從那以后,我們就算是認(rèn)識(shí)了。
我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚我們重逢時(shí)的情景。但是我卻清晰地記得五十年代初期召開(kāi)的一次漢語(yǔ)規(guī)范化會(huì)議時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)語(yǔ)言學(xué)界的知名人士以及曲藝界的名人都被邀請(qǐng)參加,其中有侯寶林、馬增芬姊妹等等。老舍先生、葉圣陶先生、羅常培先生、呂叔湘先生、黎錦熙先生等等都參加了。這是解放后語(yǔ)言學(xué)界的第一次盛會(huì)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有達(dá)到會(huì)議成災(zāi)的程度,因此大家的興致都很高,會(huì)上的氣氛也十分親切融洽。
有一天中午,老舍先生忽然建議,要請(qǐng)大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道,老舍先生是地道的北京人,他講的地道的北京飯一定會(huì)是非常地道的,都欣然答應(yīng)。老舍先生對(duì)北京人民生活之熟悉,是眾所周知的。有人戲稱他為“北京土地”。結(jié)交的朋友,三教九流都有。他能一個(gè)人坐在大酒缸旁,同洋車夫、舊警察等舊社會(huì)的“下等人”開(kāi)懷暢飲,親密無(wú)間,宛如親朋舊友,誰(shuí)也感覺(jué)不到他是大作家、名教授、留洋的學(xué)士。能做到這一步的,并世作家中沒(méi)有第二人。這樣一位“老北京”想請(qǐng)大家吃北京飯,大家的興致哪能不高漲起來(lái)呢?商議的結(jié)果是到西四砂鍋居去吃白煮肉,當(dāng)然是老舍先生做東。他同飯館的經(jīng)理一直到小伙計(jì)都是好朋友,因此飯菜極佳,服務(wù)周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡(jiǎn)單的飯,然而卻令人畢生難忘。當(dāng)時(shí)參加宴會(huì)今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。
還有一件小事,也必須在這里提一提。忘記是哪一年了,反正我還住在城里翠花胡同沒(méi)有搬出城外。有一天,我到東安市場(chǎng)北門(mén)對(duì)門(mén)的一家著名的理發(fā)館里去理發(fā),猛然瞥見(jiàn)老舍先生也在那里,正躺在椅子上,下巴上白糊糊的一團(tuán)肥皂泡沫,正讓理發(fā)師刮臉。這不是談話的好時(shí)機(jī),只寒暄了幾句,就什么也不說(shuō)了。等我坐在椅子上時(shí),從鏡子里看到他跟我打招呼,告別,看到他的身影走出門(mén)去。我理完發(fā)要付錢(qián)時(shí),理發(fā)師說(shuō):老舍先生已經(jīng)替我付過(guò)了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見(jiàn)老舍先生的精神;但是,難道也不足以見(jiàn)他這種細(xì)心體貼人的心情嗎?
老舍先生的道德文章,光如日月,巍如山斗,用不著我來(lái)細(xì)加評(píng)論,我也沒(méi)有那個(gè)能力。我現(xiàn)在寫(xiě)的都是一些小事。然而小中見(jiàn)大,于瑣細(xì)中見(jiàn)精神,于平凡中見(jiàn)偉大,豹窺一斑,鼎嘗一臠(luán,切成塊的肉),不也是老舍先生整個(gè)人格的一個(gè)縮影嗎?
(選自《季羨林談師友》,有刪改)
◆思考
1.請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括作者與老舍先生交往的三件事。
________________________________________
2.文章第四段中黑體詞語(yǔ)“地道”是什么意思?“有人戲稱他為‘北京土地”,這句話表明了老舍先生的什么特點(diǎn)?
________________________________________
3.老舍先生的大事很多,作者為什么只寫(xiě)了些“芝麻綠豆的小事”?
________________________________________
(參考答案見(jiàn)下期中縫)