與大師的心靈對(duì)話

邱星

〔關(guān)鍵詞〕音樂(lè)現(xiàn)象;音樂(lè)評(píng)論;音樂(lè)的引領(lǐng)作用

疫情困居的時(shí)光，拿出一本讀過(guò)的舊書(shū)——薩義德的《音樂(lè)的極境》，本以為只作消遣，不想翻開(kāi)數(shù)頁(yè)，很快又被作者典麗優(yōu)雅的文字，新穎獨(dú)特、詼諧幽默又極富洞見(jiàn)的觀點(diǎn)所吸引，讓人手不釋卷。再次讀完這本近30 萬(wàn)字的樂(lè)評(píng)，依然驚喜于作者對(duì)音樂(lè)要素所具有的廣博知識(shí)和卓越的洞察力，對(duì)讀者而言，不僅是一次對(duì)于音樂(lè)作品的鑒賞和精神洗禮，更是一次與大師之間關(guān)于音樂(lè)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)的心靈對(duì)話和溝通，受益良多。

《音樂(lè)的極境》作者愛(ài)德華·薩義德，曾是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的英美文學(xué)與比較文學(xué)教授，當(dāng)今世界最具影響力的文學(xué)與文化批評(píng)家之一，其著述涵蓋文學(xué)、理論、政治、歷史等領(lǐng)域，代表作《東方學(xué)》更是被譯成數(shù)十種語(yǔ)言，風(fēng)行世界各地。薩義德自幼學(xué)習(xí)鋼琴演奏，音樂(lè)素養(yǎng)深厚，只是因?yàn)槠渌矫娴某删吞^(guò)閃耀，其音樂(lè)方面的才華只能在《音樂(lè)的極境》這部樂(lè)評(píng)作品中展示一二，盡管如此，也足以令人贊嘆。

《音樂(lè)的極境》是薩義德自20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)初的30年間為報(bào)刊而寫(xiě)的44篇樂(lè)評(píng)結(jié)集，文章篇幅不長(zhǎng)，文風(fēng)“伶俐淺白”、犀利幽默，隨處可見(jiàn)充滿想象力的、新鮮有趣的觀點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)，薩義德關(guān)注音樂(lè)評(píng)論，還要追溯到1982年加拿大著名鋼琴家古爾德去世，此事讓他深感震動(dòng)，遍尋古爾德的唱片一一收藏，閱讀一切與古爾德相關(guān)的文字，深入探究其音樂(lè)成就，這成為薩義德音樂(lè)評(píng)論的起點(diǎn)。從此，他縱筆古典樂(lè)壇30年，用文字打通音樂(lè)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、政治學(xué)科壁壘，書(shū)寫(xiě)了數(shù)十萬(wàn)字的音樂(lè)評(píng)論。薩義德關(guān)于音樂(lè)和音樂(lè)表演的論述，既賞心，又益智，有時(shí)看似天馬行空，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn);在指導(dǎo)表演上，大量的細(xì)節(jié)說(shuō)明，是他多層次文化修養(yǎng)的支撐和體現(xiàn)。薩義德以其豐富的音樂(lè)體驗(yàn)和多層次深厚的知識(shí)闡釋音樂(lè)作品，“如一位獵手，調(diào)動(dòng)全部的感觀與智識(shí)，費(fèi)盡苦心搜尋、關(guān)聯(lián)、推斷、拼貼、重組，最終沉淀出他認(rèn)為有價(jià)值的東西”，雖非學(xué)院派理論，卻依然令愛(ài)好古典音樂(lè)的讀者獲益匪淺。實(shí)際上，作為著名的比較文學(xué)和文化評(píng)論大家，薩義德關(guān)于音樂(lè)、關(guān)于音樂(lè)評(píng)論，乃至關(guān)于人文社會(huì)的很多觀點(diǎn)，在今天，仍然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

作為著名的古典音樂(lè)評(píng)論家，薩義德對(duì)音樂(lè)作品有其鮮明且獨(dú)到的理解。他強(qiáng)烈反對(duì)單純專業(yè)化的音樂(lè)，批判只強(qiáng)調(diào)技巧的音樂(lè)教育，認(rèn)為這樣培育出來(lái)的音樂(lè)家，其演繹欠缺靈魂和深度，無(wú)法觸及音樂(lè)的精髓，“機(jī)械的復(fù)制與詮釋音樂(lè)行為本身是截然不同的兩件事情”。他感嘆太多的人演繹拉赫瑪尼諾夫不過(guò)是對(duì)拉赫瑪尼諾夫的拙劣模仿，“如微圖畫(huà)家一般，用那么點(diǎn)技巧把李斯特處理得更響、更死板”，“沒(méi)有為演奏賦予一種規(guī)劃，無(wú)法建立起凡世的、超越音樂(lè)之外的理論，最終的演奏就會(huì)僅僅是一種運(yùn)用肌肉的功夫”。薩義德認(rèn)為，音樂(lè)的演繹，應(yīng)該是技巧一流的同時(shí)，音樂(lè)思維也要到位，然而所謂一流并非為了強(qiáng)化提升炫技家的角色身份，而是經(jīng)由一系列思考來(lái)解讀作品——即執(zhí)行、連貫、有機(jī)地傳達(dá)。在《音樂(lè)的極境》中，薩義德評(píng)價(jià)席夫的演奏“流暢完美節(jié)制，非凡的技巧造詣完全服從于美學(xué)意義上的謙和可親、內(nèi)省的音樂(lè)性，大大有別于眾多鋼琴演奏家的炫技表演”;而評(píng)價(jià)令人敬佩的朵拉·達(dá)薇朵維的演奏卻是“顯得才智欠缺、音樂(lè)造詣不足，音樂(lè)會(huì)仿佛是一場(chǎng)遵循‘傳統(tǒng)習(xí)俗、‘傳統(tǒng)語(yǔ)境，靠在音樂(lè)學(xué)院努力盡本分學(xué)到的風(fēng)格撐場(chǎng)的演出”。薩義德欣賞的演奏家，是擁有掌控樂(lè)器不可或缺的身體技藝，也知道如何通過(guò)表演引導(dǎo)觀眾，并在此之上注入歷經(jīng)磨煉、自覺(jué)的思想。在薩義德看來(lái)，“這仿佛為音樂(lè)會(huì)鑲上了饒有趣味的相框，不再只是技巧雜耍而已”。

薩義德非常厭惡音樂(lè)的商業(yè)化。在他的音樂(lè)評(píng)論中，多處流露出對(duì)音樂(lè)商業(yè)化現(xiàn)象的反感。“今天的音樂(lè)界，明星索酬無(wú)度，公關(guān)人員百般奉承，偏執(zhí)的劇院從業(yè)人員在全無(wú)想象力的劇目曲目?jī)?nèi)故作精挑細(xì)選……”“兩小時(shí)的古典音樂(lè)會(huì)已經(jīng)‘凝固為一成不變的商品，在音樂(lè)會(huì)經(jīng)理、演奏者與觀眾之間買(mǎi)賣(mài)流通?！彼麚?dān)憂“演出場(chǎng)次的迅速膨脹令演奏在美學(xué)層面的意義不斷削弱，與此同時(shí)，演奏中社會(huì)層面的意義卻被不斷地加碼”。對(duì)于商業(yè)化的批判，薩義德總是直言不諱，從不留情?！芭镣吡_蒂將歌劇表演的智慧貶低到最少，把要價(jià)過(guò)高的噪音推到最大”;“夏季音樂(lè)會(huì)大多起源于慶祝和紀(jì)念活動(dòng)，后來(lái)僵化成例行公事和恬不知恥的觀光促銷(xiāo)計(jì)劃，薩爾茲堡音樂(lè)節(jié)就是個(gè)實(shí)實(shí)在在的例子”;“可怕的庸俗、扭曲，以及完全不合歌劇本質(zhì)的過(guò)分做法頻頻上演，最近在卡耐基音樂(lè)廳的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)便是個(gè)例證——洛林·馬澤爾指揮維也納愛(ài)樂(lè)演繹理查·施特勞斯的《埃萊克特拉》?！彼_義德向往的音樂(lè)會(huì)，應(yīng)該是“表演隨之成為一個(gè)內(nèi)涵廣大且高度自我戲劇化的現(xiàn)象，不再是只有炫技、掌聲，如一時(shí)半會(huì)兒被框裱起來(lái)的兩個(gè)小時(shí)。”

作為古典音樂(lè)的忠實(shí)擁躉，薩義德對(duì)音樂(lè)本身有著超乎尋常的細(xì)膩感觸，但在此同時(shí)，他也能以極其開(kāi)放、包容的心態(tài)對(duì)待音樂(lè)的探索和創(chuàng)新。“薩義德總是帶著開(kāi)放的耳朵，深厚的音樂(lè)知識(shí)儲(chǔ)備讓他可以真正地聆聽(tīng)并試圖理解演奏者的意圖以及詮釋音樂(lè)的方法”，薩義德的知己，著名猶太裔鋼琴家、指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆曾這樣評(píng)價(jià)他。在薩義德看來(lái)，批判性的理解和解放的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該永遠(yuǎn)居于最高優(yōu)先地位，無(wú)知和規(guī)避不可能是當(dāng)下的適當(dāng)指南。成熟的心智理應(yīng)有能力兼容世事存在矛盾的事實(shí)，對(duì)藝術(shù)抱持開(kāi)放的心靈是必要的，不能因?yàn)椴幌矚g、不理解就對(duì)藝術(shù)作品采取禁錮的態(tài)度。他欣賞著每一位在音樂(lè)上有新穎處理手法的藝術(shù)家，鼓勵(lì)有意識(shí)地將作品并置、演奏，產(chǎn)生出人意表的感受，讓欣賞者感受浩瀚輝煌燦爛的音樂(lè)世界里的各種風(fēng)格和聲音。他用專門(mén)的篇幅介紹為什么要聽(tīng)布列茲，因?yàn)椤安剂衅澋膲阎臼菍⑺约号c當(dāng)代人的作品擺在一個(gè)擴(kuò)展的脈絡(luò)里，修復(fù)斷裂的音樂(lè)體驗(yàn)，是聆聽(tīng)行為重新進(jìn)入知性、有批判力的領(lǐng)域范疇”。

薩義德居住在音樂(lè)資源豐厚的大都市紐約，又往來(lái)于世界各地觀演，對(duì)音樂(lè)之于大眾的教化、引導(dǎo)作用有著深刻的理解。音樂(lè)文化，不僅僅需要?jiǎng)?chuàng)作者、演奏者，同樣需要觀眾努力來(lái)詮釋和理解，它是從作曲、演奏者到接受者一體的不可偏廢的完整過(guò)程。“音樂(lè)的外在表現(xiàn)與內(nèi)在運(yùn)動(dòng)在體驗(yàn)過(guò)程中呈現(xiàn)兩種形式的精準(zhǔn)聯(lián)結(jié)……最完備、最充分的效果卻是誕生在私人場(chǎng)域中，誕生于聆聽(tīng)者個(gè)體私密的回憶與聯(lián)想中。塑造這個(gè)私領(lǐng)域的，一方面是各類音樂(lè)會(huì)演出、品位模式、文化機(jī)構(gòu)、美學(xué)風(fēng)格及歷史的壓力，而另一方面更多地關(guān)乎個(gè)體的趣味與愉悅感”。為此，他始終提倡欣賞者通過(guò)多體驗(yàn)音樂(lè)，擴(kuò)展內(nèi)心感知的過(guò)程，呼吁推進(jìn)聆聽(tīng)的前進(jìn)，堅(jiān)決批判招牌曲調(diào)、商業(yè)化經(jīng)典、低標(biāo)準(zhǔn)演出退化觀眾的聽(tīng)覺(jué)，倒退音樂(lè)體驗(yàn)，以至于片面了音樂(lè)世界的全貌，弱化了音樂(lè)教化的功能。“認(rèn)知音樂(lè)的途徑被限定在一個(gè)狹隘的空間，好比人人手里拿著一張記分牌，上面列著樂(lè)評(píng)人提供的菜單，我們遵循權(quán)威的設(shè)定與選擇，可這樣是在聆聽(tīng)音樂(lè)嗎？”在薩義德看來(lái)，如果一場(chǎng)演出與觀眾的內(nèi)心世界相聯(lián)通，令時(shí)間變得更延長(zhǎng)，思想變得更深廣、更多元，那演出就不只是兩小時(shí)的賞心樂(lè)事而已了。

身為文學(xué)和藝術(shù)評(píng)論的大家，薩義德對(duì)音樂(lè)評(píng)論有著深刻的理解。他感嘆音樂(lè)的社會(huì)力量被低估，古典樂(lè)一直徘徊在社會(huì)人文圈的邊緣，大聲疾呼：“樂(lè)評(píng)與音樂(lè)學(xué)，以及演奏、作曲的世界，遠(yuǎn)不是文化批評(píng)領(lǐng)域的主要關(guān)注對(duì)象。那些關(guān)心海德格爾或尼采的歷史、文學(xué)、哲學(xué)的知識(shí)分子們大多認(rèn)為音樂(lè)過(guò)于精英主義，無(wú)關(guān)宏旨、太困難，不值得他們關(guān)注”，“要如何將風(fēng)格、表演這類復(fù)雜的事與歷史及當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互關(guān)聯(lián)？這個(gè)問(wèn)題至今尚未獲得充分研究和解答”。他痛感于音樂(lè)評(píng)論界的無(wú)所作為，認(rèn)為“相比文學(xué)批評(píng)或藝術(shù)批評(píng)，音樂(lè)批評(píng)不大關(guān)切社會(huì)脈絡(luò)，即使存在與社會(huì)議題的關(guān)聯(lián)，也常常處理得過(guò)于簡(jiǎn)單、初級(jí)”。在薩義德看來(lái)，音樂(lè)倡導(dǎo)批評(píng)者的尊嚴(yán)是自己塑造的，獨(dú)立自主的思想是人格修養(yǎng)的體現(xiàn)。也正因?yàn)榇?，他的?lè)評(píng)始終堅(jiān)持褒優(yōu)貶劣，激濁揚(yáng)清，即使是面對(duì)音樂(lè)界的大咖，也始終在包容的基礎(chǔ)上客觀分析、直言不諱、從不附庸?！按蠖紩?huì)歌劇院的《指環(huán)》，以及去年春天上演的《帕西法爾》，皆深受其害。萊文的指揮簡(jiǎn)直就像是從墳?zāi)估锿谝魳?lè)，而不是賦予音樂(lè)生動(dòng)與活力”;“霍洛維茲成了在白宮接受頌揚(yáng)的國(guó)有資產(chǎn)”;“約瑟夫·霍夫曼被稱作‘鋼琴偉人，在我看來(lái)，這個(gè)稱號(hào)有過(guò)度神秘化、神圣化的傾向，他存世的音樂(lè)錄音少之又少”，這樣充滿銳氣的批評(píng)，在他的樂(lè)評(píng)中隨處可見(jiàn)。

輕輕合上書(shū)頁(yè)，仿佛完成了一次與大師之間跨越時(shí)空的請(qǐng)教和交流，頗有所得而又意猶未盡。薩義德所處的時(shí)代，與當(dāng)下相較已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，他所秉承的西方音樂(lè)理論體系，也與東方的傳統(tǒng)文化有著明顯的差異，然而他關(guān)于音樂(lè)創(chuàng)作、音樂(lè)演繹、音樂(lè)欣賞、音樂(lè)教化包括音樂(lè)評(píng)論的諸多思想和觀點(diǎn)，對(duì)于今天的音樂(lè)工作者和音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，依然是經(jīng)典的，甚至是超越性的。比如，薩義德所倡導(dǎo)的非炫技的、有思想有靈魂的音樂(lè)，不僅是對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作、音樂(lè)表演的評(píng)判和指引，對(duì)于音樂(lè)的學(xué)院教育和系統(tǒng)訓(xùn)練而言，也非常值得總結(jié)和反思。又比如，薩義德以開(kāi)放、包容的心態(tài)對(duì)待音樂(lè)的創(chuàng)新，而不以個(gè)人喜好與否、理解與否而褒貶，與我們提倡和追求的百花齊放百家爭(zhēng)鳴，培育多元一體、多樣共生、健康豐富的音樂(lè)文化，本質(zhì)是一致的。再比如，薩義德注重音樂(lè)的教化作用，呼喚推進(jìn)聆聽(tīng)的前進(jìn)，以音樂(lè)來(lái)豐富欣賞者的內(nèi)心和思想，同樣值得音樂(lè)工作者深思。如何正確認(rèn)識(shí)和發(fā)揮音樂(lè)傳達(dá)理念的功能，注重對(duì)大眾欣賞水平的培養(yǎng)和思想的引領(lǐng)，強(qiáng)化對(duì)時(shí)代精神的解讀、時(shí)代聲音的宣揚(yáng)，正是新時(shí)代賦予我們音樂(lè)工作者的重任。

尤為值得一提的是，薩義德關(guān)于音樂(lè)評(píng)論的諸多論述。雖然時(shí)過(guò)境遷，但薩義德當(dāng)年對(duì)音樂(lè)評(píng)論界各種亂象的無(wú)情批判，在今天依然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。音樂(lè)評(píng)論缺乏權(quán)威性和公信力，商業(yè)性的宣傳和炒作代替了批評(píng)，新媒體、網(wǎng)絡(luò)傳播的空前活躍，使大量的主流價(jià)值、主流文化、主流聲音被湮沒(méi)在另一種“繁榮”之中，林林總總的亂象，仍然是當(dāng)下音樂(lè)評(píng)論界面臨的窘境?！芭u(píng)就是一種鑒賞”，而批評(píng)的意義又不僅僅只是鑒賞，批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子，一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量，要通過(guò)對(duì)音樂(lè)作品和音樂(lè)現(xiàn)象的分析與評(píng)價(jià)，對(duì)同時(shí)代的音樂(lè)起到賞析解讀和創(chuàng)作引導(dǎo)作用，不斷激勵(lì)更多優(yōu)秀作品產(chǎn)生，同時(shí)還應(yīng)該提高受眾的審美能力和音樂(lè)品位，促進(jìn)社會(huì)的審美理想和時(shí)代的音樂(lè)風(fēng)尚。這就要求評(píng)論者不僅需要有對(duì)音樂(lè)的準(zhǔn)確感知和審美能力，開(kāi)放包容而又敢于直面問(wèn)題的品格，還應(yīng)有融會(huì)貫通、鞭辟入里的人文知識(shí)儲(chǔ)備和理論素養(yǎng)，唯其如此，音樂(lè)評(píng)論才能在為音樂(lè)創(chuàng)作、音樂(lè)傳播鳴鑼開(kāi)道、鼓勁助力的過(guò)程中，有效發(fā)揮“引導(dǎo)性”“建設(shè)性”作用。

薩義德的音樂(lè)評(píng)論主要集中于20世紀(jì)后期，由于時(shí)代背景和個(gè)人知識(shí)體系的局限性，也不免存在一些缺憾。比如，他質(zhì)疑了音樂(lè)界種種“荒唐至極的謬誤”，卻少有解決問(wèn)題的方案;他關(guān)注較多的是歌劇和鋼琴演奏，對(duì)其他音樂(lè)類型和大眾音樂(lè)體驗(yàn)則有所忽視，在古典音樂(lè)與當(dāng)代音樂(lè)、西方音樂(lè)與東方音樂(lè)的認(rèn)知和比較方面，薩義德也較少涉及。敬心承領(lǐng)薩義德的音樂(lè)思想惠澤，猶如站在巨人的肩上，我們理應(yīng)看得更遠(yuǎn)、想得更高。不同民族有不同的音樂(lè)文化傳承，不同的時(shí)代需要有適應(yīng)不同時(shí)代需求的音樂(lè)詮釋，如何凝聚幾千年中華傳統(tǒng)文化的精髓，以中華民族優(yōu)秀的藝術(shù)思想、音樂(lè)語(yǔ)匯，闡釋和傳播中國(guó)式審美和價(jià)值理念，引導(dǎo)中國(guó)音樂(lè)以鮮明的中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派屹立于世，是值得我們音樂(lè)工作者不懈努力的使命與擔(dān)當(dāng)。點(diǎn)滴之功，如綿長(zhǎng)也定能深遠(yuǎn)。