任麗姝
〔關(guān)鍵詞〕吉布小龍;妞妞合唱團(tuán);原創(chuàng)音樂
中央電視臺(tái)《經(jīng)典詠流傳》第五季第二期中,來自大涼山的經(jīng)典傳唱人莫西子詩(shī)和妞妞合唱團(tuán)憑一首《村居》將“人間春色”搬上了舞臺(tái),用干凈純粹的歌聲勾勒出了如詩(shī)的鄉(xiāng)野畫卷。① 妞妞合唱團(tuán)也憑其“天籟之聲”得到了廣泛關(guān)注,而這背后離不開一位“80后”鄉(xiāng)村教師的付出與堅(jiān)守,他就是彝族青年——吉布小龍。
為什么要成立妞妞合唱團(tuán)?這是一個(gè)經(jīng)常被提起的問題。
從《外面的世界》到外面的世界
成立妞妞合唱團(tuán)可以視為吉布小龍的音樂夢(mèng)想的延伸,可以看作是他在“進(jìn)一步繁華”與“退一步堅(jiān)守”之間的平衡。1987年,吉布小龍出生于四川省涼山彝族自治州普格縣的一個(gè)山村,他曾向我指過老家的方向,在離大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)不遠(yuǎn)的一個(gè)山頭上。吉布小龍高中畢業(yè)后,被四川音樂學(xué)院通俗演唱專業(yè)錄取,成為村里第一個(gè)大學(xué)本科生。彼時(shí)的吉布小龍也去大城市追尋過自己的音樂夢(mèng)想,還和友人央章次爾(藏族)創(chuàng)建了名叫“青稞蕎麥”的組合,并發(fā)表了專輯《破繭》(酷狗音樂收錄),但因著斷不了的鄉(xiāng)愁和對(duì)家人的思念,他還是決定回到大涼山這片生養(yǎng)他、哺育過他的土地。作為當(dāng)時(shí)稀缺的大學(xué)生,吉布小龍有很多選擇,但他決定當(dāng)一名鄉(xiāng)村教師來為家鄉(xiāng)的孩子們傳播知識(shí)。吉布小龍?jiān)?012年考入特崗教師,輾轉(zhuǎn)幾番,在2016年時(shí)來到了普格縣的大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)。教師資源匱乏是很多鄉(xiāng)村小學(xué)的痛點(diǎn),這里的老師往往都會(huì)身兼數(shù)職,吉布小龍也不例外,他的課程表被排得滿滿當(dāng)當(dāng),日子也過得充實(shí)平靜,但摯愛音樂的熱血并未因?yàn)槊β刀V沽魈?。他總喜歡在空閑之余,彈著吉他唱著歌,釋放自己的心緒與情感。
2018 年的一個(gè)課間,吉布小龍抱著吉他,在操場(chǎng)上哼唱著《外面的世界》,幾個(gè)小女孩圍了過來,好奇地看著他演奏。吉布小龍問:“你們敢唱歌嗎?”女孩們平時(shí)膽怯羞赧,總是躲著他,但當(dāng)時(shí)卻回答道“有什么不敢”,然后便大聲地唱了起來。淳樸、純真的歌聲在操場(chǎng)上響起時(shí),吉布小龍?bào)@訝地發(fā)現(xiàn),往日害羞內(nèi)向的孩子們唱起歌來落落大方,眼睛里也發(fā)著亮閃閃的光。于是,他與志同道合的音樂老師阿吾優(yōu)發(fā)決定創(chuàng)立一個(gè)合唱團(tuán),那幾個(gè)小女孩便成了第一代團(tuán)員。如今,合唱團(tuán)由最初的4名女孩,逐漸壯大到43名女孩。②“妞妞”是當(dāng)?shù)貙?duì)女孩的稱呼,妞妞合唱團(tuán)一開始是有五六個(gè)男孩子的,但他們總也坐不住,更喜歡去操場(chǎng)玩籃球、打乒乓。吉布小龍也不勉強(qiáng),便索性直接給合唱團(tuán)取名為“妞妞”。在妞妞合唱團(tuán)里,每個(gè)女孩都是勇敢的“妞妞”。保機(jī)莫爾各叫“藍(lán)妞妞”,因?yàn)樗駝?dòng)畫片《藍(lán)精靈》里的藍(lán)妹妹一樣勇敢又堅(jiān)強(qiáng);土比么日合笑起來特別甜,所以叫“甜妞妞”;阿生吾只長(zhǎng)得乖巧、聽話,成績(jī)又很好,所以叫“乖妞妞”;什黑莫子作平時(shí)喜歡穿粉色的衣服,所以叫“粉妞妞”;還有雙胞胎姐妹吉勒子布莫和吉勒約布木分別叫作大雙妞和小雙妞。而妞妞合唱團(tuán)是按照年級(jí)來進(jìn)行納新的,小學(xué)畢業(yè)的妞妞們也就算從合唱團(tuán)畢業(yè)了,而新妞妞的招納全憑自愿,吉布小龍不做挑選,只要妞妞們想唱那就唱,想加入妞妞合唱團(tuán)便加入,他歡迎每一個(gè)妞妞的到來。
吉布小龍最為熟悉自己生長(zhǎng)的這片土地,作為彝族人的他也更能由此生發(fā)出創(chuàng)作的情感,于是他便開始了彝族歌曲的創(chuàng)作,并由妞妞們演唱那些樸實(shí)動(dòng)聽的彝族原創(chuàng)童謠。吉布小龍負(fù)責(zé)作詞、編曲,阿吾優(yōu)發(fā)負(fù)責(zé)指揮和后期制作,并在經(jīng)過簡(jiǎn)單的包裝后,傳出了大山,傳向了外面的世界。
而妞妞合唱團(tuán)的成立,更是體現(xiàn)了吉布小龍對(duì)其教育理念的施行。創(chuàng)立妞妞合唱團(tuán)的初衷是要將音樂之美呈現(xiàn)給孩子們,以讓她們從音樂中體悟到藝術(shù)的美好、感受到生命的流動(dòng)并迸發(fā)出夢(mèng)想的光芒。吉布小龍告訴我,從前妞妞們的夢(mèng)想都是具象且現(xiàn)實(shí)的,說出來就有一股子讓人想流淚的沖動(dòng),有的妞妞想有雙新鞋、有的妞妞想去城里看看父母、有的妞妞想有條新裙子……后來,乘著歌聲的翅膀,合唱團(tuán)的孩子們同老師一起,先后到西昌、成都、北京等地參加表演,看到了大山之外的世界。在那之后,她們的夢(mèng)想也漸漸發(fā)生了變化,變得不那么“現(xiàn)實(shí)”了。有的妞妞想成為記者,寫出厲害的文章;有的妞妞想成為彝族歌手,唱出動(dòng)人的音符;有的妞妞想成為老師,傳授精深的知識(shí)。而這樣的變化,是吉布小龍喜聞樂見的。在飛往北京的飛機(jī)上,有個(gè)妞妞一直盯著窗外看,吉布小龍好奇地問她在看什么,妞妞回答道:“我在想,我們真是小啊,世界真是大??!”吉布小龍對(duì)這句話格外印象深刻。他感嘆道,能讓孩子們認(rèn)識(shí)到世界之大,他再辛苦也心甘情愿。
妞妞合唱團(tuán)還給妞妞們帶來了勇氣。“藍(lán)妞妞”保機(jī)莫爾各的家離學(xué)校很遠(yuǎn),她很懼怕回家途中或許會(huì)遭遇蛇蟲鼠蟻,為此,吉布小龍創(chuàng)作了《勇敢的妞妞》來鼓勵(lì)并陪伴“藍(lán)妞妞”,而這首歌也帶給了“藍(lán)妞妞”力量,她變得勇敢又開朗。音樂,就像是一把打開孩子們內(nèi)心世界的鑰匙,有了音樂,勇敢的妞妞們不再懼怕困難;有了音樂,勇敢的妞妞們可以追逐夢(mèng)想。
“放牛班的春天”大山里的明天
有人曾將吉布小龍和妞妞合唱團(tuán)的故事喻為中國(guó)版的“放牛班的春天”,而他們之間也確實(shí)有很多奇妙的巧合之處。《放牛班的春天(Les Choristes)》是2004年3月17日上映的一部法國(guó)音樂電影,由克里斯托夫·巴拉蒂執(zhí)導(dǎo),講述了一位才華橫溢卻不得施展的音樂老師馬修來到一所被稱為“池塘之底”的男子寄宿學(xué)校擔(dān)任助理教師,面對(duì)那些“放牛班”的野男孩,馬修重新開始創(chuàng)作音樂作品并組織合唱團(tuán),用音樂打開了學(xué)生們封閉的心靈。
《放牛班的春天》里有首由Bruno Coulais作曲、劇中男孩們演唱的歌曲《風(fēng)箏(Cerf-volant)》。馬修被迫離校,而學(xué)生們都被鎖在教室,無(wú)人前來送行,他落寞地走向遠(yuǎn)方時(shí),一只只紙飛機(jī)架著感激與愛意向他駛來時(shí),這首歌應(yīng)聲響起。而這首歌的歌詞也頗有內(nèi)涵,既可以理解為馬修的教育理念,也可以理解為馬修的教育成果。馬修的音樂天才固然異于常人,但對(duì)孩子們而言,最難能可貴的是馬修對(duì)他們無(wú)償?shù)膼?。馬修深知每一顆心都需要愛、溫柔、理解、尊重,每一個(gè)孩子都純凈無(wú)邪,都是值得萬(wàn)分疼惜的珍寶,而這也是吉布小龍和馬修最為相似之處。吉布小龍就像風(fēng)箏的線一般牽引著孩子們的方向,引領(lǐng)著他們走向廣闊的天空去觀看美麗的世界。他之所為,他之所授,為的是讓孩子們像風(fēng)箏一樣別停下,飛過大海,飛向高空。
電影里的馬修盡管離開了學(xué)校,但最終改變了孩子們以及他自己的命運(yùn)。而現(xiàn)實(shí)世界里的吉布小龍,堅(jiān)守在大涼山陪伴著留守在家鄉(xiāng)的那些乖孩子們,他用音樂為她們開了一扇窗,透過這扇窗,一個(gè)全新的世界展示在了孩子們的眼前。對(duì)放牛班來說,馬修的到來像春天帶來了希望;對(duì)妞妞們來說,吉布小龍的到來就像未來充滿著可能。大涼山的明天毫無(wú)疑問屬于孩子們,而吉布小龍讓明天多了色彩斑斕與無(wú)盡可能。
天然的音樂人后天的教育者
盡管從專業(yè)音樂院校畢業(yè),但吉布小龍始終為自己進(jìn)入大學(xué)前未曾接受過傳統(tǒng)意義上的音樂專業(yè)教育而擔(dān)憂,這也讓他一度對(duì)自己的作品沒有信心。他赧然地告訴我,他都不知道自己作的曲能不能被稱之為歌曲,因?yàn)橥耆亲约弘S意而作、隨性而至,大多沒有譜例,只是編配了和弦便直接教給妞妞們。在我看來,吉布小龍為妞妞們所作的音樂是實(shí)打?qū)嵉母枨退囆g(shù),他在山野爛漫處所迸發(fā)的音律就是真正的音樂。創(chuàng)作本身并不帶有任何技術(shù)、級(jí)別或風(fēng)格的含義,所以說,會(huì)不會(huì)樂器、會(huì)不會(huì)樂理,甚至?xí)粫?huì)記譜,都與此無(wú)關(guān)。任何有意識(shí)地創(chuàng)作出音樂的人,都可以稱為composer(作曲者),這個(gè)創(chuàng)作的過程,都可以稱為composing(作曲)。柏遼茲、瓦格納,在樂器演奏上經(jīng)驗(yàn)不多,作曲時(shí)主要靠“腦中演繹”,但他們?nèi)匀怀闪藗ゴ蟮淖髑?。?duì)吉布小龍而言,音樂像是他與世界交流的紐帶,是他表達(dá)自我的一種方式,所以那些經(jīng)由他“腦中演繹”,且因他個(gè)人經(jīng)歷和所思所感而成的音樂自然是難得的藝術(shù)。
吉布小龍一拿起他的吉他,美妙的旋律便隨之瀉出,“妞妞”們跟著音律應(yīng)聲而和,分外和諧、悠揚(yáng)。妞妞合唱團(tuán)這種淳樸又天然的音樂,有種凈化的力量,在初聽時(shí)便覺蕩滌心靈,靈魂都得到了升華。在這樣的情感之中,技巧反而不值一提。而吉布小龍也沒有讓妞妞合唱團(tuán)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)樂理,他怕那些復(fù)雜的理論知識(shí)反而打擊了妞妞們的熱情、影響了妞妞們的本性,采用最傳統(tǒng)的口耳相傳的方式傳遞著純凈的來自大山的天籟之聲。
去大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)探訪吉布小龍和妞妞合唱團(tuán)時(shí),他們一共演唱了四首歌,除了《勇敢的妞妞》外,還有《童謠》《下雨了》《狼來了》。
《童謠》是吉布小龍?jiān)诿撠毠?jiān)幫扶的路上,看到夕陽(yáng)西下時(shí)稚童在院里和小乳豬玩耍有感而作的,描寫了大涼山彝族孩童們的快樂童年,歌頌了脫貧攻堅(jiān)后涼山彝族兒女幸福的生活。
盡管沒有譜例,在《下雨了》《狼來了》的歌詞中,我們也能一窺吉布小龍的創(chuàng)作來源。吉布小龍希望音樂能讓孩子們更堅(jiān)強(qiáng)、更自信,去勇敢追求夢(mèng)想。所以他作的歌詞以愛國(guó)、誠(chéng)信、向上為主題,曲風(fēng)融入彝族傳統(tǒng)文化元素,讓孩子們?cè)诟璩袑W(xué)習(xí)知識(shí)、傳承文化、端正品行。
除了《放牛班的春天》里面的馬修,吉布小龍還讓我想起麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)張桂梅。華坪女高的誓詞是“我生來就是高山而非溪流, 我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥, 我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫”,為的是激勵(lì)學(xué)生們走出去、通過知識(shí)來改變和決定自己的命運(yùn)。而吉布小龍以音樂為載體,也是鼓勵(lì)孩子們多看看廣闊的世界,感受生活的美好。而正如張桂梅所言“種花種草和教養(yǎng)孩子是有共通之處的,省一點(diǎn)力氣、少一份心血、少付出一滴汗水都是不行的,就會(huì)看不著他們的燦爛”,吉布小龍也從不在孩子們的教學(xué)中馬虎一絲一毫。大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)的校長(zhǎng)告訴我,吉布小龍老師的教學(xué)任務(wù)本就繁多,他還堅(jiān)持妞妞合唱團(tuán)的訓(xùn)練,占用了自己不少的課余時(shí)間和精力。當(dāng)我問及他是否辛苦時(shí),吉布小龍只是憨憨地笑著,擺了擺手,說道:“自己一點(diǎn)也不覺得辛苦,是一直想做并會(huì)堅(jiān)持的事情?!彼菚r(shí)臉上掛的笑容,就如同和孩子們一起合唱時(shí)一樣燦爛。吉布小龍的笑容很好看,像山風(fēng)一般爽朗豪邁,但他卻不是那么愛笑,臉上總是帶著些憂傷。在后來的交談中,我才意識(shí)到那憂傷是來源于他對(duì)孩子們的掛念。他始終關(guān)心妞妞合唱團(tuán)的現(xiàn)在,關(guān)心大山深處孩子們的未來。妞妞合唱團(tuán)不僅是音樂的傳承,更是教育的結(jié)晶,代表著吉布小龍作為教育者的熱忱與初心。
采訪快結(jié)束時(shí),吉布小龍樂呵呵地指著學(xué)校二樓會(huì)議室的窗戶外,說最近新修了一條塑膠跑道,孩子們可喜歡在那跑道上奔跑、玩耍了。他還告訴我,學(xué)?,F(xiàn)在有了宿舍,孩子們不用跋山涉水地每日往返,省了孩子們走路的工夫,也省了他為孩子們的擔(dān)心。吉布小龍的眼睛亮閃閃,開心地跟我分享著這些學(xué)校的新變化,之前臉上的愁云仿佛散開了。我想,日子總歸是越來越好的。
后記
德國(guó)哲學(xué)家卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯對(duì)教育本質(zhì)的定義,想來大家都不陌生。“教育”意味著:一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一朵云推動(dòng)另一朵云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。吉布小龍以自己夢(mèng)想的光彩照亮了孩子們的未來,帶領(lǐng)著他們看見了世界的多姿多彩,喚醒了一個(gè)又一個(gè)繽紛有趣的靈魂。
在前往大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)的路上,我有些許惴惴不安,擔(dān)憂著自己的訪談是否順利。但當(dāng)我見到大山深處那一張張洋溢著希望的臉龐時(shí),我欽佩于吉布小龍的付出,折服于孩子們的純真,不再拘泥于文字所能表達(dá)的內(nèi)涵了,而是欣喜于大山深處的孩子們有吉布小龍這樣的良師益友。吉布小龍的美麗心靈似有永恒的陽(yáng)光來照亮孩子們,而在這束光的指引下,我相信他們會(huì)去往更美好的明天、更光明的未來。