鄭雪
〔關(guān)鍵詞〕沙瑪沙軍;音樂人;西昌
他曾因熱愛音樂在街上歌唱,成了潮流的“街頭藝人”;他是涼山彝族自治州個(gè)人音樂演唱專輯出版第一人,曾經(jīng)的歌謠,傳遍大小涼山的村村寨寨;近年來,他組建了“紅色文藝輕騎兵”宣講隊(duì),成為音樂宣講帶頭人。他是今天的主角——西昌市文聯(lián)主席沙瑪沙軍。
2022年6月12日,是我們的第一次見面,相約在西昌市建昌古城下。第一印象是黝黑健碩的瘦高個(gè)子,長著彝族人標(biāo)志的高挺鼻梁,一臉嚴(yán)肅地站在通往建昌古城的巷口,雙手背在身后,非常“高冷”。相處幾天后,發(fā)現(xiàn)他是個(gè)熱情開朗又落拓不羈的音樂人。
回到成都,深夜。
準(zhǔn)備寫下對(duì)沙瑪沙軍的專訪,音響里放著沙瑪沙軍的歌曲,仿佛又回到了西昌的邛海邊,喝著啤酒,吹著微風(fēng),聽著他自彈自唱略顯沙啞的歌聲。
我在和他隔空交流,與他的音樂交流,與他的心靈交流。
“叛逆”追夢(mèng)路
出身于涼山彝族傳統(tǒng)世家的沙瑪沙軍,從小接受的彝族經(jīng)典口頭文學(xué)與傳統(tǒng)文化教育,成了他取之不竭的創(chuàng)作源泉。沙瑪沙軍從小就對(duì)故鄉(xiāng)這片古老深情的土地和土地上的人們以及音樂充滿無限熱愛,他也曾經(jīng)夢(mèng)想著有一天能成為專業(yè)歌者,站在華麗的舞臺(tái)上。長大后,他專攻民族音樂,對(duì)彝族的樂器、音樂都很感興趣,如今各種彝族的器樂他都能來上一兩段,稱得上“立體式的彝族音樂留聲機(jī)”。
在追求音樂夢(mèng)這條路上,沙瑪沙軍同樣也受到傳統(tǒng)觀念的束縛,付出了比常人更多的汗水和心血。中專畢業(yè)后的沙瑪沙軍成為了一名基層公務(wù)員,但因?yàn)檫^于熱愛音樂,心懷夢(mèng)想的他,一直堅(jiān)持著這份執(zhí)著,一有假期、一有可能就跑去廣州當(dāng)歌手,成為了一名“ 廣漂”,常常在廣州的大街小巷當(dāng)街頭藝人,一把吉他走天下。那時(shí)候的他在盡情地享受青春,享受音樂。
在從藝這條路上,沒有一個(gè)人是輕易成功的。擁有天生好嗓音的沙瑪沙軍,在廣州、在北京、在成都唱歌,特別喜歡唱能展現(xiàn)自己特色的歌曲。沙瑪一講到自己的音樂路,就會(huì)衷心地感激一路上支持鼓勵(lì)他的人,沒有這些人他也不可能有今天的成績。20 世紀(jì)90 年代初,受到?jīng)錾揭压手幕瘜<伊_明剛的支持,沙瑪沙軍出版發(fā)行了第一張個(gè)人作品專輯,并得到了四川音樂學(xué)院的許淑寧、原戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)的謝曉、彝族著名詩人倮伍拉且等專家的指導(dǎo)。作為彝族第一個(gè)出版?zhèn)€人作品專輯的歌手,沙瑪沙軍得到了很多贊賞。那時(shí)的專輯以錄音帶的形式發(fā)布,與現(xiàn)在不同,每一首歌只能一次性錄完,無法像現(xiàn)在錄制后期可以調(diào)整、修飾修音,從而十分考驗(yàn)一個(gè)歌手的實(shí)力。能出版發(fā)行專輯便是對(duì)一個(gè)歌手的最大肯定。至今沙瑪共出版發(fā)行個(gè)人作品專輯四張,單曲三十余首。
“沒有誰的人生一帆風(fēng)順?!背錾碛趥鹘y(tǒng)彝族家庭的沙瑪沙軍,外出漂泊演唱被家人認(rèn)為是不務(wù)正業(yè),全家都極力反對(duì),更別說當(dāng)專業(yè)歌手?!白穳?mèng)的人不是輕輕松松就能成功的,這樣的成功可能也就不那么重要了?!鄙超斏耻娪羞^不大的成功,更有過追夢(mèng)的心酸。雖然沒有大紅大紫,但經(jīng)歷過、追求過,怎樣才叫成功他也無法定義。僅從經(jīng)歷來講,他已很滿足、很感激這個(gè)美好的時(shí)代能讓他這個(gè)大山里的孩子有自己的一片天地。
后來,考慮到方方面面的原因,沙瑪沙軍不得不回到?jīng)錾街?,在父母身邊工作,但不管在什么地方,從事什么職業(yè),他都沒有放棄過音樂夢(mèng)。沙瑪沙軍在工作之余開始為歌手創(chuàng)作歌曲,說起堅(jiān)持做音樂,沙瑪沙軍笑著說道:“沒法,就迷這個(gè)!只要是與音樂相關(guān)的,整個(gè)人就很快樂。”通過不懈努力,他現(xiàn)已成為中國音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員。他近年來投身于文化挖掘、傳承、發(fā)展的工作中,1999 年,組建了第一支彝族傳統(tǒng)器樂團(tuán)“古彝樂團(tuán)”;2012年,策劃導(dǎo)演了涼山州第一臺(tái)大型民族風(fēng)情實(shí)景演出《彝山彝韻》;2015年,策劃實(shí)施“火把音樂節(jié)”,策劃導(dǎo)演文化競(jìng)演“誰不說咱家鄉(xiāng)好”。
紅色文藝輕騎兵,唱給每一個(gè)人聽
音樂作為一種最古老的藝術(shù),在過去很長一段時(shí)間,彝族人幾乎都是用它來書寫自己的歷史和哲學(xué)。彝族人有句老話“會(huì)說話的孩子就會(huì)唱歌”。彝族人對(duì)音樂的尊崇和熱愛是與生俱來的,他們所有的表達(dá)方式都與音樂、與歌唱有著密切的關(guān)系。
彝族人的生息與大山有著密不可分的關(guān)系。放牧、耕種、節(jié)慶活動(dòng),在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)里,大涼山的人們卻能夠一直很好地保持著自己的傳統(tǒng)生活方式。沙瑪沙軍的家族世代是畢摩,畢摩是彝族傳統(tǒng)宗教中的祭司。在彝語中,“畢”為舉行宗教活動(dòng)時(shí)祝贊誦經(jīng)之意,“摩”意為長老或老師。沙瑪沙軍從小就受到彝族傳統(tǒng)的喜喪風(fēng)俗、節(jié)日慶典的畢摩文化影響,他像是一本行走的彝族傳統(tǒng)音樂教科書。當(dāng)提起彝族音樂的特點(diǎn)、特色時(shí),沙瑪沙軍隨時(shí)都能信手拈來,一邊演繹一邊講解。一首傳統(tǒng)老歌,或是一段傳統(tǒng)音調(diào),一串串復(fù)雜的音符被沙瑪沙軍演繹后,通俗易懂。
這與后來沙瑪沙軍做紅色文藝輕騎兵有著密不可分的關(guān)系。如今,在西昌市文聯(lián)的工作更讓他的音樂夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了工作與專業(yè)相結(jié)合,能夠更加用心地投入到工作中,他說能夠做自己喜歡的事,這件事又是職業(yè),何其有幸。
以往大家憧憬的舞臺(tái)是華麗的,如國家大劇院、世界級(jí)音樂廳等高大上的場(chǎng)所,而沙瑪沙軍因地制宜,帶領(lǐng)“紅色文藝輕騎兵”宣講隊(duì),在山間、小巷、院壩,在藍(lán)天白云下、在海拔4000米以上的地方,以藍(lán)天為幕,以大地為舞臺(tái),簡(jiǎn)單的樂器和真摯的感情交織成動(dòng)聽的旋律,演唱出心中之歌。沙瑪沙軍覺得,所有的音樂都來自大自然,也需要回到大自然。他深知音樂是能帶給人無窮力量的,在音樂的熏陶下,大家的精神世界能更加豐富多彩,用音樂來向人民群眾傳播政策和知識(shí),也是一種特立獨(dú)行而又行之有效的方式。
一把吉他、一支薩克斯、一個(gè)口琴、一支葫蘆絲、一把沙錘、一個(gè)便攜式音箱,就是“紅色文藝輕騎兵”宣講隊(duì)的全部樂器。少則3 人最多5 人,擠進(jìn)一輛越野車開赴彝家村寨,在偏遠(yuǎn)的高山頂上、田間地頭、房前屋后、鄉(xiāng)村場(chǎng)壩,歌曲舞蹈演講引來歡聲笑語?!凹t色文藝輕騎兵”宣講隊(duì)一路深情一路歌舞,把文藝送到大山之中,把各個(gè)時(shí)期的工作要點(diǎn)傳遞到群眾心坎上,黨史學(xué)習(xí)教育、脫貧攻堅(jiān)奔小康、抗擊新冠肺炎疫情、森林草原防火知識(shí)……宣講隊(duì)的藝術(shù)家們都能用彝語款款道來。
說起“紅色文藝輕騎兵”宣講隊(duì)的成立,源于2020 年初。當(dāng)時(shí),新冠肺炎疫情突如其來,打破了往常每到春節(jié)前后組織文化科技衛(wèi)生“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)的計(jì)劃,很多工作受疫情影響按下“暫停鍵”,熱熱鬧鬧的群眾文化活動(dòng)頓時(shí)變得冷冷清清。
沙瑪沙軍作為西昌市文聯(lián)主席,他深知圍繞中心、服務(wù)大局,與時(shí)代同頻共振,是做好文聯(lián)工作的基本職責(zé)和要求。他開始組織推動(dòng)各文藝家協(xié)會(huì)和廣大文藝工作者,自覺將新思想貫徹落實(shí)到文藝創(chuàng)作和各項(xiàng)文藝活動(dòng)中,充分發(fā)揮文藝凝聚力量、鼓舞人心的獨(dú)特作用。當(dāng)時(shí),西昌組織各方力量深入鄉(xiāng)村、深入一線抗擊疫情,要求做好疫情防控和衛(wèi)生健康知識(shí)的宣傳工作?!澳莻€(gè)時(shí)候,就不可能組織更多的人一哄而上?!鄙超斏耻娀貞洰?dāng)初的想法,“大部隊(duì)上不了,也許組織幾個(gè)人成小分隊(duì),上山下鄉(xiāng)傳遞溫暖和力量,更容易實(shí)現(xiàn)?!彼胼p車簡(jiǎn)從、人少行動(dòng)便捷,采取活潑的文藝演唱形式宣傳,群眾更容易接受。
這一想法得到西昌市委宣傳部的支持,隊(duì)伍還起了一個(gè)響亮的名號(hào)“紅色文藝輕騎兵”?!凹t色文藝輕騎兵”來源于文藝工作弘揚(yáng)“烏蘭牧騎”的優(yōu)良傳統(tǒng),像綠色草原上的“紅色文藝輕騎兵”一樣,西昌的這支隊(duì)伍也可以把根扎進(jìn)大地,生長在層疊的大山之間。
兩年時(shí)間,沙瑪沙軍帶領(lǐng)“紅色文藝輕騎兵”行程超過6000公里,演出400 多場(chǎng),走遍了西昌市的7 個(gè)街道辦事處18 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。“紅色文藝輕騎兵”有一面紅色的旗幟,走到哪兒演出,那面紅旗就是最鮮艷的標(biāo)志,迎風(fēng)招展,他們走到哪里,歌兒唱到哪里,黨的恩情講到哪里。①
2022 年初,一場(chǎng)演出讓沙瑪沙軍十分動(dòng)容。森林防火宣傳是西昌市重要工作之一,宣講內(nèi)容也在“紅色文藝輕騎兵”宣講隊(duì)計(jì)劃之內(nèi)。這天,“紅色文藝輕騎兵”宣講隊(duì)像往常一樣前往宣講地點(diǎn),越野車在狹窄的山路上盤旋行駛了兩個(gè)多小時(shí)后,終于到達(dá)森林防火觀火點(diǎn)。一行人走下車,看到兩名執(zhí)勤的觀火員一人捧著一碗泡面正坐在地上。聽到汽車聲響,他們站起身探了探,沙瑪沙軍向他們走過去并說明來意,宣講隊(duì)成員取來樂器,與觀火員圍坐在一起,唱起了大家耳熟能詳?shù)囊妥甯枨?,兩名觀火員漸漸從緊張到放松,隨后與大家一起歡樂地唱了起來。沙瑪沙軍看到兩名觀火員的情緒緩和,便向他們宣講了一系列的森林防火知識(shí)。當(dāng)“紅色文藝輕騎兵”宣講隊(duì)宣講完,準(zhǔn)備起身離開時(shí),其中一名觀火員懇切地說:“能不能多唱兩首再走?”
沙瑪沙軍問:“意猶未盡嗎?”
“第一次在這山頭聽到歌聲,今天你們來,心里特別開心,想你們多留一會(huì)兒?!?/p>
沙瑪沙軍聽后,心里十分溫暖,眼眶紅紅的。音樂的力量是強(qiáng)大的,能給人堅(jiān)強(qiáng)和信心。后來了解到,觀火員所在的山頂上沒有信號(hào)、不能用明火,大家平日的生活很單調(diào),下山也很遠(yuǎn)。觀火員舍棄自己的自由和幸福守護(hù)這座城的安全,沙瑪沙軍希望能用歌聲陪伴他們。
隨后,“紅色文藝輕騎兵”宣講隊(duì)與觀火員聊天、唱歌,直到太陽快落山。自此之后,沙瑪沙軍去慰問宣講時(shí),總會(huì)在宣講點(diǎn)多停留一段時(shí)間,希望為當(dāng)?shù)厝罕妿g樂、帶去溫暖,通過音樂了解更多的基層信息。
在沙瑪沙軍看來,萬事都要從小事做起。在他的帶領(lǐng)下,西昌市攝影家協(xié)會(huì)的會(huì)員每年會(huì)給老百姓拍攝全家福,或送生活用品,讓老百姓感受黨和政府的關(guān)懷。在文藝宣傳方面,他也是個(gè)有心人,經(jīng)常把走村串寨演出的路途見聞和群眾的反映, 用手機(jī)拍成視頻發(fā)送到抖音短視頻平臺(tái),點(diǎn)擊率很高,客觀上起到了文藝鼓舞人心、宣傳黨的政策作用。2021 年初,四川廣播電視臺(tái)“新春走基層”到西昌采訪,跟拍“紅色文藝輕騎兵”的新聞。此前,《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央廣播電視總臺(tái)等主流媒體也對(duì)此進(jìn)行過專題報(bào)道。
正如沙瑪沙軍常說的:“人一輩子漫漫長路,只有自己的記憶是長存的,所以人要學(xué)會(huì)豐富自己的記憶。人要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,當(dāng)回首時(shí),精彩的生活才會(huì)像完美結(jié)局的幻燈片一樣播放。”
音樂在流浪中生長
彝族是一個(gè)想象力豐富的民族,其文化歷史都凝聚著彝族人的創(chuàng)造和智慧。尤其是彝族的神話是彝族對(duì)世界直觀且充滿幻想的美好表現(xiàn)。鷹在彝族的神話中有著不可或缺的精神地位,通常是創(chuàng)世者的形象。傳說,“畢摩”對(duì)鷹頂禮膜拜,認(rèn)為它是一種能預(yù)知自然、人類社會(huì)未來變化和能夠戰(zhàn)勝一切邪惡的神鳥,因此把它當(dāng)作自己的保護(hù)神,并借助鷹的威力鎮(zhèn)妖驅(qū)邪。
沙瑪沙軍的身上有著雄鷹一般的品質(zhì)和精神。雄鷹的頑強(qiáng)精神,從眼前開始,從一點(diǎn)一滴做起,始終保持飽滿旺盛的干勁,又兼具不屈不撓的拼勁,鍥而不舍的韌勁,不達(dá)目的誓不罷休的恒心。
紛繁世界見得多,對(duì)于音樂的堅(jiān)持更是難能可貴。當(dāng)問及沙瑪沙軍當(dāng)年放棄成為職業(yè)歌手或音樂家是否遺憾時(shí),沙瑪沙軍笑道:“我不是音樂家,我是‘流浪歌手。我喜歡音樂、愛好音樂!”
“流浪歌手”是沙瑪沙軍給自己的標(biāo)簽,也像是夢(mèng)想。曾經(jīng)為了夢(mèng)想帶著音樂去“流浪”;如今擔(dān)任西昌市文聯(lián)主席,依然帶著音樂去丈量西昌的土地,走山串林去演唱?!傲骼恕笔巧超斏耻妼?duì)音樂夢(mèng)的延續(xù),是堅(jiān)持音樂創(chuàng)作的動(dòng)力。
近年來,沙瑪沙軍的作品相繼發(fā)表,并收獲不俗成績。為家鄉(xiāng)西昌寫的《母親湖》在“西昌發(fā)布”官方微信公眾平臺(tái)發(fā)表后,引起諸多家鄉(xiāng)人的點(diǎn)贊和鼓勵(lì);《月城酒歌》《大涼山在呼喚》《風(fēng)中的母語》收獲了許多的粉絲,在邛海邊共同歡唱“只愿邛?;骶疲厔澊瑏磉吅染啤?《夢(mèng)中的月亮》《誰不說家鄉(xiāng)美》《你在西昌還好嗎》融入了許多彝族的文化元素,關(guān)注故鄉(xiāng)情,細(xì)膩表現(xiàn)愛情與人性的微妙瞬間。用沙瑪沙軍的話來說,就是近年來喜歡唱民族歌,思念母親湖。“因?yàn)槲抑灰犚姽枢l(xiāng)的歌謠,就會(huì)兩眼含滿淚水。故鄉(xiāng)就是源頭,不僅是我們身份的源頭,也是詩意棲居的地方?!惫枢l(xiāng)便是最后的歸宿,彝族、邛海給了沙瑪沙軍無盡的靈感。
聽過沙瑪沙軍的歌聲,會(huì)被他帶著歲月沉淀后的情感和整個(gè)人展現(xiàn)出的人格魅力所吸引。6月的一個(gè)夜晚,我們一起坐在街邊吃燒烤,聊到興致高漲時(shí),沙瑪沙軍即興唱了一曲《隨心所欲》:“水常流云常在/不管你走向哪個(gè)地方呦/想著我還是不愿再想我/這一切全都隨心所欲了/馬走馬的路/羊走羊的路……”“馬走馬的路,羊走羊的路”看似一條道,但又不是一條路。沙瑪沙軍的人生態(tài)度亦是如此,愿意與志同道合的人相交,否則大家的相識(shí)是場(chǎng)空。用沙瑪沙軍的話來說:“遇見不想打交道的人,如同買來的五花肉,你炒你的回鍋肉,我煮我的坨坨肉,自己吃自己的?!鄙超斏耻姷男稳菰~總讓人覺得鮮活有趣,這與彝族人的情感息息相關(guān),他們的文化都在萬事萬物中。好比彝族人的創(chuàng)作,詩詞、歌曲、繪畫等通常是借物抒情,沒有直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)“我愛你”,而是以“猴子離不開森林”“魚兒離不開水”“翻過九十九座山,蹚過多少河來見你”來表達(dá)心中的情感。就是這樣含蓄的民族文化,讓沙瑪沙軍的創(chuàng)作充滿詩意,靈感無窮。
沙瑪沙軍有著彝族人的豁達(dá),骨子里也帶著浪漫。在沙瑪沙軍創(chuàng)作的作品《母親湖》中有“高原人沒有見過海,把一個(gè)湖泊叫作海”的句子。大海賦予了彝族人的柔情似水,沙瑪沙軍的創(chuàng)作與他的故鄉(xiāng)緊密相連。一幅幅普通的場(chǎng)景被他轉(zhuǎn)述為一則則裝訂精美的故事,卻沒有失去故事本身的獨(dú)特風(fēng)味。年輕時(shí)創(chuàng)作情歌,壯年時(shí)創(chuàng)作家鄉(xiāng)美,如今創(chuàng)作大山大海,都是沙瑪沙軍成長的標(biāo)志。如同因彈吉他手上留下的厚厚的繭,是他對(duì)音樂的堅(jiān)持。
在接觸的幾天中,沙瑪沙軍常提起海子的《九月》,他偏愛《九月》,《九月》像是在訴說他過往的故事,將早期的沙瑪沙軍和如今的沙瑪沙軍結(jié)合在一起,用他的話說,就是給人痛苦又帶來無限希望的《九月》。
喜歡音樂的沙瑪沙軍,未曾想過要感動(dòng)多少人,年輕時(shí)把“感動(dòng)自己”作為音樂事業(yè)的最大目標(biāo)?,F(xiàn)在,他的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了,不僅感動(dòng)了自己,更感動(dòng)了無數(shù)的人。