晚清女性詩(shī)人離亂書(shū)寫(xiě)中的時(shí)代觀念與自我關(guān)照

劉倚含

[摘要]受到晚清時(shí)局動(dòng)蕩的影響，一批女性詩(shī)人在戰(zhàn)亂中流離，在相關(guān)話題的書(shū)寫(xiě)中，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代觀念。這一批關(guān)懷時(shí)局的作品在一定程度上打破了女性創(chuàng)作中記述閨閣閑情的刻板印象，但同樣具備一定的自我關(guān)照的因素。其紀(jì)實(shí)性的詩(shī)歌亦糅合敘事、議論、抒情、描寫(xiě)等多種方式，體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)學(xué)抒情與敘事兩大傳統(tǒng)的結(jié)合，是晚清離亂書(shū)寫(xiě)文學(xué)圖景中重要的組成部分。

[關(guān)鍵詞]晚清;女性;離亂書(shū)寫(xiě);時(shí)代觀念;自我關(guān)照

[中圖分類號(hào)]I209[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]2095-0292（2022）04-0125-05

一、明清女性創(chuàng)作的繁榮與離亂書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)

女性作家是中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展歷程中不可忽視的一個(gè)群體，“自漢魏以迄近代，凡得四千余家。”特別是在明清兩代，如孫康宜所說(shuō)：“沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家能擁有如中國(guó)明清時(shí)期那樣多的女性作家的詩(shī)歌選集或別集?！比欢?，受到諸多要素的影響，女性詩(shī)人的創(chuàng)作也常常容易囿于閨閣和家庭，以記游、唱和、閨閣之怨和日?，嵤聻橹?。但正如劉勰在《文心雕龍》中所說(shuō)：“故知文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！蔽覀儜?yīng)該注意到，時(shí)局的動(dòng)蕩和一些特殊的社會(huì)事件的發(fā)生，往往和每個(gè)人的命運(yùn)休戚與共，也就更易催生新題材、新思想的文學(xué)作品。

“離亂”并不是傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)批評(píng)中常見(jiàn)的概念，而是現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展過(guò)程中建構(gòu)起的考察維度，當(dāng)代學(xué)者歐明俊對(duì)“離亂”曾做出定義：“離亂，又稱亂離，是指人們因天災(zāi)人禍特別是戰(zhàn)亂而被迫背井離鄉(xiāng)、顛沛流離，有家難歸或無(wú)家可歸。相對(duì)于安居樂(lè)業(yè)的常態(tài)生活而言，離亂是非常態(tài)生活?！边@個(gè)界定點(diǎn)出了離亂書(shū)寫(xiě)的根本內(nèi)核，但似乎又過(guò)于狹窄。我們會(huì)感覺(jué)到，在這個(gè)概念下，只有當(dāng)動(dòng)亂直接落到詩(shī)人身上并切實(shí)地影響到了他們的生活，他們?cè)谶@種壓力下寫(xiě)出的作品才可算是離亂書(shū)寫(xiě)。筆者認(rèn)為這個(gè)概念的外延可以再稍加延展，即詩(shī)人對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的描摹和對(duì)與之相關(guān)的話題的討論，都可算是離亂書(shū)寫(xiě)的范疇。

站在這個(gè)視角下，中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上離亂書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)淵源已久。既有對(duì)戰(zhàn)亂帶來(lái)的凄慘境況的直接描摹如陳陶：“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！币灿蟹治鰬?zhàn)局和未來(lái)如杜甫：“胡來(lái)但自守，豈復(fù)憂西都。丈人視要處，窄狹容單車?！边€有既反映社會(huì)現(xiàn)狀，同時(shí)也對(duì)自身命運(yùn)有所關(guān)照的作品如屈原：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替?！?/p>

男性文人如此，深居閨閣的女性也不例外。那些遭受兵災(zāi)的女性作家，常有感嘆亂離之作，如蔡琰：“彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。”再如李清照如《聲聲慢》（尋尋覓覓）的自我關(guān)照，另有對(duì)離亂之世的評(píng)價(jià)與諷刺：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄?！敝Z(yǔ)。及至明清，這樣的傳統(tǒng)依然延續(xù)下來(lái)，由于時(shí)局的動(dòng)蕩和連年的兵災(zāi)，女性作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂的關(guān)注尤其密切。孫康宜對(duì)此曾作出如下評(píng)價(jià)：“可以說(shuō)，中國(guó)女作家從未在她們的作品中如此關(guān)切過(guò)人類戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難的問(wèn)題。”這種“關(guān)切”，我想可以概括為兩方面的內(nèi)容，一是明清女性作家在動(dòng)蕩中書(shū)寫(xiě)了相當(dāng)一批題詠時(shí)事、關(guān)懷國(guó)事民生和戰(zhàn)事?tīng)顩r的作品，這種向男性文人靠攏的話語(yǔ)表達(dá)在過(guò)去的創(chuàng)作中并不多見(jiàn)，同時(shí)，她們也延續(xù)著女性在離亂書(shū)寫(xiě)中固有的對(duì)自身命運(yùn)與遭際的關(guān)懷。也就是說(shuō)，她們的創(chuàng)作既有充滿時(shí)代關(guān)懷的作品，也有注重自我關(guān)照的作品，而這兩類作品的交織與對(duì)撞，造成女性作家在離亂書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)出較為特殊的風(fēng)貌。

二、晚清女性詩(shī)人離亂書(shū)寫(xiě)的時(shí)代觀念

晚清女性詩(shī)人嘗試用非常寫(xiě)實(shí)的筆觸來(lái)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，其中最典型者要屬陳蘊(yùn)蓮的組詩(shī)《津門剿賊紀(jì)事（起癸丑九月迄甲寅二月）》。這一組詩(shī)共十二首，所記乃咸豐三年（1853）九月至次年（1854）二月太平天國(guó)求王林鳳祥北伐進(jìn)攻天津之戰(zhàn)事。學(xué)界已有不少相關(guān)的研究成果提及這一組詩(shī)，筆者在此無(wú)意蹈襲前人，而是試圖轉(zhuǎn)換視角，以偏向歷史的角度對(duì)這組詩(shī)中的其六其七再進(jìn)行詳細(xì)分析，以挖掘陳蘊(yùn)蓮這組紀(jì)事詩(shī)的價(jià)值所在。詩(shī)云：

居安思患令公孫，文采風(fēng)流將相門。預(yù)制神機(jī)藏武庫(kù)，雷轟電掣殪游魂。（自注：楊慰農(nóng)制府任都轉(zhuǎn)時(shí)，即捐廉制抬槍五百桿。迨賊至津門，器械未能悉備，賴此故得以擊賊。）五載軍前草木風(fēng)，吹唇沸地逞兇鋒。佛郎機(jī)共抬槍手，殲厥渠魁鳧雁同。（自注：九月二十八日逆匪猝至津門之黃姓墳園，距城八里。時(shí)津兵奉調(diào)在外，謝明府率義民迎擊賊之前鋒，即以抬槍及雁戶槍排伏于水次夾擊，斃賊無(wú)算。內(nèi)有黃衣賊目名小禿子者，絕驍悍，立為槍斃。賊始膽懾，退至濁流，負(fù)嵎抗拒。）

之所以選擇這兩首，是因?yàn)樗鼈兎浅５湫偷胤从吵鲫愄N(yùn)蓮以一種史家的眼光來(lái)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中發(fā)生的諸多細(xì)節(jié)。其實(shí)錄性的體現(xiàn)，學(xué)界已就陳蘊(yùn)蓮詩(shī)的組詩(shī)形式和詩(shī)中常見(jiàn)的以題注、自注等記錄歷史的方式做了討論，而筆者認(rèn)為，其紀(jì)實(shí)性還體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。首先，經(jīng)過(guò)與史料的對(duì)讀，陳蘊(yùn)蓮對(duì)史實(shí)的記錄不僅非常忠實(shí)，而且翔實(shí)生動(dòng)，詩(shī)歌中提到的事件如五百桿抬槍的準(zhǔn)備、黃家墳斃敵、太平軍首領(lǐng)開(kāi)山王小禿子的驍勇等，均于史有載：

咸豐三年，粵逆北犯，運(yùn)使楊公霈為防御計(jì)，捐廉倡率，制造抬槍五百桿，招募?jí)延?，逐日在署教演，名曰蘆團(tuán)……二十八日巳刻，突有老人報(bào)信云：“寇已在城西黃家墳造飯矣！”……賊首名小禿子者，矯健絕倫，賊中呼開(kāi)山王，手握黃旗，左右指揮，奮迅剽疾，鋒銳甚……乃以兩槍上下交擊之，立斃……號(hào)鑼一鳴，雁戶槍排轟發(fā)，賊紛紛倒地，驚以為水雷，遂大潰，是役也，斃賊約五百余，而我兵勇無(wú)一傷者。

經(jīng)過(guò)與史料的對(duì)讀，我們會(huì)看到陳蘊(yùn)蓮在詩(shī)歌內(nèi)容上結(jié)合自注，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間、地點(diǎn)、雙方軍隊(duì)的戰(zhàn)法、戰(zhàn)況以及所用的武器都做了詳實(shí)的記錄。陳寅恪先生言：“詩(shī)雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)?！币赃@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看的話，陳蘊(yùn)蓮的詩(shī)歌已經(jīng)完成了對(duì)天津戰(zhàn)事的記錄工作。

其次從內(nèi)容上看，陳蘊(yùn)蓮的詩(shī)歌不止停留于記事，同時(shí)也將自己對(duì)歷史的理解和分析加入到詩(shī)歌創(chuàng)作中。首先是陳蘊(yùn)蓮對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)取勝的因果有所分析，比如用“預(yù)制神機(jī)”來(lái)形容楊霈以五百桿抬槍所進(jìn)行的戰(zhàn)備，這實(shí)際上點(diǎn)出了清軍可以在天津?qū)掖焯杰姷闹匾蛩?。預(yù)備五百桿抬槍的楊霈，是直隸鹽運(yùn)使，屬于地方官。對(duì)于歷朝歷代而言，地方擁有武裝都是令中央政府非常頭疼的問(wèn)題，特別是宋代以來(lái)，將國(guó)家兵權(quán)集中于中央是一個(gè)大的趨勢(shì)。即使是面對(duì)太平軍已坐擁半壁江山的壓力，清廷仍然對(duì)地方預(yù)備武裝心存疑慮：“經(jīng)費(fèi)何出？并將來(lái)如何遣散之處，亦應(yīng)豫為籌及。”但就是在這樣的壓力之下，清廷最終將權(quán)力下放給地方，允許各地籌備武裝團(tuán)練以抵御太平軍。而林鳳祥、李開(kāi)芳的北伐失敗最終證明，這一方式雖然不是導(dǎo)致太平軍北伐失利的唯一要素，但也的確阻撓了其北伐的進(jìn)程。同時(shí)，楊霈預(yù)備的抬槍在諸多地方武裝中亦算是裝備十分精良的一類，有研究者指出，從當(dāng)時(shí)地方武裝的整體狀況來(lái)看，基本以傳統(tǒng)的刀槍盾矛為主，擁有火器裝備的寥寥，這亦足可見(jiàn)到楊霈之御敵籌備的重要性。其次在記錄事件時(shí)，陳蘊(yùn)蓮應(yīng)當(dāng)是有所考慮、有所取舍。其七所記，是一場(chǎng)由縣令謝子澄率領(lǐng)的地方武裝團(tuán)練與太平軍的遭遇戰(zhàn)，這場(chǎng)看似普通的戰(zhàn)斗卻對(duì)整個(gè)天津戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)有著重要影響，下面幾條材料便是明證：

自逆匪犯順以來(lái)，縱橫數(shù)省，至此而兇鋒始大挫焉。

天津掣賊，猶全賴練勇之力……賊匪猝至，直撲府城，若非鹽政文謙、天津縣知縣謝子澄即刻帶勇出城迎剿，立將賊匪擊退，則天津城府能否保全，令人不堪設(shè)想。

加之謝子澄本人勤政愛(ài)民，事必躬親，“聽(tīng)斷明敏，無(wú)積案，無(wú)私押……當(dāng)時(shí)有神明父母之稱?！焙笥謶?zhàn)死于抗敵前線，因此陳蘊(yùn)蓮特別選取謝子澄抗敵事跡加以書(shū)寫(xiě)，足可反映出她對(duì)歷史人物的清晰評(píng)判和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的清醒認(rèn)知，凡此種種，均體現(xiàn)出一種史家的眼光。

晚清女性詩(shī)人常在離亂書(shū)寫(xiě)中表達(dá)自身強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，盡管兵災(zāi)帶來(lái)的離亂可能并沒(méi)有直接影響到詩(shī)人自身，但她們?nèi)匀灰蚤_(kāi)闊的眼光和胸襟來(lái)審視時(shí)事并抒發(fā)憂國(guó)憂民之情，高揚(yáng)著愛(ài)國(guó)的思想觀念。除前揭陳蘊(yùn)蓮記津門剿賊之組詩(shī)外，還有很多其他的女性詩(shī)人也在她們的離亂書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出這樣的意識(shí)。由于這一點(diǎn)內(nèi)容比較寬泛，因此筆者認(rèn)為可以分成以下三個(gè)方面來(lái)談。

第一個(gè)方面是直陳憂國(guó)之思。比如袁綬的《時(shí)事》云：“不戰(zhàn)軍師遁，無(wú)功將相慚，妖星尤閃灼，露布幾時(shí)看?！敝小安粦?zhàn)軍師”和“無(wú)功將相”，這種鮮明的落差凸顯了詩(shī)人心中的憤懣與憂患。類似的作品如吳茝的《酒醒》其二：“漆室空悲志，巫陽(yáng)失問(wèn)冤。獨(dú)彈家國(guó)淚，殘夜臥荒村?！蓖瑯邮窃谝环N帶有落差的話語(yǔ)中表達(dá)自己對(duì)國(guó)事的擔(dān)憂與心有余而力不足的不甘。

第二個(gè)方面是在對(duì)表憂患意識(shí)的同時(shí)寄托自身對(duì)時(shí)局的思考。其中較典型者為包蘭瑛的《庚子團(tuán)匪與西人構(gòu)兵感賦》，這首長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)于庚子即清光緒二十六年（1900）八國(guó)聯(lián)軍發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，彼時(shí)，北京失守，慈禧太后與光緒帝倉(cāng)皇出逃。面對(duì)外敵，清軍與義和團(tuán)關(guān)系復(fù)雜，忽遠(yuǎn)忽近、搖擺不定。全詩(shī)雖沒(méi)有像陳蘊(yùn)蓮那樣大篇幅地紀(jì)實(shí)，但也反映出詩(shī)人對(duì)時(shí)局的關(guān)切與思考，在對(duì)義和團(tuán)的定性上尤其如此。義和團(tuán)以“扶清滅洋”為旗幟，在抵御八國(guó)聯(lián)軍入侵的過(guò)程中付出了巨大的犧牲。但這樣一個(gè)民間組織也頗遭清廷一些官員和人士詬病，特別是維新派人士，對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)幾無(wú)好感，這不單是因?yàn)榱x和團(tuán)有盲目排外的局限性，也是因?yàn)榱x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的過(guò)于激進(jìn)而對(duì)清朝社會(huì)秩序造成了一定的沖擊。

反觀包蘭瑛的詩(shī)作，我們看到她在詩(shī)題中稱呼義和團(tuán)為“團(tuán)匪”，又以“中外均一轍”來(lái)形容義和團(tuán)的行為，這說(shuō)明她一方面看到了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在抵抗列強(qiáng)入侵過(guò)程中發(fā)揮的作用和付出的犧牲;另一方面也洞察到了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)秩序產(chǎn)生的負(fù)面影響，其眼光不可不謂超前而獨(dú)到。

第三個(gè)方面是在憂患意識(shí)的影響下，女性詩(shī)人們時(shí)常在詩(shī)作中表達(dá)放眼天下、憐憫蒼生的感情，比如楊蘊(yùn)輝《仲秋攜兒媳輩避亂吳航志感》其二和《甲申仲秋感事》兩首作品就是這一方面的代表作。前者云：“困坐窮鄉(xiāng)日似年，一枝鷯寄幾頻遷。東南半壁空屏障，誰(shuí)與蒼生挽倒懸？”詩(shī)題明言“避亂吳航”，但詩(shī)人想到的卻是蒼生仍有倒懸之急，在表達(dá)希望戰(zhàn)事早日結(jié)束的情感的同時(shí)，也寄寓了一層對(duì)百姓的關(guān)切和同情。而《甲申仲秋感事》這一組詩(shī)共有五首，她并沒(méi)有完整敘述中法戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)，而是著重描述了清廷在這場(chǎng)原本可以揚(yáng)眉吐氣的戰(zhàn)爭(zhēng)中的所作所為。她在第一首的結(jié)尾，用陶侃的典故喻指劉永福、馮子材的赫赫戰(zhàn)功因?yàn)榍逋⒌能浫醵鴼в谝坏?，將士們的拼殺換來(lái)的仍然是一紙不平等條約。但真正為將士們鳴不平的作品卻是這組詩(shī)的三、四首——由清廷的妥協(xié)和軟弱，詩(shī)人最先想到的還是在戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦的百姓：“覆轍忍教全局誤，厲階誰(shuí)識(shí)萬(wàn)民愁”、“已看貔虎窺鈴閣，猶委蒼黎付劫塵”俱在批判清廷對(duì)外妥協(xié)的同時(shí)表達(dá)了對(duì)底層人民的同情。而最后一首詩(shī)視野再度拓展，楊蘊(yùn)輝并沒(méi)有在自己的身上做過(guò)多停留，而是大聲疾呼，期待清廷能夠早日滌蕩胡塵，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，足可見(jiàn)詩(shī)人心中民胞物與的道德關(guān)懷。三、晚清女性詩(shī)人離亂書(shū)寫(xiě)的自我關(guān)照與文學(xué)史意義

成長(zhǎng)于晚清動(dòng)蕩時(shí)期的女性詩(shī)人們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂，除了以創(chuàng)作展現(xiàn)自己對(duì)時(shí)代的關(guān)注、憂患意識(shí)、愛(ài)國(guó)情操和淑世情懷外，還常常關(guān)照自身。本節(jié)本應(yīng)該著重去談女性詩(shī)人在戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂中那些拋開(kāi)家國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)而書(shū)寫(xiě)自身遭際的作品，比如對(duì)身世的感懷、對(duì)親人朋友的悼念、對(duì)自身痛苦的排解等。但這一部分內(nèi)容在前揭朱君毅先生的《晚清女性戰(zhàn)亂詩(shī)抒情的性別化與個(gè)人化》一文中已經(jīng)做過(guò)較為詳細(xì)的探討，筆者更無(wú)蹈襲前人的必要。在我看來(lái)，女性詩(shī)人們對(duì)自我的體察是一個(gè)相對(duì)寬泛的概念，如果拋開(kāi)左錫嘉、孫佩蘭這樣主要寫(xiě)自身際遇的女性詩(shī)人，那么我們?cè)谏弦还?jié)討論的作品，除了陳蘊(yùn)蓮的作品是一種相對(duì)客觀的記事之外，其余作品都可被視作是女性詩(shī)人的一種自我關(guān)照，而這一點(diǎn)，也恰恰是當(dāng)我們站在整個(gè)中國(guó)詩(shī)學(xué)發(fā)展史的維度上時(shí)，幫助我們?nèi)ザㄎ贿@一批離亂書(shū)寫(xiě)作品在文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程中的意義。

首先這些帶有時(shí)代觀念的作品如何反映晚清女性詩(shī)人的自我關(guān)照。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，筆者認(rèn)為可以從與男性文人的相關(guān)話題的書(shū)寫(xiě)中加以對(duì)比來(lái)說(shuō)明。通觀晚清女性詩(shī)人那些帶有時(shí)代觀念的作品，除了常見(jiàn)的憂患意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷外，我們會(huì)注意到有兩個(gè)特點(diǎn)是比較特殊的，一是在詩(shī)中常常見(jiàn)到對(duì)清廷在面對(duì)外敵或內(nèi)亂時(shí)內(nèi)部反而極易出現(xiàn)種種亂象的諷刺;二是在詩(shī)中蘊(yùn)含著自己對(duì)局勢(shì)的思考與判斷。

然而，限于身份和性別上的阻礙，晚清時(shí)的女性們是很少有能像后來(lái)的秋瑾那樣對(duì)社會(huì)事務(wù)和政治斗爭(zhēng)有如此高的直接參與度。這種“怒深發(fā)上指，憤極體忘疲?？闲ч|人泣，甘同烈士為”但卻不得實(shí)現(xiàn)的心理落差造成了她們?cè)跁?shū)寫(xiě)離亂的時(shí)候，往往帶著昂揚(yáng)、激越、雄渾、悲壯的情感去秉筆直書(shū)。在前文出現(xiàn)的作品中，無(wú)論是傳達(dá)批判之意，還是表露憂患意識(shí);無(wú)論是表達(dá)悲天憫人的同情，還是吐露對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和安定生活的期盼，我們會(huì)看到女性詩(shī)人在創(chuàng)作上除了偶爾會(huì)用一些意象如“鐵衣金柝”、“霜月曉風(fēng)”來(lái)烘托氣氛，大多數(shù)情況下都是直陳其意，比如包蘭瑛對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的批判、楊蘊(yùn)輝對(duì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的期盼莫不如是。除此之外，像陳蘊(yùn)蓮的“吾皇神武訏廣漠，看爾游魂何處逃?！薄氨吵墙枰华q堪勝，誰(shuí)料諸公袖手看?！痹R的“戰(zhàn)守?zé)o長(zhǎng)策，攻心乏將才……相持謀未定，何遽撤邊防。”皆是非常直白的情感表露。

反觀這一時(shí)段男性文人的創(chuàng)作，則情況有所不同。在這個(gè)動(dòng)蕩的階段，凡對(duì)國(guó)仇家恨有所涉及的詩(shī)作，也常見(jiàn)強(qiáng)烈激切、直陳其意的話語(yǔ)，比如謝章鋌《西洋刀歌》一面痛心疾首地大加撻伐，一面強(qiáng)烈地表達(dá)自己赤膽平虜之愿。這些作品的內(nèi)容呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、情感表現(xiàn)出的慷慨激越，與女性詩(shī)人們那些關(guān)照現(xiàn)實(shí)、體諒民情、憂心國(guó)事的作品并無(wú)二致。

但有一些男性詩(shī)人的創(chuàng)作卻與女性詩(shī)人呈現(xiàn)出了不一樣的風(fēng)貌。這主要表現(xiàn)在男性詩(shī)人與女性詩(shī)人面對(duì)時(shí)事時(shí)觀察視角與分析深度的不同。比如張際亮所以能得晚清名家之稱，最終還是由于他在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后對(duì)時(shí)勢(shì)的心聲投入。我們就以他為例略作申說(shuō)。列強(qiáng)向中國(guó)輸送鴉片，早在乾隆三十八年（1773）就已出現(xiàn)，而清廷對(duì)于鴉片貿(mào)易的曖昧態(tài)度甚至是“弛禁”態(tài)度，使得鴉片問(wèn)題在中國(guó)沒(méi)有得到根本解決。道光十八年（1835），鴉片貿(mào)易在中國(guó)已進(jìn)行了半世紀(jì)之久，彼時(shí)人微言輕的張際亮卻早已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到鴉片對(duì)整個(gè)中國(guó)的危害，他在《青士觀察次小湖侍御韻枉題近詩(shī)仍次韻奉酬》一詩(shī)中寫(xiě)道：“五市不嚴(yán)邊海令，度支終絀大農(nóng)資。若不變法杜絕，將來(lái)益可憂矣?！边@對(duì)鴉片在未來(lái)可能造成的長(zhǎng)久危害做了非常精當(dāng)?shù)念A(yù)言。他在另一首《大庾嶺》中寫(xiě)道：“竊聞島夷強(qiáng)，蓄意藉通市。熟窮彼我情，良恐倭如鬼?！秉c(diǎn)明了鴉片交易背后列強(qiáng)的根本目的。所以，他特別利用自己的詩(shī)歌來(lái)提醒清廷要防患未然、及時(shí)止損：“生聚自來(lái)關(guān)國(guó)計(jì)，提防應(yīng)與奠天功?！?/p>

要注意，張際亮的創(chuàng)作和晚清女性詩(shī)人相比，其最大的不同在于由兵災(zāi)帶來(lái)的離亂還沒(méi)有降臨到自己身上，因此我們可以說(shuō)張際亮圍繞鴉片問(wèn)題的一系列書(shū)寫(xiě)是一種較為純粹的以議論為主要形式的預(yù)言和分析，與自身的遭際和利益毫不相干。而反觀女性詩(shī)人們的創(chuàng)作，雖然她們當(dāng)中有些人也對(duì)時(shí)事有非常尖銳而深刻的認(rèn)識(shí)，但往往都是身處戰(zhàn)亂或是在戰(zhàn)亂發(fā)生之后，根據(jù)眼前所見(jiàn)和心中所感而成詩(shī)以記，這仍然是一種內(nèi)心世界的映射。而從認(rèn)識(shí)問(wèn)題的深度而言，女性詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌中可以詳細(xì)地記錄并歌頌清軍在抵御外侮的過(guò)程中那些可歌可泣的英雄人物，或是對(duì)清廷的軟弱妥協(xié)提出尖銳的批判，但大都就事論事，表達(dá)身處戰(zhàn)事時(shí)的所見(jiàn)所感，很少有像張際亮這樣以冷峻、客觀的眼光對(duì)國(guó)家可能經(jīng)受的損失甚至災(zāi)難有非常清晰的且?guī)в蓄A(yù)見(jiàn)性的認(rèn)識(shí)。

基于此，我們認(rèn)識(shí)晚清女性詩(shī)人離亂書(shū)寫(xiě)的文學(xué)定位與價(jià)值的第二個(gè)方向就是如何評(píng)價(jià)那些帶有史官色彩和史家筆法的紀(jì)實(shí)性極強(qiáng)的詩(shī)歌。我們需要將這一問(wèn)題放在整個(gè)中國(guó)詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)下進(jìn)行討論。一般認(rèn)為，“詩(shī)言志”是中國(guó)詩(shī)學(xué)發(fā)展的開(kāi)山綱領(lǐng)，二者共同代表了中國(guó)詩(shī)學(xué)中不可忽視的、亦是占據(jù)主流地位的抒情傳統(tǒng)。與這一傳統(tǒng)相對(duì)的，便是文學(xué)中的敘事傳統(tǒng)。敘事傳統(tǒng)在以小說(shuō)為代表的俗文學(xué)中較為常見(jiàn)，但中國(guó)的詩(shī)歌同樣包含著豐富的敘事要素。關(guān)于詩(shī)歌的敘事性，學(xué)界也已有了豐富的研究成果，茲不贅述。站在這個(gè)視角下，以陳蘊(yùn)蓮《津門剿賊紀(jì)事》為代表的晚清女性詩(shī)人創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)性詩(shī)歌，便是對(duì)這一傳統(tǒng)的回應(yīng)與實(shí)踐。

詩(shī)人在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，敘事在常常只是作為創(chuàng)作的一部分出現(xiàn)，會(huì)和其他的創(chuàng)作方式如抒情、議論、描寫(xiě)等混合使用，即使是通篇幾乎都在敘事的長(zhǎng)詩(shī)如《木蘭辭》、《孔雀東南飛》或是白居易的《長(zhǎng)恨歌》、王安石的《明妃曲》，我們也能看到議論、描寫(xiě)、抒情等要素的存在。在前文分析陳蘊(yùn)蓮《津門剿賊紀(jì)事》時(shí)，我們已說(shuō)明這是一首組詩(shī)，當(dāng)把這十二首詩(shī)歌連貫起來(lái)看，便是一部生動(dòng)詳實(shí)的清軍與太平軍的天津戰(zhàn)史。同時(shí)，我們也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，陳蘊(yùn)蓮《津門剿賊紀(jì)事》的最大特色在于其史官眼光，對(duì)所描述戰(zhàn)事的篩選和戰(zhàn)斗中起到關(guān)鍵作用的因素都有一定程度上的認(rèn)識(shí)，而并不只是在于完整描述了戰(zhàn)斗的進(jìn)程。但紀(jì)實(shí)性的話語(yǔ)不代表詩(shī)歌就沒(méi)有感情和思想，相反，陳蘊(yùn)蓮詩(shī)歌的紀(jì)實(shí)性只體現(xiàn)在她還原了戰(zhàn)斗的畫(huà)面，但詩(shī)中的用詞用語(yǔ)如“賊”、“文采風(fēng)流”、“神機(jī)”、“游魂”、“渠魁”等已包含了很明顯的情感傾向，詩(shī)歌雖然沒(méi)有明確地出現(xiàn)抒情，但陳蘊(yùn)蓮對(duì)清軍平叛的支持、對(duì)謝子澄、楊霈等人的贊頌已經(jīng)通過(guò)這些語(yǔ)詞得以體現(xiàn)。

其他女性詩(shī)人的紀(jì)實(shí)性書(shū)寫(xiě)，如錢守璞的《即事感懷》四首亦是如此。第一首有句云：“閨中亦有憂時(shí)感，蒿目瘡痍淚暗揮?！睂?xiě)出自己目睹山河破碎的憂憤。而其二、其三則幾乎全篇議論：“兵機(jī)呼吸判安危，未雨綢繆貴預(yù)為……客氣從來(lái)多僨事，棋輸一著恨無(wú)窮?！边@組詩(shī)的語(yǔ)言雖不具備敘事因素，但是以議論的方式表達(dá)了清軍將領(lǐng)向榮未能及時(shí)把握戰(zhàn)機(jī)、做出預(yù)判而導(dǎo)致反被太平軍突出重圍，逃至永安的惋惜與不滿，至于詩(shī)歌背后所發(fā)生事件的交代，則全通過(guò)自注的形式呈現(xiàn)出來(lái)。其三則用同樣的方式對(duì)太平軍突圍至永安后發(fā)生的一系列事件展開(kāi)議論，表達(dá)了對(duì)向榮與廣州副都統(tǒng)烏爾泰雖然已經(jīng)合圍永安，但因意見(jiàn)不合而再致進(jìn)軍不力的惋惜與痛恨。至于將帥失和之事，也同樣用自注的方式呈現(xiàn)。其四亦是同樣的道理，這里不再贅言。總之我們看到，將四首詩(shī)統(tǒng)而觀之，是對(duì)太平天國(guó)起義之初清軍鎮(zhèn)壓不力之狀況的詳細(xì)記述，而單首作品則兼有敘事、議論、描寫(xiě)等多重因素。

有學(xué)者指出中國(guó)詩(shī)歌以其對(duì)語(yǔ)言和形式的要求而具有敘事功能先天不夠發(fā)達(dá)的缺陷，因此詩(shī)人往往會(huì)通過(guò)突出抒情因素而保留敘事意來(lái)?yè)P(yáng)長(zhǎng)避短，這固然是大部分中國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)作困境。但陳、錢等人的紀(jì)實(shí)性詩(shī)篇一方面通過(guò)自注題解和詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)戰(zhàn)斗場(chǎng)面和進(jìn)程的陳述與還原提升了詩(shī)歌的敘事性，同時(shí)也以用詞用語(yǔ)和議論的方式保留了詩(shī)歌的抒情性，寄托了作者在詩(shī)中的種種情感——她們的創(chuàng)作，很生動(dòng)地反映出古典詩(shī)歌中敘事和抒情這兩條傳統(tǒng)共生互補(bǔ)、相扶相益的關(guān)系。

要之，我們認(rèn)為，晚清女性詩(shī)人在體現(xiàn)其時(shí)代觀念的離亂書(shū)寫(xiě)中，同樣包含了自我關(guān)照的因素，在這方面她們的創(chuàng)作往往是記一時(shí)所感，有時(shí)不及男性詩(shī)人的相關(guān)書(shū)寫(xiě)有深度和前瞻性。但另一方面，她們的紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作則融中國(guó)詩(shī)學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中的抒情傳統(tǒng)和敘事傳統(tǒng)于一身，鮮明地體現(xiàn)了詩(shī)史的創(chuàng)作特色。因而盡管她們的離亂書(shū)寫(xiě)存在一定的局限性，但就其愛(ài)國(guó)之情切、憂患之慮深、紀(jì)事之詳盡而言，足可成為清代詩(shī)歌板塊中的重要拼圖，這些在動(dòng)蕩的時(shí)局中孕育而生的作品，與男性詩(shī)人的創(chuàng)作一道，共同構(gòu)成了清代文學(xué)中離亂書(shū)寫(xiě)的豐富文學(xué)圖景。

[參考文獻(xiàn)]

[1]胡文楷.歷代婦女著作考[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[2]劉勰，著，范文瀾，注.文心雕龍注[M].北京：人民文學(xué)出版社1962.

[3]歐明俊.清詞中的離亂書(shū)寫(xiě)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（3）.

[4]張師宏生，張雁.古代女詩(shī)人研究[M].武漢：湖北教育出版社，2002.

[5]朱君毅.晚清女性“詩(shī)史”的紀(jì)實(shí)性敘事與戰(zhàn)亂映像的構(gòu)建[J].北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2018（5）.

[6]吳惠元.天津剿寇記略[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013.

[7]陳寅恪.陳寅恪集[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2002.

[8]李惠民.太平天國(guó)北方戰(zhàn)場(chǎng)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[9]李金海.謝公事寶清冊(cè)[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013.

[10]宗婉.夢(mèng)湘樓詩(shī)稿[M].光緒六年（1880）常熟宗氏刻本.

[11]陳藴蓮.聞定海覆陷[M].咸豐九年（1859）刻本.

[12]高永年.中國(guó)敘事詩(shī)研究[M].南京：江蘇教育出版社，2002.

[13]陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[14]董乃斌.論中國(guó)文學(xué)史抒情和敘事兩大傳統(tǒng)[J].社會(huì)科學(xué)，2010（3）.

[責(zé)任編輯張馳]