跨越“凍土觀測(cè)段”

馬曉炎

主持人語

青年寫作的問題近幾年來被反復(fù)討論，批評(píng)界為此開過的會(huì)議不知凡幾，大家似乎普遍對(duì)當(dāng)代文學(xué)的某些問題感到憂慮，尤其是對(duì)青年寫作的同質(zhì)化有些不滿。今天，青年寫作者們理應(yīng)受到更好的文學(xué)教育，對(duì)本國文學(xué)傳統(tǒng)和世界文學(xué)資源的了解更為充分，因此在文學(xué)技巧上相當(dāng)嫻熟，大概已超過了前輩作家在同年齡時(shí)的水平。但是嫻熟乃至于精巧的文學(xué)技巧操練下，文本的可讀性卻不見得提高了多少，文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)力和穿透力似乎反而有所減弱，與之相應(yīng)，整體來說文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系也變得隔膜了?；蛟S重新強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)在寫作中的重要性已很有必要。1980年代中期以來，大家日益關(guān)注文學(xué)內(nèi)部，偏重磨練技巧，相應(yīng)地不那么關(guān)心題材和內(nèi)容，甚至鄙薄過去那種深入生活、挖掘經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)創(chuàng)作方法，一定程度造成了對(duì)文學(xué)的損害。作家和文學(xué)都變得有些孤芳自賞，因而顯得孤立和空乏。作為青年寫作者，董夏青青或許是一個(gè)反例，她顯然也深諳現(xiàn)代小說的技術(shù)，但是卻身體力行，深入邊疆，去獲取自身生活限度之外的經(jīng)驗(yàn)，從而充實(shí)了她的文學(xué)創(chuàng)作，也為軍旅文學(xué)提供了新的元素。但是這樣的寫作是否仍有可反省之處？在今天多元化、碎片化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，文學(xué)到底應(yīng)該如何處理那些零散的經(jīng)驗(yàn)？而董夏青青以她的努力具體創(chuàng)造了什么，又將往何處去？進(jìn)而，更多的青年作家該往何處去？希望本期的兩篇文章及董夏青青的回應(yīng)，能夠多少提供一些答案。

——叢治辰

摘要：董夏青青一直試圖以“無限逼近真實(shí)”的方式呈現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中普通軍人的生活狀態(tài)。落實(shí)到創(chuàng)作當(dāng)中，就是續(xù)接“體驗(yàn)生活”的傳統(tǒng)，深入觀察對(duì)象，并采用冷靜克制的敘述姿態(tài)，群像化碎片化地展示敘事對(duì)象，由此造就一種冷冽又直擊人心的獨(dú)特風(fēng)格。然而，這種書寫方式既為董夏青青的作品賦予了特殊深度，又構(gòu)成其內(nèi)在局限。董夏青青在一種記錄“真實(shí)”的幻覺中放棄了對(duì)同質(zhì)化的警惕，而這種敘事實(shí)踐也因此在某種程度上只能成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種無可奈何的妥協(xié)。

關(guān)鍵詞：董夏青青;體驗(yàn)生活;真實(shí)

一

幾乎所有論者在談起董夏青青時(shí)，都必然提及她本科畢業(yè)后主動(dòng)申請(qǐng)到新疆軍區(qū)駐扎十年的人生遷徙。雖然她從未表示要建構(gòu)某種文學(xué)故鄉(xiāng)，但那些頗為出色的作品已足以讓人注意其出自西北邊疆的軍旅經(jīng)驗(yàn)。她多次前往博爾塔拉、伊犁、和田、喀什、阿克蘇等地的邊防連隊(duì)，與基層官兵同吃同?、?，身體力行承擔(dān)起記錄當(dāng)代戍邊軍人生活的文學(xué)責(zé)任，其結(jié)果便是小說集《科恰里特山下》。2019年，董夏青青調(diào)回北京，而后走訪海防軍營(yíng)，翌年即陸續(xù)發(fā)表《狍子》《禮堂》等作品，視角由西北轉(zhuǎn)向各地。而最新力作《凍土觀測(cè)段》中，她更是直面邊境斗爭(zhēng)，書寫和平年代的軍事沖突與軍人真實(shí)生活狀態(tài)，為寫作這篇小說，董夏青青曾用了兩個(gè)月時(shí)間走訪一線，收集材料。這種以“體驗(yàn)生活”的方式不斷向現(xiàn)實(shí)題材發(fā)起挑戰(zhàn)的書寫，在當(dāng)下文學(xué)的整體語境中無疑是極為難能可貴的。

1942年，毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》呼吁作家轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，改造世界觀，創(chuàng)造以人民為主體的文學(xué)。為此，毛澤東特別指明：“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。”②在以《講話》為指導(dǎo)創(chuàng)建的美學(xué)規(guī)范中，“體驗(yàn)生活”的書寫要求構(gòu)成這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)貫穿性原則，也得到廣大文藝創(chuàng)作者的熱烈響應(yīng)——丁玲在1946至1948年間先后在河北各地參加土改工作，完成《太陽照在桑干河上》;趙樹理長(zhǎng)期扎根農(nóng)村基層，緊扣現(xiàn)實(shí)工作中遭遇的問題，結(jié)合鄉(xiāng)土與時(shí)代特征，寫出《小二黑結(jié)婚》《登記》等;周立波則回到家鄉(xiāng)湖南，深入益陽農(nóng)村，參加合作化運(yùn)動(dòng)，寫出了極富個(gè)人風(fēng)格與地方審美特色的《山鄉(xiāng)巨變》;為創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，柳青更是在長(zhǎng)安縣皇甫村一住就是十多年。時(shí)至今日，我們已經(jīng)很難想象那群在艱苦卓絕年代成長(zhǎng)起來的作家，為了寫作是如何嘔心瀝血。20世紀(jì)五六十年代的“體驗(yàn)生活”口號(hào)有其時(shí)代特殊性。它不僅僅是一種以搜集素材、服務(wù)創(chuàng)作為目的的寫作方式，更同時(shí)成為一種加入社會(huì)主義實(shí)踐的工作方式，需要作家在深度參與基層工作的前提下進(jìn)行。因此，大部分作品為了配合政策宣傳和工作需要，都會(huì)內(nèi)含一個(gè)“應(yīng)然”邏輯占據(jù)敘事的支配地位，這也成為日后“體驗(yàn)生活”式寫作不斷遭遇困境的原因之一。

進(jìn)入1980年代，中國文學(xué)界出現(xiàn)由現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)化趨勢(shì)，“人道主義”“主體性”等成為這一時(shí)期文學(xué)界關(guān)注的主要議題。伴隨文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，文學(xué)界逐漸從關(guān)注“寫什么”，轉(zhuǎn)而回到文學(xué)自身，關(guān)注“怎么寫”，強(qiáng)調(diào)作家對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的探索與對(duì)藝術(shù)形式技巧的突破，注重個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和記憶。在這種整體背景下，“體驗(yàn)生活”式的文學(xué)組織方式自然逐漸遭到冷落。以馬原、莫言、殘雪、余華、格非等“50后”“60后”作家為代表的先鋒派，彼時(shí)拒絕從更為廣闊的現(xiàn)實(shí)生活中尋找題材，轉(zhuǎn)而通過對(duì)敘事視角、語言風(fēng)格、心理經(jīng)驗(yàn)等文學(xué)要素的探索，著力發(fā)掘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這在一定程度上解開了有關(guān)文學(xué)觀念和寫作方法的諸多禁忌，并對(duì)后來更為年輕的作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。但需要警惕的是，對(duì)于這一代作家來說，他們親歷了社會(huì)歷史的巨大變革，個(gè)人世界與外在世界是緊密聯(lián)系在一起的;而今天他們的后輩們，卻大體上生活經(jīng)驗(yàn)相似，盡管作家們都憑借自己的獨(dú)特之處找到各自風(fēng)格化的切入點(diǎn)，但經(jīng)驗(yàn)的日益匱乏也造成當(dāng)下書寫內(nèi)容的日趨同質(zhì)化。洪治綱在《論新世紀(jì)文學(xué)的“同質(zhì)化”傾向》一文中也明確指出21世紀(jì)文學(xué)的問題在于“同質(zhì)化”：“作家的個(gè)人創(chuàng)作，不斷出現(xiàn)內(nèi)在的自我重復(fù);一些作家對(duì)某些現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)現(xiàn)象，進(jìn)行自覺或不自覺的群體追捧，形成模式化的經(jīng)驗(yàn)書寫;不少作家對(duì)文化消費(fèi)的嗜好，進(jìn)行不加甄別的迷戀式取用，導(dǎo)致雷同化的審美表達(dá);諸多作家對(duì)特殊生存群體的存在境遇，進(jìn)行單一化的經(jīng)驗(yàn)處理，等等?！雹圻@一問題尤其普遍地表現(xiàn)在“80后”“90后”作家群體身上。他們要么書寫城市底層青年的失敗命運(yùn)，要么關(guān)注都市小人物的情感糾葛，那些青年和小人物的面目卻大都何其相似。寫作的同質(zhì)化傾向，說明的恰恰是創(chuàng)作者在挖掘“經(jīng)驗(yàn)”時(shí)的無力。比較之下，近年來非虛構(gòu)寫作卻憑借著書寫“真實(shí)”而逐漸崛起，成為熱門文學(xué)類型，這一現(xiàn)象從側(cè)面提醒了文學(xué)界當(dāng)下時(shí)代對(duì)書寫“經(jīng)驗(yàn)”的渴望。

董夏青青正是在這個(gè)意義上續(xù)接了1940年代以來“體驗(yàn)生活”的書寫方式。據(jù)董夏青青回憶，初至新疆，軍旅作家周濤便一再告誡她：“應(yīng)該到田野里，下到基層部隊(duì)去”④。在這一敦促下，董夏青青來到新疆后的第一部創(chuàng)作便是非虛構(gòu)作品《膽小人日記》⑤。這部作品正是對(duì)當(dāng)年《人民文學(xué)》創(chuàng)始的“非虛構(gòu)”欄目的積極響應(yīng)。其中散落著董夏青青初到新疆的各種經(jīng)驗(yàn)碎片——維族小男孩凱德爾丁與自己的友誼、各族人民的相互幫助與理解、華凌商貿(mào)城的逐步恢復(fù)以及父母對(duì)自己的種種牽掛和由此勾連出的往事回憶。自此，董夏青青邁出了書寫“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”的第一步。在最初幾年懵懂的探索之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里董夏青青的筆力集中于對(duì)新疆普通居民與戍邊軍人的描寫。

在董夏青青看來，既然選擇了處理當(dāng)下社會(huì)戍邊軍人這一題材，那便意味著自己需要承擔(dān)起這份書寫的重任：“因?yàn)橐粫r(shí)一地，只有我在現(xiàn)場(chǎng)，如果我不說、我不寫，就意味著那些軍人們所經(jīng)歷的生活仍然只留存在他們的個(gè)人記憶中。與此同時(shí)，在盞盞燈火中，亦有很多人在等待有人引入強(qiáng)而有力的精神資源，幫助他們度過物質(zhì)或靈魂的困厄時(shí)期。他們需要看到在這偌大地球上的某一處，有人經(jīng)歷了何種艱難境地，又如何從淵底徒手攀爬而上?！雹迯倪@段話不難看出，身為知識(shí)分子，董夏青青對(duì)中國軍人當(dāng)下現(xiàn)實(shí)困境滿懷切己的焦慮，并以實(shí)際行動(dòng)承擔(dān)著知識(shí)分子的道義擔(dān)當(dāng)。她試圖以有限的藝術(shù)方式支撐書寫普通軍人的公共關(guān)懷，正是這份關(guān)懷促使她執(zhí)著地堅(jiān)持“無限逼近真實(shí)”⑦的方法，沒有任何回避地將某種生活真相全盤托出。她要寫出的是人在困境中的堅(jiān)韌和善良，以及人性在最絕望的境遇中才能閃現(xiàn)出的光輝。在董夏青青這里，“英雄性”這個(gè)概念重新被放置在當(dāng)下中國邊疆軍營(yíng)的背景中，它無疑有著更為迫近的真實(shí)性，“英雄”被還原為平凡普通的形象，建構(gòu)在更為平等和個(gè)人深切體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。

為了寫出這種異質(zhì)性的生活體驗(yàn)，董夏青青每年都會(huì)下部隊(duì)與基層士兵同吃同住，積累寫作素材。在她看來“在幾個(gè)月里積累大量的寫作材料，之后再分類加工，根據(jù)素材尋找故事。這種辦法很花時(shí)間和精力，有時(shí)候從高原下來一個(gè)月都緩不過來。但這是我找到的，最實(shí)在也最有效的方法。如果我不能真的看見和聽見，那么故事的虛構(gòu)也沒有依托。最吸引我進(jìn)行寫作的，就是把我看見和聽見的，用一種最合適的方式落實(shí)到紙上?！雹嗤ㄟ^這種到生活中求真的行動(dòng)，董夏青青試圖去敞開一種有關(guān)戍邊軍人的“真實(shí)”。她將目光聚焦于一群被瑣屑、平凡的日常生活打磨的普通軍人，試圖以綿里針的方式強(qiáng)化傳統(tǒng)軍旅文學(xué)對(duì)理想主義、英雄主義、愛國主義等崇高精神的表達(dá)力度，把當(dāng)代普通軍人的生活狀態(tài)以其自身的樣子真切地呈現(xiàn)出來——這群戍邊軍人作為受新時(shí)代召喚而產(chǎn)生的英雄，他們不但是當(dāng)下社會(huì)最堅(jiān)定有力的基石，堅(jiān)守在祖國基層最前沿，背負(fù)著保衛(wèi)國土與人民安全的重任，同時(shí)他們也是一個(gè)個(gè)具體鮮活的人，有快樂和憂愁，也有遼遠(yuǎn)的希望。通過觀察這樣一個(gè)長(zhǎng)期被宏大歷史話語和傳奇話語描述的群體，董夏青青的確如她所期望的那樣，憑借真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)、準(zhǔn)確的文學(xué)語言以及對(duì)情感的極度節(jié)制，如實(shí)地記錄下當(dāng)代軍人生活的“典型性”瞬間，寫出了“世間種種不可規(guī)避的所謂‘善與‘惡的交鋒時(shí)的心志狀態(tài)”⑨。

二

至今為止董夏青青的創(chuàng)作可謂條塊分明線索清晰，“軍人”與“邊疆”成為閱讀董夏青青的兩個(gè)關(guān)鍵詞。在批評(píng)家傅逸塵看來，董夏青青“不愿按照以往的觀念概念化地塑造英雄形象，相反她只想盡可能真實(shí)地記錄、塑造戍邊軍人的日常生活狀態(tài)和人物群像”，在書寫過程中更樂于使用頗為冷峻的敘述姿態(tài)，令作品呈現(xiàn)出一種“‘我雖然‘在場(chǎng)，卻沒有鮮明的情感傾向，或投入，表呈的是一種零度敘事的風(fēng)格”⑩。對(duì)此意見，作家同樣表示過一定程度的肯定——她坦言更偏愛冰冷的敘述感覺，也更傾向于“在大量現(xiàn)實(shí)素材的基礎(chǔ)上，通過虛構(gòu)的情節(jié)安排，讓人物們自己行動(dòng)，自己說話，完成自己的紙上人生。如此，既是對(duì)這些官兵曾經(jīng)如是活過的紀(jì)念，亦是對(duì)一種榮譽(yù)生活的尊重。不讓他們的故事在作者的陳詞濫調(diào)中，失去擊打人心的力量”11。循此論斷不難發(fā)現(xiàn)，董夏青青所要追尋的是一種“無限逼近真實(shí)”的寫作，她力求語言的精準(zhǔn)與情感的克制，不愿以文學(xué)性的敘事與語言遮蔽軍人的生活。換言之，“真實(shí)”足以構(gòu)成董夏青青目前文學(xué)創(chuàng)作的核心詞匯，是其創(chuàng)作的不竭動(dòng)力和最終歸宿。也正是因?yàn)閷?duì)“真實(shí)”的追尋，董夏青青的小說質(zhì)樸凌冽，卻又總能在不經(jīng)意間直擊人心。

事實(shí)上，與其說董夏青青秉持的是一種“零度敘述風(fēng)格”，毋寧說她只是想要追求一種強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。多年來堅(jiān)持走訪基層部隊(duì)最前沿的經(jīng)歷，不僅為董夏青青的創(chuàng)作提供了大量寫作素材，更是在題材選擇與寫作方式上對(duì)她產(chǎn)生了巨大影響，以至于在接受采訪時(shí)也不無深情地談到“他們（軍人）的價(jià)值觀念和行事方式塑造了我的部分人生觀”12。正是在此意義上，董夏青青這種對(duì)“真實(shí)”的追求，不只是一種藝術(shù)風(fēng)格，還是她作為敘事人對(duì)于敘事對(duì)象的尊重和虔敬。

董夏青青善于以群像畫手法塑造軍人，穿梭于“部隊(duì)”與“家庭”之間的敘事空間，呈現(xiàn)當(dāng)下軍人群體共處的困局，直抵戍邊戰(zhàn)士生活的本真面貌。這一顯著的敘事特征表現(xiàn)在她的短篇小說集《科恰里特山下》之中。這些小說皆以新疆邊境生活為背景，在粗糲困厄的地域色彩中，于細(xì)微處展露邊疆軍人的困惑與無奈。小說集《科恰里特山下》之后，董夏青青又陸續(xù)發(fā)表《黑拜》《費(fèi)麗爾》《在阿吾斯奇》等作品，基本延續(xù)了《科恰里特山下》的風(fēng)格。離開新疆后，她調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒發(fā)表了一系列關(guān)于東北海防軍人的作品，如《禮堂》《狍子》等。與新疆時(shí)期的《科恰里特山下》相比，這些小說的書寫對(duì)象依然是當(dāng)代軍人群體，而同樣身為軍人的董夏青青對(duì)戍邊不易的深刻體認(rèn)亦一以貫之，使得“部隊(duì)-家庭”的敘事模式繼續(xù)成為她重要的寫作范式。

在與小說集同名的短篇小說《科恰里特山下》中，敘述者“我”的妻子因孩子的教育問題和不愿意調(diào)換工作離開新疆的“我”鬧離婚;參謀長(zhǎng)雖然娶到了“阿克蘇最好看的漢族女人”并時(shí)常夸耀自己家庭生活的和睦，但部隊(duì)里大家都清楚，“參謀長(zhǎng)周末從不回家，白天待在辦公室，晚上吃完飯還會(huì)回到辦公室。團(tuán)里沒人見過他的妻子和小孩來過院子”13;顧家且愛老婆的李參謀，因?yàn)樵谝淮涡袆?dòng)中目睹戰(zhàn)友死亡失去了性能力，因此婚姻也走到了盡頭……處于相似困境的還有《在晚云上》里的副團(tuán)長(zhǎng)和連長(zhǎng)、《蘋果》里的士官伍振、《河流》里的肖指導(dǎo)員與“他”、《近況》中的“我”和科長(zhǎng)。如果不是因?yàn)閳?zhí)意堅(jiān)守在邊境，這群軍人可能不會(huì)成為大齡未婚男青年;不會(huì)因與妻子日漸生疏，婚姻變得名存實(shí)亡;也不會(huì)遭遇妻子出軌的尷尬局面。他們本可以像郭昕一樣以“對(duì)家庭負(fù)責(zé)”為由請(qǐng)求工作調(diào)動(dòng)，但在對(duì)家庭感到虧欠的同時(shí)，軍人更有他們舍棄不掉的榮譽(yù)和使命感，可以說某種程度上繼續(xù)堅(jiān)守已然成為他們的一種生命品質(zhì)。除婚戀問題外，有的軍人還會(huì)面臨旁人甚至家人的不解和諷刺：《在晚云上》《近況》《禮堂》《狍子》中軍人父親的身影如山一般壓在副團(tuán)長(zhǎng)、心理輔導(dǎo)員和“我”的身上;《科恰里特山下》《蘋果》《旱獺》《壟堆與長(zhǎng)夜》《費(fèi)麗爾》中來自家庭生存的壓力、來自社會(huì)多元價(jià)值觀的沖擊，讓他們對(duì)自我價(jià)值產(chǎn)生懷疑，甚至不自覺陷入某種信仰危機(jī)。與此同時(shí)，從《科恰里特山下》中的副參謀長(zhǎng)“我”，到《狍子》中不爭(zhēng)不搶的艇隊(duì)教導(dǎo)員，再到從二次元?jiǎng)勇澜缱叱鰜淼拇髮W(xué)生戰(zhàn)士，在他們心中都蔓延著一種可能不為外部世界所看重的榮譽(yù)感，他們每一個(gè)人都在獨(dú)自承擔(dān)、默默付出。

軍人身份帶給他們的孤寂和痛苦，夠現(xiàn)實(shí)也夠殘酷。董夏青青筆下的人物雖然沒有太多耀眼的光芒，甚至或多或少存在某種生存困境，但恰恰是這些缺陷、痛苦和困惑，使他們雖無英雄之名，卻擔(dān)得起英雄之“實(shí)”。在消費(fèi)主義甚囂塵上的和平年代，雖然世俗價(jià)值觀在一定程度上影響著軍人的價(jià)值判斷，但他們?nèi)匀粓?jiān)守在條件極為艱苦的邊疆地區(qū)，不僅僅與死亡作戰(zhàn)，也同樣是在與平庸作戰(zhàn)，與世俗作戰(zhàn)。董夏青青以回溯軍人家庭狀況的方式，展開對(duì)軍人群體的觀察與思考，以書寫普通軍人當(dāng)下的真實(shí)困境，寫出了和平時(shí)代英雄的面貌。

出于對(duì)軍人個(gè)人情感、生存狀態(tài)的關(guān)注，董夏青青的小說具有極高的自足性，也因此有著飽滿、犀利的力量。她選擇從“家庭”切入軍人情感世界的獨(dú)特視角，表達(dá)了自己對(duì)軍人與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基本看法，也由此塑造出自己獨(dú)一無二的辨識(shí)度。但是，凡事都有其兩面性。高頻次群像化的書寫在一定程度上會(huì)導(dǎo)致人物個(gè)性缺少變化，甚至于小說主題和美學(xué)趣味也趨于同質(zhì)。而沉溺于對(duì)同一類型故事的敘述，也會(huì)造成真實(shí)生活對(duì)敘事人的吞噬，使得讀者在大量閱讀董夏青青的文本后，極易產(chǎn)生疲倦感。事實(shí)上，董夏青青早就承認(rèn)自己對(duì)于群像化、片斷式書寫的偏好，并解釋了這種書寫方法與自己對(duì)人物的理解息息相關(guān)：“我筆下的絕大部分人物都是籍籍無名的平凡之輩，他們?cè)谟邢薜能娙寺殬I(yè)生涯和個(gè)人生活方面，璀璨奪目的時(shí)刻屈指可數(shù)，如果要將他們的故事集中寫，要么就得把別人身上發(fā)生的故事往一個(gè)人身上湊，增強(qiáng)其‘傳奇性，要么就可能得記述許多庸常無奇的場(chǎng)景與片段，補(bǔ)充他生命的流動(dòng)和起伏之間的時(shí)刻。相較之下，我放棄了講述一個(gè)相對(duì)完整、圓滿的故事的企圖心，而希求能將一個(gè)人一生中最有‘典型性的時(shí)分刻錄下來，讓一個(gè)瞬間無限延長(zhǎng)?！?4為了人物盡可能真實(shí)，這種選擇不失明智?！盁o限逼近真實(shí)”的寫作目標(biāo)讓董夏青青的小說取消了主角，取而代之浮現(xiàn)出來的，只能是《河流》中的肖指導(dǎo)員和他班級(jí)里的六個(gè)受訪戰(zhàn)士、《旱獺》中的謝爾扎提和無數(shù)個(gè)越境者以及《凍土觀測(cè)段》中許元屹的眾多戰(zhàn)友等一系列人物群像。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中并不存在所謂“主角”，存在的只是這樣一群看起來互不相干卻又潛匿著萬緒千端關(guān)聯(lián)的普通人。

但是，暫且不論群像所昭示出來的是否就是現(xiàn)實(shí)未被前理解污染過的原初面目（是否存在純?nèi)豢陀^的零度敘事本就十分可疑），僅就現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性來看，這種復(fù)雜性只能由典型挺進(jìn)現(xiàn)實(shí)之后獲得，而無法通過一種碎片化的現(xiàn)實(shí)材料和分散的敘事視角來支撐。董夏青青流連于對(duì)個(gè)人日常生活經(jīng)驗(yàn)碎片的“搬運(yùn)”，這導(dǎo)致單獨(dú)看她的每一篇小說都是出色的，敘述視角和題材也是多樣化的，例如書寫軍婚、父子、死亡、金錢、跨民族愛情等等。但若將所有小說放置在一起閱讀，不難發(fā)現(xiàn)她最終關(guān)注的仍然是世俗社會(huì)與軍人之間的關(guān)系，通過對(duì)這一類型故事（例如軍人受到的傷害、羞辱、不被理解等）有意無意的重復(fù)，董夏青青得以呈現(xiàn)出她筆下軍人群體共處的困局。由此我們不禁要問：現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”是否只有這些？當(dāng)下時(shí)代，生活本就已經(jīng)進(jìn)入一種散文化的沉淪狀態(tài)。面對(duì)駁雜的現(xiàn)實(shí)，群像式碎片化的寫法顯然缺乏有效的闡釋力，如果文學(xué)不以一種貫穿式的強(qiáng)勁想象力進(jìn)入一個(gè)絕對(duì)的語言烏托邦，那我們將只能止步于咀嚼那別有滋味的苦澀，從而簡(jiǎn)化了造成當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的多重原因。能否在更為巧妙和隱秘多變的關(guān)系中開展小說敘事，從一般性當(dāng)中創(chuàng)造出特殊性，可以說是董夏青青需要突破的藝術(shù)難題。

三

“體驗(yàn)生活”作為一種文學(xué)組織方式，有著極為復(fù)雜的層面。在掌握了大量現(xiàn)實(shí)材料后，如何通過文學(xué)的虛構(gòu)統(tǒng)合瑣碎的生活材料，進(jìn)而把“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”描繪為文學(xué)的“真實(shí)”，可以說是作家們必須面對(duì)的創(chuàng)作難題。

對(duì)于董夏青青來說，她所要寫的“真實(shí)”，一定程度上是指將自己的文學(xué)創(chuàng)作限定在親身經(jīng)歷、親眼目睹、親耳所聞的事件和人物身上，摒除一切間接的，例如從書籍或新聞中讀到的故事。這種敘述姿態(tài)與其說是為了摹寫現(xiàn)實(shí)，毋寧說是領(lǐng)悟了現(xiàn)代主義（乃至后現(xiàn)代主義）的結(jié)果，其意圖在于剔除以往那些“內(nèi)涵”或“積淀”一類的東西，拒絕的是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在實(shí)踐中僵化的部分，是對(duì)之前軍旅小說充滿“歷史”與“傳奇”的反撥。只不過董夏青青入乎其內(nèi)出乎其外，以當(dāng)下“體驗(yàn)生活”所獲得的堅(jiān)實(shí)性化解了這一痕跡。

但“體驗(yàn)生活”式小說不是簡(jiǎn)單的寫實(shí)，除了要精準(zhǔn)把握現(xiàn)實(shí)生活里的人物、細(xì)節(jié)外，更關(guān)鍵的是能夠?qū)懗鲎骷覍?duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知與理解。作為“體驗(yàn)生活”式寫作的代表人物，柳青長(zhǎng)年扎根在長(zhǎng)安縣皇甫村與人民近距離接觸，通過對(duì)生活的長(zhǎng)期觀察和思考，他以典型人物與典型的社會(huì)關(guān)系為切入點(diǎn)，敏銳地捕捉到一個(gè)時(shí)代及其精神的變遷，回答了中國農(nóng)村去向何處的宏大結(jié)構(gòu)性問題。在這個(gè)意義上看，“真實(shí)”并不只是與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有關(guān)，也與歷史、未來以及作家對(duì)世界的整體理解緊密相連。董夏青青如果想進(jìn)一步貼近現(xiàn)實(shí)，或許還需要對(duì)她作品中一貫疏離的敘事姿態(tài)保持警惕。畢竟，有時(shí)刻意寫實(shí)和刻意虛構(gòu)并無本質(zhì)區(qū)別，特別是當(dāng)這種刻意定位在敘事話語層面上時(shí)。固然，在敘述中保持較為疏離冷靜的姿態(tài)符合董夏青青記錄當(dāng)下時(shí)代軍人的擔(dān)當(dāng)，但矯枉過正地與敘述對(duì)象和事件保持距離，放棄制造邏輯關(guān)系、塑造飽滿人物，拒絕以一種強(qiáng)有力的統(tǒng)合性理念貫穿現(xiàn)實(shí)材料，就會(huì)使小說難以從一般性中創(chuàng)造出特殊性，繼而錯(cuò)失深入摹寫現(xiàn)實(shí)、刺穿現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，失去拓展小說深度和廣度的氣魄。就這一層面而言，董夏青青善于使用的敘述姿態(tài)也恰恰顯示出她處理宏大現(xiàn)實(shí)問題時(shí)的乏力感。

以上問題可以在董夏青青小說對(duì)“死亡”這一現(xiàn)象的描述中看到端倪。自寫作伊始，董夏青青便對(duì)“死亡”這一主題有著頗為自覺的關(guān)切。在《科恰里特山下》一篇中，死亡以及它所攜帶的恐懼不斷摧毀著生者的內(nèi)心。目睹排長(zhǎng)掉入冰河后，李參必須帶著迷彩作訓(xùn)帽才能入睡，因?yàn)樗逻€沒成家的排長(zhǎng)會(huì)在夢(mèng)中將他叫醒。而科恰里特山下的每一個(gè)人都在深夜發(fā)出過這樣的疑問：“如果不是他，掉下去的會(huì)不會(huì)是自己？如果掉下冰窟的是自己，有誰會(huì)追出去那樣一段距離？”15——如此現(xiàn)實(shí)又如此悲涼。還有得了熱射病的副團(tuán)長(zhǎng)發(fā)小、無故消失的魏寧，等等。死亡在董夏青青小說中不斷發(fā)生，而活下來的人也要不斷練習(xí)接受死亡、直面死亡。但這些對(duì)“死亡”的描述大都以碎片的方式存在，淹沒在大量對(duì)婚姻家庭、世俗瑣事的敘述之中，不禁讓人感到有些惋惜。

值得一提的是，這一問題在董夏青青最新作品《凍土觀測(cè)段》中得到了一定程度的解決。《凍土觀測(cè)段》脫胎自她深入一線的采訪與報(bào)道。雖然董夏青青是“體驗(yàn)生活”式書寫的實(shí)踐者，但她無意于對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的正面強(qiáng)攻。即使是面對(duì)“犧牲”這一本可以無限宏大的主題，董夏青青仍然堅(jiān)持自己一貫的寫作風(fēng)格，攜帶冷峻克制的視點(diǎn)頑強(qiáng)地切近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活。相較之前的作品，《凍土觀測(cè)段》結(jié)構(gòu)開始變得更加集中，同時(shí)也貫穿了董夏青青對(duì)于“死亡”概念的思考。圍繞“許元屹”的死亡，董夏青青關(guān)心的是“當(dāng)時(shí)什么人在場(chǎng)？在場(chǎng)的人如何看待許元屹的犧牲？不在場(chǎng)的人有誰？他們又會(huì)因?yàn)槁犅勥@件事，產(chǎn)生怎樣的情緒和想法”16。循此思路，她展開了對(duì)包括敵方戰(zhàn)士、我軍戰(zhàn)士與工作人員等近二十人的描繪，從無數(shù)人的回憶碎片中為我們?cè)僭炝藸奚咴S元屹——他不僅僅是一位守邊衛(wèi)國，善良講義氣的英雄，同時(shí)也是一個(gè)有點(diǎn)困惑有點(diǎn)愛好，為了幫妹妹治病甘愿向生活伏低的小人物。

在掌握大量的采訪資料后，董夏青青沒有采取傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法去塑造典型性人物形象和傳奇化人物故事，而是通過群像式的描寫，在十余人的回憶碎片里讓英雄許元屹的面目逐步清晰。從上等兵嘴里我們知道了許元屹讓出電臺(tái)，保護(hù)他人的善良;從許元屹生前的絮語中，我們拼湊起他的家庭狀況與過往經(jīng)歷，看到了他獨(dú)自肩負(fù)的生活重?fù)?dān)。我們看到許元屹父親沒有掉一滴眼淚卻把每個(gè)墓碑都看了一遍;指導(dǎo)員把“許元屹”三個(gè)字寫在衣袖右臂，并撿起了多年不抽的香煙;許元屹母親則一遍又一遍發(fā)出疑問：“我兒子，他是英雄嗎？”……沒有悲天蹌地的哭喊，死亡卻直擊人心。董夏青青想要展示的不再僅僅是一個(gè)個(gè)碎片化的人生經(jīng)驗(yàn)，她同時(shí)希望我們看到——盡管“犧牲”是一個(gè)社會(huì)事件，但相較于宏大敘事我們更應(yīng)該關(guān)注每一個(gè)個(gè)體，因?yàn)椤八劳觥睔w根到底是私人化的問題。董夏青青以體驗(yàn)生活的書寫方式快速切入當(dāng)下的突發(fā)事件，并在保證細(xì)節(jié)真實(shí)的前提下將真實(shí)材料藝術(shù)化重造，這種向現(xiàn)實(shí)題材持續(xù)發(fā)起挑戰(zhàn)的努力，無疑是可貴的也是成功的。

董夏青青不僅僅要書寫英雄之死，也更是希望通過英雄之死向我們展示“死亡”的余震：敵對(duì)方活下來的士兵因?yàn)楹ε拢t遲不愿背起自己戰(zhàn)友的尸體;劫后余生的上等兵心理受到重創(chuàng)，卻在接受治療后堅(jiān)決選擇留隊(duì)，要替犧牲的班長(zhǎng)把他的活好好干下去。就像軍醫(yī)說的那樣：“事情一出來，原本要留下接著干的，不干了，原本想走的，要求留下來。對(duì)象也是，原本要結(jié)婚的不結(jié)了，死活要分的，經(jīng)過這一段時(shí)間找不著人，不肯分了又17”。但仍多少有些遺憾的是，董夏青青的敘述似乎還是未能挺進(jìn)真實(shí)事件的內(nèi)里，賦予每一個(gè)人物以自身的邏輯，于是我們無法得知離開的人經(jīng)歷過怎樣的心理搏斗，而留下的人是靠何種心智苦守邊疆，又是如何實(shí)現(xiàn)自我完成。

這或許正是當(dāng)下碎片化時(shí)代的真實(shí)寫照，同時(shí)也是董夏青青執(zhí)意追求“無限逼近真實(shí)”的寫作姿態(tài)使然。當(dāng)凍土的零度敘事和觀測(cè)的疏離姿態(tài)已經(jīng)令人感動(dòng)不已的時(shí)候，我們不禁開始期待一個(gè)跨越“凍土觀測(cè)段”的董夏青青，期待她在接下來的書寫中不再止步于觀測(cè)人物，更可以在駁雜的現(xiàn)實(shí)中找到屬于自己的方向，倔強(qiáng)地介入、挑戰(zhàn)并刺穿現(xiàn)實(shí)。

注釋：

①11《激揚(yáng)軍旅文學(xué)新風(fēng)采》，《解放軍報(bào)·長(zhǎng)征副刊》2019年5月22日。

②毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年版，第860-861頁。

③洪治綱：《論新世紀(jì)文學(xué)的“同質(zhì)化”傾向》，《中國文學(xué)批評(píng)》2015年第4期。

④路艷霞：《9年60個(gè)邊防連——董夏青青推出〈科恰里特山下〉》，《北京日?qǐng)?bào)》2018年7月28日。

⑤董夏青青：《膽小人日記》，《人民文學(xué)》2010年第4期。

⑥任晶晶：《強(qiáng)軍興軍征程上，軍旅文學(xué)有廣闊發(fā)展空間》，《文藝報(bào)》2020年7月31日。

⑦董夏青青：《學(xué)而時(shí)習(xí)之》，《文藝報(bào)》2018年5月18日。

⑧董夏青青：《重新看待世界和人性的起點(diǎn)》，《大家》2017年第6期。

⑨1416董夏青青、文藝：《渴望寫出當(dāng)下軍旅生活的質(zhì)地與肌理》，《解放軍文藝》2022年3月21日。

⑩傅逸塵：《“在場(chǎng)”的“零度敘事”》，《軍事文化天地》2018年第9期。

12張瀅瑩：《董夏青青：嘗試用作品展現(xiàn)對(duì)“人”新的發(fā)現(xiàn)》，《文學(xué)報(bào)》2018年6月22日。

13董夏青青：《科恰里特山下》，中信出版集團(tuán)2018年版，第14頁。

15董夏青青：《科恰里特山下》，中信出版集團(tuán)2018年版，第23頁。

17董夏青青：《凍土觀測(cè)段》，《收獲》2021年第4期，第17頁。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：趙雷