葬禮

趙松，作家、評(píng)論家，上海作家協(xié)會(huì)簽約作家，曾獲首屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”、單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)《等下雪》入選2021年“收獲文學(xué)榜·短篇小說(shuō)榜”。著有《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書(shū)》《被奪走了時(shí)間的螞蟻》《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥(niǎo)》等。

我最后一次看到他，還是二十六年前。你看，這么多年了，我始終記得他。尤其是那個(gè)最后的場(chǎng)景：公司宣布解散的那天下午，他就坐在我原來(lái)的位置上，摟著那泡滿(mǎn)茶葉的大玻璃杯，手里夾著根旱煙，笑瞇瞇地看著窗外。主任拎著一袋私人雜物站在門(mén)口：“老黃，你不走嗎？”他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭：“去哪呢？”主任一時(shí)語(yǔ)塞，尷尬地抖了下肩，就來(lái)到了走廊里?！白甙?？”他遞了根煙給我，然后點(diǎn)上那半根原本掐滅的煙，抽完。

其實(shí)，這些并不是我記憶里的，是我想出來(lái)的。真實(shí)的，是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。當(dāng)然，我是不會(huì)告訴你這些的。這種虛擬的過(guò)去，對(duì)于你我來(lái)說(shuō)，也還是需要的，總好過(guò)不知該說(shuō)點(diǎn)什么。其實(shí)，看到你從那輛車(chē)?yán)锍鰜?lái)時(shí)，我多少有些意外。不是意外你也來(lái)了，而是你的頭發(fā)都花白了。半年前你在朋友圈里發(fā)的那張照片里，你的頭發(fā)還是染過(guò)的，全黑的?，F(xiàn)在你戴著墨鏡，再加上這身黑西裝，要是再染黑頭發(fā)，那真就沒(méi)誰(shuí)了?？墒乾F(xiàn)在這頭花白的頭發(fā)，在這樣的場(chǎng)合里，很讓人唏噓。

這個(gè)葬禮，我是前天下午登機(jī)時(shí)才知道的。手機(jī)關(guān)機(jī)前，收到了一條短信：今天凌晨，老黃因病去世，享年六十七歲，后天早上九點(diǎn)，將在北山殯儀館五號(hào)廳舉行遺體告別儀式，家人敬請(qǐng)您到場(chǎng)。

我當(dāng)時(shí)都沒(méi)想起來(lái)這個(gè)老黃是誰(shuí)。手機(jī)早就換過(guò)幾次了，老家的朋友手機(jī)號(hào)只有少數(shù)還留著，前同事的都沒(méi)了。我這次回來(lái)，跟這事沒(méi)有關(guān)系，我只是回來(lái)看看，并無(wú)具體的事。在殯儀館里，夾在來(lái)賓的松散隊(duì)列里，我轉(zhuǎn)到老黃的遺體旁，把手里那朵小白紙花放在旁邊。有位前同事拉著我，對(duì)老黃的家屬說(shuō)：“這位兄弟是從上海趕回來(lái)的?！蹦莻€(gè)瞬間，我確實(shí)有些尷尬，但又不好說(shuō)什么，只能默默地接受家屬們緊緊握著的手，嘴里重復(fù)著“節(jié)哀順變”。

來(lái)的人不多，我認(rèn)識(shí)的，只有你跟那位前同事。我跟你說(shuō)：“老黃的樣子，我都認(rèn)不出來(lái)了?！?印象里的他，不是這樣的。現(xiàn)在看到的這個(gè)安靜地躺在那里的人，是已然瞑目的陌生死者。你點(diǎn)了下頭：“都這么多年了，估計(jì)他要是活著，也認(rèn)不出你了，你看他的孩子們，都是三十幾歲了?！焙髞?lái)，我們靠著告別廳門(mén)外回廊的護(hù)欄抽著煙，看著廣場(chǎng)上的人。很多人在來(lái)，很多人在離開(kāi)。焚化爐那高聳的煙囪正冒著黑煙。這里有二十個(gè)告別廳，每個(gè)都有不同的名字，里面都是人，放著哀樂(lè)，傳出哭聲，留下很多紙?jiān)男“谆ā＝Y(jié)束一場(chǎng)，就換掉背景，再來(lái)新的一場(chǎng)。

我鉆進(jìn)你的車(chē)?yán)飼r(shí)，你已想好了去處，是臨近河堤的一座大廈頂層的日料餐廳。開(kāi)車(chē)去那里，要個(gè)把小時(shí)。“這次回來(lái)，”你說(shuō)，“你怎么都不說(shuō)一聲呢？”我就解釋?zhuān)貋?lái)的計(jì)劃早就有了，可是這幾月里，你也知道的，行程只好一推再推，光是機(jī)票就退了三次。只是，我并沒(méi)有告訴你，最近這段時(shí)間，我主要是忙于應(yīng)付公司破產(chǎn)的事。這是個(gè)不合時(shí)宜的話(huà)題。所以，當(dāng)你隨口問(wèn)我的公司怎么樣了，我就說(shuō)：“還行，老樣子?！蹦泓c(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就好，現(xiàn)在這環(huán)境，能說(shuō)還行，就是不錯(cuò)了?！蹦阋恢倍紱](méi)摘下墨鏡，我也就看不到你眼神的變化。你降下車(chē)窗，把那包煙遞給我，而我正做出犯困的樣子，其實(shí)不是困了，是我忽然有點(diǎn)尷尬的感覺(jué)。算起來(lái)，我們至少有半年多沒(méi)說(shuō)話(huà)了。

在我們之間，累積了二十七年的時(shí)間。最近這五六年里，你我說(shuō)話(huà)的頻率，保持在每年兩到三次的樣子。跟早期那十來(lái)年里的密集交流相比，你我都會(huì)承認(rèn)，確實(shí)有太多的空白。沒(méi)見(jiàn)面時(shí)，這種空白感倒也并不明顯，就好像那漫長(zhǎng)的時(shí)間本身就會(huì)自然稀釋它們。可是等坐到了你這輛車(chē)?yán)?，面?duì)如此近的距離時(shí)，它們就忽然都冒出來(lái)了，估計(jì)你也能感覺(jué)到，不是那么容易填充的。比較方便的，還是讓話(huà)題回到老黃這里，不然的話(huà)，在抵達(dá)目的地之前，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，我確實(shí)不知道該如何面對(duì)。

“老黃呢，我剛調(diào)到公司時(shí)，他還在農(nóng)場(chǎng)開(kāi)半截子，就是那種小型貨車(chē)。每到周末，他都會(huì)出現(xiàn)，車(chē)?yán)餄M(mǎn)載土雞蛋、新鮮蔬菜和活的土雞。他拎著那個(gè)大玻璃茶杯，叼著根煙，晃到辦公室里，找個(gè)角落坐下，就不再出聲了。晚上下班后，他就開(kāi)著那輛半截子，跟著主任把那些東西送到領(lǐng)導(dǎo)家里。主任沒(méi)空的話(huà)，就是我?guī)е?。他這人，永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的，話(huà)極少。有一次我就問(wèn)他：‘你怎么話(huà)這么少呢？他握著方向盤(pán)，注視著前方，慢悠悠地答道：‘一個(gè)開(kāi)車(chē)的，要什么話(huà)呢？話(huà)多招人煩的啊，車(chē)豁子，一身的土氣，沒(méi)事就該把嘴巴閉上。”

聽(tīng)到這里，正表情嚴(yán)肅地開(kāi)車(chē)的你忽然就笑了：“車(chē)豁子，這個(gè)說(shuō)法倒是真夠久遠(yuǎn)的了，你不說(shuō)，我都忘了……我對(duì)老黃也沒(méi)什么印象了?！蹦阏f(shuō)著，就把車(chē)窗又升了起來(lái)，這樣說(shuō)話(huà)就清楚多了。“要不是我媽提示，”你繼續(xù)說(shuō)著，“我也想不起來(lái)老黃還給我爸開(kāi)過(guò)車(chē)呢。再有就是，我爸去世時(shí)，他是最早到的，忙前忙后的，也不怎么說(shuō)話(huà)，直到所有的事都結(jié)束了，他才不聲不響地走了，挺實(shí)在的。那時(shí)他也就四十出頭吧，就是長(zhǎng)得比較老，黑黑的，顯得比實(shí)際年齡大不少?，F(xiàn)在能想得起來(lái)的，也就這些了。哦，老黃好像也是當(dāng)過(guò)兵的，跟那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，叫什么來(lái)著，據(jù)說(shuō)還是一個(gè)連隊(duì)的?！蔽艺f(shuō)他應(yīng)該是姓賀。你也想起來(lái)了：“對(duì)，是姓賀?！蹦銚u了搖頭：“好多都想不起來(lái)了?！?/p>

“他們兩個(gè)，”我接著你的話(huà)頭繼續(xù)說(shuō)，“都保持著部隊(duì)的作風(fēng)，喜歡穿洗得干干凈凈的白襯衫，胡子永遠(yuǎn)都是刮得光溜溜的，走路時(shí)腰板永遠(yuǎn)筆挺?！蹦憔托Φ溃骸皩?duì)，練出來(lái)的，肌肉記憶?！?/p>

“老賀屬轉(zhuǎn)業(yè)干部，老黃則是退伍兵，所以老賀是干部編制，而老黃則只能按集體職工安排，差別還是挺大的?！?/p>

你點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)道：“我前天晚上去老黃家里了，在西郊那邊一幢特別老的破樓里，他家里也是破破爛爛的，那日子過(guò)得……他那兩個(gè)兒子也都是開(kāi)車(chē)的。說(shuō)實(shí)話(huà)，從他家里出來(lái)，我有點(diǎn)時(shí)空錯(cuò)位的感覺(jué)，就像剛從另一個(gè)時(shí)代又穿越了回來(lái)。據(jù)他老婆說(shuō)，他這人就是脾氣不好，開(kāi)過(guò)幾年出租，經(jīng)常莫名其妙地跟人起沖突，什么事都看不慣，跟年輕時(shí)沒(méi)啥兩樣。有一次還把乘客打了，那是個(gè)喝醉酒的家伙，上了車(chē)就罵罵咧咧的，最后他把車(chē)開(kāi)到河堤路上停下，就把那人打了。人家就報(bào)了警，他被帶到了派出所里，最后還是老賀把事情擺平的?！?/p>

你說(shuō)的這些，我也是知道的。不過(guò)由你說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)還是不大一樣，至少，這些往事似乎能在不知不覺(jué)中拉近你我的距離。趁著你意猶未盡，我就接著說(shuō)了下去?！拔业焦镜诙甑南奶炖?，公司決定去北戴河玩兩天，你爸跟黎書(shū)記，以及三個(gè)副經(jīng)理，都去了。但是很多細(xì)節(jié)我現(xiàn)在都想不起來(lái)了，只記得到達(dá)時(shí)天還亮著，離晚飯還有段時(shí)間，你爸要去酒店房間里休息，黎書(shū)記則拉了幾個(gè)人打麻將。那年我才二十三歲呢。后來(lái)，第二天吧，老黃的車(chē)壞了，剎車(chē)片的問(wèn)題。主任就安排我陪老黃去最近的修車(chē)廠，等修好了，估計(jì)也是周日了，我們就直接回?fù)犴樍?，沒(méi)跟主任匯合?！?/p>

你忽然笑道：“你的記憶力還可以嘛，這么遙遠(yuǎn)的事情了?！蔽艺f(shuō)：“記憶力這事，也挺難說(shuō)的，你看那次去北戴河，別的沒(méi)記住，就記著我跟老黃去修車(chē)的事了?！?/p>

我和老黃是周六下午出發(fā)的。那輛車(chē)還可以開(kāi)，但只能以最慢速度行進(jìn)，跟自行車(chē)差不多了，稍一快，就剎不住。老黃還給我演示了一下。這破車(chē)早就該大修了。當(dāng)時(shí)天很熱，車(chē)?yán)锟照{(diào)也壞了，只能開(kāi)著車(chē)窗，有點(diǎn)風(fēng)進(jìn)來(lái)，不至于讓我們中暑。我們也沒(méi)什么話(huà)。他抽的是自己卷的旱煙，不抽卷煙。我抽的是紅塔山，是主任在臨出發(fā)前塞給我的兩包。這煙其實(shí)是主任帶著給你爸抽的，據(jù)說(shuō)你爸當(dāng)時(shí)只抽這種煙。

你開(kāi)著車(chē)從山里轉(zhuǎn)出來(lái)，過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，就又看到了不遠(yuǎn)處的那些連綿的山丘。此時(shí)車(chē)已駛上了河堤路，我陷入了沉默。其實(shí)當(dāng)時(shí)我腦海里浮現(xiàn)的，并不是老黃開(kāi)車(chē)的場(chǎng)景，而是你爸抽煙的樣子。我想告訴你，當(dāng)時(shí)我是有些怕他的。不過(guò)，我覺(jué)得這樣的氛圍里并不適合說(shuō)這些。山在河的北岸，連綿起伏的，好像后面還有很多山，實(shí)際上并不是。它們是長(zhǎng)白山的余脈，要是看谷歌地圖上的圖片，確實(shí)就像個(gè)尾巴。我十幾歲的時(shí)候，曾跟人去過(guò)山里，不到半個(gè)小時(shí)，就走出去了，發(fā)現(xiàn)后面都是平原。要是想看更多的山，就得朝東走，在十幾公里外，才有逐漸高起的群山。在父母輩的話(huà)語(yǔ)里，有個(gè)“東部山區(qū)”的概念，指的就是這些山匯聚的地方。我從沒(méi)去過(guò)那里。

你側(cè)過(guò)頭，瞄了我一眼。我就繼續(xù)說(shuō)了下去。“當(dāng)時(shí)老黃那車(chē)啊，不能再慢了。我發(fā)現(xiàn)，他也是夠有耐心的，以這樣緩慢的速度行進(jìn)，也沒(méi)見(jiàn)他有絲毫急躁的意思。有時(shí)看著他，甚至還有點(diǎn)老僧入定的感覺(jué)。他是看得開(kāi)的，急又有什么用呢，老話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著，既來(lái)之，則安之？我點(diǎn)頭稱(chēng)是。他又沉默了片刻，然后說(shuō)，這種車(chē)況，是不能走國(guó)道的，被交警發(fā)現(xiàn)就麻煩了，只能走便道?！?/p>

這種狹窄的路上，經(jīng)常會(huì)遇到農(nóng)民趕著羊群，或是幾頭牛，就在馬路上走著。有時(shí)還能遇到成群的鴨子。道路兩側(cè)都有高大的白楊，在盛夏的驕陽(yáng)下輕微地?fù)u晃著，很多葉子翻轉(zhuǎn)出有些發(fā)白的那面。老黃似乎沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)時(shí)我其實(shí)是挺享受那種坐在車(chē)?yán)锸裁词露疾恍枰氲臓顟B(tài)的，他甚至?xí)X(jué)得我肯定是有些無(wú)聊的。后來(lái)他就像自言自語(yǔ)似的說(shuō)道：“其實(shí)，你是不需要來(lái)陪我的，就這么點(diǎn)事，我挪到地方，把車(chē)修了，就沒(méi)事了。”我說(shuō)沒(méi)事的，反正我在那邊也是沒(méi)事的，陪你出來(lái)，也有個(gè)照應(yīng)。他笑了笑，就不再言語(yǔ)了。前面延伸中的柏油路面，感覺(jué)都被太陽(yáng)曬軟了。樹(shù)行后面的田野上，只有茂盛的莊稼，偶爾還有幾塊綠油油的菜地。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得啊，這種感覺(jué)真挺好的，有種正在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的感覺(jué)，也不需要說(shuō)話(huà)。

你開(kāi)著車(chē)子穿過(guò)那座老橋，轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，就到了那座大廈門(mén)外的停車(chē)場(chǎng)里。從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，到坐電梯，直到那大廈的頂層，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我感覺(jué)之前建立起來(lái)的那種沒(méi)有什么距離的感覺(jué)又漸漸瓦解了。你訂的位置，在那個(gè)圓形餐廳的西側(cè)窗邊，你能看到北面的山，我能看到南邊的河面。你說(shuō)過(guò)一會(huì)兒，就能看到落日了，就在河轉(zhuǎn)彎的那里，你指了指?，F(xiàn)在，那里還只有在西斜的日光下白亮亮的河面，河堤路那里也是白花花的，樹(shù)林的綠色都是發(fā)白的。天空中有層非常輕薄的云氣，讓強(qiáng)烈的日光變得更加耀眼了。

我仔細(xì)想著，卻怎么也想不起來(lái)，當(dāng)年你爸去世時(shí)，我有沒(méi)有去參加葬禮，甚至都想不起當(dāng)時(shí)我是不是已經(jīng)在南方了。主要還是想不起那是哪年發(fā)生的事了。我只能想起很多年前曾經(jīng)參加過(guò)你爺爺?shù)脑岫Y，或是你姥爺?shù)?。那時(shí)候我們還很年輕，一起去送葬的，還有其他幾個(gè)朋友，但具體是誰(shuí)我也不記得了。最近這十來(lái)年，我跟他們都是失聯(lián)的狀態(tài)。有時(shí)我也能想起幾張面孔，只是想不起名字。

你從洗手間回來(lái)，表情輕松了許多。沒(méi)有了墨鏡的遮掩，你那溫和的眼光也讓我覺(jué)得親切。你為我倒?jié)M啤酒，然后自己也滿(mǎn)上，我們碰杯，喝了一口，放下杯子。啤酒冰涼，深褐色的瓶壁上綴滿(mǎn)了水珠。就在我猶豫是否要繼續(xù)說(shuō)跟老黃一起在路上的故事時(shí)，你點(diǎn)了根煙，然后說(shuō)道：“這里的好處，就是可以抽煙?！蔽覀兌夹α恕?/p>

“這是我今年參加的第四場(chǎng)葬禮了，”你繼續(xù)說(shuō)著，“前面三場(chǎng)，都是老朋友，只有老黃算是不熟的。不過(guò)聽(tīng)你講起來(lái)過(guò)去那些事，感覺(jué)還是挺復(fù)雜的。你講那些事時(shí)，其實(shí)我是有點(diǎn)走神了，也不是說(shuō)沒(méi)興趣，而是不太能共情，畢竟我跟他也不熟。說(shuō)實(shí)話(huà)，我現(xiàn)在不像你那么喜歡回憶往事，半年多前，你跟我在微信里說(shuō)起一些我們年輕時(shí)的事，我之所以沒(méi)回你，不是因?yàn)橛X(jué)得那些事不重要，而是覺(jué)得太遙遠(yuǎn)了，不知該怎么回應(yīng)才好……我現(xiàn)在就是活在當(dāng)下，不想過(guò)去，也不想未來(lái)……這是適合我的狀態(tài)?！?/p>

“這樣確實(shí)是挺好的，比較踏實(shí)。” 我附和著。

你把煙灰彈到煙缸里，恢復(fù)了那種對(duì)一切都有些漠然的神情?！罢f(shuō)句你可能不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)吧，”你又說(shuō)了起來(lái)，“平時(shí)我基本上不大能想到過(guò)去的老朋友們，也包括你了，這么說(shuō)沒(méi)有別的意思，只是想說(shuō)出我自己的真實(shí)狀態(tài)……你是知道我的，我從來(lái)不會(huì)為了刻意維持關(guān)系而沒(méi)事聊上幾句。到了這個(gè)年紀(jì)，我覺(jué)得活得真實(shí)才是對(duì)的，不需要勉強(qiáng)自己。過(guò)去的那些記憶，不管說(shuō)起來(lái)多么美好，都像宴席一樣，最后都散掉了。是不是聽(tīng)著有點(diǎn)絕情？當(dāng)然，每當(dāng)聽(tīng)到朋友們，比如你，在外面都發(fā)展得挺好的，我還是會(huì)為你們高興的，大家都走在各自的路上，走得安好，就好?！?/p>

我們碰杯，干掉了一杯冰涼的啤酒，像在慶祝什么。

我只能在腦海里回想我們過(guò)去的那些美好時(shí)光了。你在說(shuō)你掌管的文化館里的事情，最近策劃的社區(qū)音樂(lè)活動(dòng)，邀請(qǐng)來(lái)了一些本地著名音樂(lè)人，效果非常地好，還來(lái)了很多重要的人。這時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)的，卻是很久以前的那個(gè)冬天里，我跟你去一個(gè)玩搖滾樂(lè)隊(duì)的朋友那里，在那個(gè)只有五平方米的小倉(cāng)庫(kù)里，我們都沒(méi)地方站著，只能坐在地上的板凳上，我面前就是那套架子鼓，那把電吉他就在我頭上搖晃著，而在你頭上的則是電貝斯……當(dāng)時(shí)是傍晚五點(diǎn)多，氣溫是零下十幾度，我的下半身都是冰的，可腦袋里卻起了火，被那強(qiáng)烈的音響效果沖擊得就像馬上要炸裂開(kāi)了似的。后來(lái)，我們就跟樂(lè)手們?nèi)ズ染?，那種最便宜的白酒，也能喝得興起，我跟你都是超量發(fā)揮。

那時(shí)你有很多奇奇怪怪的朋友，三教九流，無(wú)所不包。你還曾帶我去一位電臺(tái)主持人家里玩，說(shuō)是去驗(yàn)證一下以說(shuō)話(huà)為生的人在業(yè)余時(shí)間里幾乎是不怎么說(shuō)話(huà)的狀態(tài)。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)年輕漂亮的女人確實(shí)就是不怎么說(shuō)話(huà)的，但她喜歡聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，那些不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，她是不歡迎的，說(shuō)是只有跟話(huà)多的人在一起，才能讓自己心理恢復(fù)平衡。你還帶我去拜訪過(guò)一位老中醫(yī)，其實(shí)并不算老，也就五十幾歲的樣子，只是留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，看著像個(gè)老頭……你想讓我見(jiàn)識(shí)的倒不是他的醫(yī)術(shù)，而是他還是個(gè)太極高手。我還跟你去一位住在遠(yuǎn)郊的開(kāi)小酒坊的朋友那里，去品嘗新釀的玉米酒，也是在冬天里。印象最深刻的，并不是他們家的酒，而是在那幢小樓頂?shù)穆杜_(tái)上吃酸菜火鍋的場(chǎng)景，晚上七點(diǎn)多了，我們吃喝正在興頭上，忽然下起了雪，鵝毛大雪。主人說(shuō)，咱們繼續(xù)啊，多好啊，這大雪。

在你說(shuō)起最近見(jiàn)過(guò)的一些重要人物時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)的卻是當(dāng)年你發(fā)現(xiàn)的那家殺豬菜小館，那里的五花肉血腸燉酸菜鍋，直到現(xiàn)在也是我吃過(guò)的最好的，還有那位漂亮的女主人做的腌黃瓜也是一絕，清脆得能讓人落淚。當(dāng)時(shí)我說(shuō)出這太過(guò)夸張的贊美話(huà)時(shí)，你還笑我意不在此?，F(xiàn)在，我盡可能做出正認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)那些重要人物的事，同時(shí)也為自己的游離多少有些歉意。我們之間隔著的不是這張擺滿(mǎn)酒菜的餐桌，而是很多年里累積的空白，我沉湎于過(guò)去，而你呢，只在乎現(xiàn)在，就像暮靄沉沉的城市上空，飄浮的兩只大型氣球，相距幾公里。

伴隨著你的說(shuō)話(huà)聲，我保持著不時(shí)點(diǎn)頭的狀態(tài)，為了顯得真實(shí)，我不得不盡量放慢點(diǎn)頭的速度，偶爾還會(huì)屏住呼吸，以配合你講到重要細(xì)節(jié)時(shí)的那種莊重的感覺(jué)。讓我有些奇怪的是，這個(gè)日料餐廳今天客人很是稀少，這偌大的空間里始終都處在某種過(guò)于安靜的狀態(tài)里，即使是播放著音樂(lè)。盡管每份菜量都不多，但菜還是點(diǎn)多了?？毡P(pán)子撤下，又有新上的菜占據(jù)了空位。你似乎意猶未盡，又叫來(lái)服務(wù)員，要了份鹽烤秋刀魚(yú)。我完全能領(lǐng)會(huì)，你這貌似不經(jīng)意間點(diǎn)的最后一道菜里所隱含的心意，這是當(dāng)年我們?cè)诒本┑谝淮纬缘饺樟蠒r(shí)點(diǎn)的唯一一道菜，當(dāng)時(shí)看著菜單上的價(jià)格，我們只點(diǎn)了兩碗拉面，還有那道鹽烤秋刀魚(yú)。

其實(shí)，你之前講的那些，與之相關(guān)的圖文，我在你的微信朋友圈里都看到過(guò)。聽(tīng)你以如此嚴(yán)肅的口吻又講了一遍，會(huì)覺(jué)得有些怪異。而我的眼光在碰上你的眼光時(shí)，估計(jì)呈現(xiàn)出的，是那種能跟秋刀魚(yú)記憶相匹配的光澤，一種復(fù)雜而又微妙的感覺(jué)。就在此刻，頗為應(yīng)景的是，日落出現(xiàn)了。你并沒(méi)有說(shuō)什么，只是緩慢地往后靠去，側(cè)過(guò)頭，點(diǎn)了根煙，然后就默默注視著，那正在低處云靄上短暫停頓的、那輪依然明亮的紅日。

我略微側(cè)過(guò)身子，注視著它，那炭火般通紅的落日?？墒?，就這種天然的容易引發(fā)抒情狀態(tài)的氛圍里，我卻想到了老黃的遺容，一個(gè)我不能認(rèn)出的面孔，被殯儀館里的專(zhuān)業(yè)化妝師精心修飾過(guò)的，像是涂了層微微有些發(fā)黃的油彩，跟蠟像館里的人像面孔有些相似。當(dāng)年，我坐在他身旁，在那輛以極慢速度前行的小貨車(chē)?yán)?，也遇到了落日時(shí)刻，當(dāng)時(shí)剛好經(jīng)過(guò)一段沒(méi)有樹(shù)木遮擋的地方，落日余暉從我這一側(cè)的窗口射進(jìn)來(lái)，讓我的眼睛里瞬間充滿(mǎn)了火星般的紅色。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)老黃的臉已是暗紅的。他喃喃自語(yǔ)道：“你看啊，這個(gè)時(shí)候，你要是沒(méi)跟車(chē)出來(lái)，就在跟他們吃飯喝酒啦，然后還可以打打麻將，到海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……你跟我又不一樣，你是在領(lǐng)導(dǎo)身邊的人。”

后來(lái)，天黑了，我們?nèi)匀辉诼飞?。他說(shuō)不遠(yuǎn)了，再有一個(gè)來(lái)小時(shí)，我們就到了。

我跟老黃怎么回?fù)犴樀?，是完全想不起?lái)了，就像跟那次北戴河之行相關(guān)的其它記憶一樣，都被抹掉了，只剩下灰茫茫的空白。哦，我還記得一個(gè)場(chǎng)景，就是那破車(chē)終于開(kāi)到能望見(jiàn)修理廠大門(mén)那里的燈光時(shí)，老黃忽然笑道：“那個(gè)門(mén)口啊，原來(lái)有個(gè)花壇的，據(jù)說(shuō)曾有人深夜里開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，沒(méi)開(kāi)大燈，結(jié)果就直接撞了上去。是那種大解放貨車(chē)，司機(jī)踩了急剎車(chē)，可還是撞上了，他旁邊那個(gè)副駕駛的腦門(mén)直接撞到插著車(chē)鑰匙的地方，結(jié)果，鑰匙尾部插進(jìn)他的眉骨里，險(xiǎn)些插瞎了眼睛?！闭f(shuō)到這里，他頓了頓：“這個(gè)副駕駛，就是我?！?/p>

你端起啤酒杯：“咱們碰下酒吧。”我這才回過(guò)神來(lái)，坐直了身體，跟你碰了杯。我又一次看了看這個(gè)餐廳里的那些空著的座位，終于還是問(wèn)了出來(lái)，為什么這里人這么少呢？“他們家周末是訂不到位的，”你攏了攏頭發(fā)說(shuō)道，“但平時(shí)就很清靜了，我經(jīng)常來(lái)這里，為的就是這份清靜……這里適合招待你這樣的貴客?！闭f(shuō)完他就大笑起來(lái)：“可以隨意說(shuō)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)人在旁邊吵吵鬧鬧的……我呢，現(xiàn)在別的都無(wú)所謂，就是喜歡清靜些。有時(shí)間你可以到我辦公室來(lái)坐坐，喝喝茶，我那里是在文化館的最頂層，視野開(kāi)闊，特別清靜。”

不知不覺(jué)間，已是晚上八點(diǎn)多了。你看了看手機(jī)，說(shuō)：“我送你回去吧，反正我也沒(méi)別的事?！蔽冶鞠胱约捍蜍?chē)走的，見(jiàn)你并不是客套，就不好推辭了。我們乘電梯下了樓，走到露天停車(chē)場(chǎng)，就在你的那輛車(chē)車(chē)燈閃了閃時(shí)，我抬起頭，看到天空中有一彎淡淡的新月。你嘆了口氣，鉆進(jìn)了車(chē)?yán)铩Ｎ易礁瘪{駛的位置上，系上安全帶。

你發(fā)動(dòng)車(chē)子。“唉，時(shí)間過(guò)得還是太快了……前面你說(shuō)到我爸時(shí)，我忽然就有些恍惚，就感覺(jué)他不是離開(kāi)這么多年了，而是不久前才走的。他那個(gè)時(shí)候，知道咱們是哥們兒的，對(duì)你印象還是不錯(cuò)的，覺(jué)得你人老實(shí)，當(dāng)然也比較內(nèi)向，有時(shí)看不出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，可是那時(shí)你才多大啊，很多事也是要學(xué)才能會(huì)的。不過(guò)你出去這么多年，變化也是挺大的，幾乎就是變了個(gè)人，挺好的。你是做事的人，不像我，沒(méi)什么追求，就喜歡守在家門(mén)口這一畝三分地兒，過(guò)自己的小日子，悠閑慣了。一個(gè)人一個(gè)活法，各有各的道理?！?/p>

不勝酒力的我，就這么幾瓶啤酒，已經(jīng)讓我暈暈乎乎的了。我把頭往后一靠，面帶微笑地聽(tīng)著你說(shuō)話(huà)。你看了我一眼，笑道：“你這酒量，這么多年了，還是沒(méi)練出來(lái)啊，看來(lái)這是你唯一沒(méi)變的?！?/p>

其實(shí)你不知道，此時(shí)此刻，我正在緩慢地滑入傷感里。你同樣也不會(huì)知道，就在你講到你爸對(duì)我的評(píng)價(jià)時(shí)，我的某段遺失的記憶又意外地浮現(xiàn)了，讓我有些猝不及防。

那次在北戴河入駐酒店之前，我們都站在大堂門(mén)口，平時(shí)很少發(fā)火的你爸，出人意料地爆發(fā)了，為了我疏忽了安排入住的幾個(gè)細(xì)節(jié)?！澳俏覀冏屇銇?lái)這里是干什么呢？”他大聲說(shuō)道，“既然你連這些細(xì)節(jié)都想不到，那我們?yōu)槭裁床蛔屍渌藖?lái)呢？我看你還是回去吧，這里不需要你。你現(xiàn)在就可以問(wèn)問(wèn)這里的所有人，有人需要你嗎？”我呢，就像被閃電擊中了，整個(gè)人都燒焦了。我的眼睛模糊了，完全說(shuō)不出話(huà)來(lái)。后來(lái)只聽(tīng)到主任在替我解釋?zhuān)硎矩?zé)任在他，這件事并不是我負(fù)責(zé)的?？墒悄惆秩匀辉跉忸^上，繼續(xù)大聲說(shuō)著：“他這樣怎么能在我們身邊做事呢？！那還不如從哪兒來(lái)回哪兒去，回爐再造，造好了再回來(lái)！明天不要讓我再看到他，你看著辦吧?！?/p>

就這樣，那天深夜里，主任找到我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地寬慰了半天，讓我理解領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心。最后，他說(shuō)：“明天啊，你就陪老黃去修車(chē)廠，這樣也就沒(méi)事了，你也不是沒(méi)做事，等回去了，領(lǐng)導(dǎo)氣也消了。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，他是被別的什么事氣到了，就是借你發(fā)泄一下而已，咱們作為領(lǐng)導(dǎo)身邊的人，挨罵是正常的，不挨罵，倒是不正常的了。罵你，說(shuō)明他沒(méi)把你當(dāng)外人，不用顧忌什么?！?/p>

我想起來(lái)，那天坐在老黃那輛破車(chē)?yán)铮規(guī)缀跏菒灹艘宦?，總共也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，關(guān)鍵是直到回?fù)犴槪紱](méi)能從那種深重的挫敗感中緩過(guò)來(lái)。我甚至都忘了后來(lái)有沒(méi)有跟你說(shuō)起過(guò)這件事，在潛意識(shí)里，我應(yīng)該是把與此相關(guān)的那些記憶統(tǒng)統(tǒng)抹掉了，只是我沒(méi)想到，其實(shí)沒(méi)有什么記憶是真的可以抹掉的，只能是被遮蔽了，被掩埋了，在大腦皮層的那些褶皺深處。時(shí)隔這么多年了，忽然重新回想起那個(gè)場(chǎng)景，我還是有種被瞬間擊中的感覺(jué)，盡管那種隨之而來(lái)的痛感無(wú)法跟當(dāng)年相比擬，但仍然是足夠強(qiáng)烈的。我降下車(chē)窗，把手伸到了外面，讓它隨著外面氣流上下浮動(dòng)。你開(kāi)得太快了。

你伸手點(diǎn)了下播放器：“給你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)吧。”是大提琴曲。

我聽(tīng)了聽(tīng)：“巴赫的？”

你笑了：“對(duì)?！?/p>

“羅斯托羅波維奇？”

你又笑了：“你還真記得?！?/p>

“應(yīng)該是那個(gè)在一座大教堂里演奏的吧？”我繼續(xù)表現(xiàn)出默契的狀態(tài)。你搖頭，“這個(gè)倒是真不清楚了。你還能想起最早咱們是在哪里聽(tīng)到這支曲子的嗎？”

我想了想，想不起來(lái)了。你就平靜地說(shuō)：“是在咱們廠工會(huì)那個(gè)喜歡古典音樂(lè)的老兄家里，聽(tīng)的還是唱片呢。”哦，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是，我甚至連這位老兄的樣子都想不起來(lái)了。“他呢，”你繼續(xù)說(shuō)道，“我上一次參加的葬禮，就是他的。那天在殯儀館里，遺體告別的時(shí)候，沒(méi)放哀樂(lè)，放的就是這支曲子，無(wú)伴奏大提琴?！?/p>

車(chē)子還在河堤路上飛馳。你把音樂(lè)聲調(diào)到了最大，讓我有種被淹沒(méi)了的感覺(jué)，也讓我有種重新回到現(xiàn)在的感覺(jué)?！八敲礊⒚摰囊粋€(gè)人，”你沉默了片刻后又接著說(shuō)道，“到最后卻是百病纏身，才五十二歲，就走了……他臨終前，我去醫(yī)院看他，話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了，只是點(diǎn)了下頭。那雙眼睛啊，我到現(xiàn)在也沒(méi)法忘掉。他整個(gè)人都瘦得不成樣子，那雙眼睛，原來(lái)是多么的精神，可是當(dāng)時(shí)看上去，卻像小小的兩汪渾濁的水，幾乎看不出光澤了……其實(shí)我現(xiàn)在特別想忘掉這個(gè)場(chǎng)景，甚至徹底地忘了他這個(gè)人。”

在到達(dá)我住的地方之前，最后那十幾分鐘里，我們都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。你表情冷漠地注視著前方，好像是在凝視著遠(yuǎn)光燈掃射照亮的那些忽然從黑暗里浮現(xiàn)的景物。從某種氣息里，我又一次感覺(jué)到了距離感的出現(xiàn)，那種此前跟著大量空白一起在不斷累積的距離感。我已經(jīng)接受了這種必然會(huì)出現(xiàn)的狀態(tài)，甚至已經(jīng)想好了下車(chē)時(shí)要如何跟你道別。我讓自己處在某種詭異的放空狀態(tài)里，覺(jué)得任何事都無(wú)需再想了。車(chē)窗不知何時(shí)關(guān)上的，音樂(lè)聲也消失了。我能聽(tīng)到的，只有車(chē)子飛速前行時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的那種輕微的響聲，跟車(chē)身摩擦空氣的聲音混合在一起。

車(chē)子停下了。你遞給我一支香煙，舉著打火機(jī)，為我點(diǎn)燃了。你自己卻并沒(méi)有抽煙。你看著前面，手搭著方向盤(pán)，等了等，你才又說(shuō)話(huà)了：“那天，你在微信里，跟我回憶幾段美好往事時(shí)，我正在外面開(kāi)會(huì)……當(dāng)然也不是沒(méi)法回復(fù)你，只是，當(dāng)我看到你又說(shuō)到你連續(xù)兩次夢(mèng)到了我，還描述了夢(mèng)里的場(chǎng)景時(shí)，我其實(shí)想回你的，是一句你想不到的話(huà)……當(dāng)然，不是我說(shuō)的，是弗洛伊德說(shuō)的，原話(huà)我也記不清了，只能復(fù)述大意：當(dāng)你反復(fù)夢(mèng)到一個(gè)人時(shí)，說(shuō)明那個(gè)人正在遺忘你?！?/p>

（責(zé)任編輯：胡攜航）