鄉(xiāng)醫(yī)

江子

正直、寬厚、悲憫，對世間萬事萬物的平等相待，個中體現(xiàn)的溫情善意和人文關(guān)懷，這些正是此書之重要價值所在。

《散文2021精選集》

《散文》編輯部 編

百花文藝出版社

2022年1月版

定價： 43.50元

在過去，做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生是一件非常體面的事情。他們衣著整潔，手指干凈，說話輕聲細語，總是一副若有所思的樣子。因為掌握著村莊所有人身體的秘密，和對病痛極盡救贖的努力，他們備受村里人的尊敬。他們用胸前吊掛的聽診器給病患聽心跳，拿著注射器穿行在一群病患中的樣子，顯得威嚴(yán)、慈悲，同時又有點神秘。比起普通莊稼漢來，他們身上有一股特別的氣味，那其實是消毒水的氣味，但這種不同的氣味，更有利于塑造他們在人們心中的形象，增加人們對他們的尊敬程度。

我的外祖父就是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他最擅長的是針灸，據(jù)說有過三根銀針讓人起死回生的事跡。聽我母親講，他年輕時是個潑皮，不事稼穡，喜歡賭博，愛和人舞刀弄棍，與不少人結(jié)下梁子，方圓十里人人避之唯恐不及。但后來他學(xué)了醫(yī)，在贛江以西的形象頓時變得好了起來。他去世的時候，前來送葬的人將他們村——離我家三里路遠的積富村——原本寬敞的祠堂擠得水泄不通，完全是仁厚長者才配得到的禮遇。我的外祖母扶著棺木大放悲聲，所有人都聽得出，她哭聲里有著作為功德圓滿者家屬的夸飾和滿足。

我們村——贛江以西一千多口人居住的下隴洲村，曾經(jīng)有醫(yī)務(wù)人員六七人，這在故鄉(xiāng)方圓十里都是十分顯赫的醫(yī)療配置。藥房里抓藥的是村里的高考落榜生羅小平和曾仁子。搞化驗的是初中生楊樹生。做護士工作的是醫(yī)生劉水根的女兒劉春蓮。負責(zé)給村民們看病的是劉水根、孔野德、富英三人。這三個人中，擔(dān)任院長之責(zé)、整天樂呵呵的劉水根初中畢業(yè)，原在西沙埠碼頭做搬運工，后去贛江對岸水田公社醫(yī)院學(xué)的醫(yī)，修的是內(nèi)科和中醫(yī)，是村醫(yī)院的院長，雖是半路出家，可還真是有兩下子，我弟弟幼時因病休克，眼看著只有出的氣沒有進的氣，他三下五除二就搶救過來了。我的祖母因此殺了家里的老母雞設(shè)筵宴請了他，當(dāng)然也包括醫(yī)院里的所有人。最沉默寡言的孔野德是高中生，也是劉水根的徒弟，修內(nèi)科和中醫(yī)。有點齙牙的富英是產(chǎn)科和兒科，文化水平不高，她的醫(yī)術(shù)來源于鄉(xiāng)村舊郎中的傳承，全村的孩子出生，都是她接的生。他們是全村人的親人，也可能是不少村莊的人們的親人，因為很多外村人都來我們村看病。人們對他們的稱呼五花八門，叔叔伯伯爺爺哥哥姐姐不一而足。我從小就被長輩們教育說要叫劉水根、孔野德、羅小平為叔叔，富英為表姑姑。曾仁子在醫(yī)院地位低一些，并且年紀(jì)不算大，但因為是本家且是我的爺爺輩，我被大人告誡稱呼他為爺爺。

他們在村西頭路口的一棟房子里辦公。這所鄉(xiāng)村醫(yī)院有醫(yī)生辦公室、藥房、輸液室、化驗室，可謂五臟俱全。化驗室里有一臺曲頸的高倍顯微鏡，適合全村人仰望。那是村里少有的幾座公房之一，里面有一個天井，下雨天可以看到雨斜著往里飄落。它曾經(jīng)做過村里的小學(xué)，我一、二年級就是在那兒讀的，后來學(xué)校搬遷，這座公房就都用作了醫(yī)院。醫(yī)院公房旁邊是禮堂，用于全村開會議事和村委會日常辦公，相當(dāng)于我們村的人民大會堂。醫(yī)院挨著禮堂，足以說明它的地位。實際上，在村人的心中，它比禮堂還重要些。每天晚上，忙碌了一天的人們，都愛到醫(yī)院扎堆，談國家政策，談天文地理，談化肥農(nóng)藥，談村里的家長里短，談村外的生死離散。眾聲喧嘩，煙霧繚繞，醫(yī)生們穿著白大褂在人群中穿行（他們上班不分白天黑夜），仿佛一樹樹梨花盛開在山岡。

我的岳父周樹保也是個鄉(xiāng)村醫(yī)生。他們周家村也有千多號人，離我們家八里路遠。

他是二十世紀(jì)七十年代初開始學(xué)醫(yī)的。他的老師是他的哥哥。我稱作大伯的他哥哥因參軍在部隊當(dāng)上了衛(wèi)生員，復(fù)員回家后分配在贛江以東的白沙醫(yī)院做了醫(yī)生，后來還當(dāng)上了院長。周家村看中了這條人脈，就讓初中畢業(yè)的岳父去白沙醫(yī)院跟班學(xué)習(xí)。岳父回來后就當(dāng)了周家村的鄉(xiāng)間赤腳醫(yī)生。

大概是享受到了當(dāng)醫(yī)生的種種好處，不知從什么時候起，岳父有了構(gòu)建一個鄉(xiāng)村醫(yī)生王國的虛妄念頭。他的大兒子周秋明初中畢業(yè)沒考上高中，岳父二話沒說托了門路讓他去隔壁縣的衛(wèi)生學(xué)校學(xué)了鄉(xiāng)醫(yī)。同樣中考落榜的小女兒周三梅被岳父安排去了市婦幼保健院當(dāng)醫(yī)生學(xué)習(xí)助產(chǎn)之術(shù)。學(xué)成歸來后她很快就成了阜田鎮(zhèn)有名的鄉(xiāng)村助產(chǎn)師。我的妻子初中畢業(yè)考上師范當(dāng)了老師。我的小舅子高中畢業(yè)考上了大學(xué)，成了廣東汕尾一家石油公司的工程師。我想，如果他們沒有考出去，按照岳父的邏輯，鐵定也是端上鄉(xiāng)村醫(yī)生的飯碗。

岳父2012年決定退休，讓我的大舅子周秋明接替了他的王位。大舅子性格原本活絡(luò)有趣，可接手岳父做了周家村的醫(yī)生之后，立即變得沉默寡言和老成持重。人們都說，他的神情與他父親完全是一個模子出來的。

我們村醫(yī)院幾個人的合作并非鐵板一塊。先是藥房的羅小平再次參加高考考上了某中專學(xué)校，幾年后成了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。后來他當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，又考取了律師證，辭職赴深圳開了一家律師事務(wù)所，成了我們當(dāng)?shù)刈顦酚谡務(wù)摰娜宋铩ＪＯ铝鶄€人繼續(xù)抱團合作，終于到二十世紀(jì)九十年代中期也分崩離析。

解體的原因并不是他們之間有何矛盾，而是隨著改革開放深入，村里的人們紛紛去了城市。他們或者去了省外工廠打工，或者帶著孩子在縣城租房子做了陪讀。一千多口人的村莊，只剩下一二百人，病源已經(jīng)不足以讓他們過上體面的生活。再加上醫(yī)療政策發(fā)生了變化，他們需要共同面對變化帶來的各種問題：醫(yī)護人員須持證上崗，無證的富英表姑姑就不宜再從事醫(yī)護工作（許多得自民間傳授的醫(yī)者也因此永遠告別了醫(yī)生這個行當(dāng)），鄉(xiāng)村醫(yī)療資源須優(yōu)化配置，他們扎堆辦公已經(jīng)被視作鄉(xiāng)村醫(yī)療資源浪費而不被允許。

他們搬出了公房?？滓暗铝粼诹舜謇?，在自已家辦起了診所，病人不多，他只好捎帶著在自己家賣起了小百貨。劉水根和他女兒去了三里路遠的西沙埠小鎮(zhèn)坐診。藥師曾仁子也去西沙埠開了一家藥店，除了賣那些非處方藥，還兼賣春節(jié)期間鄉(xiāng)人愛買來孝敬老人的各種補品。檢驗師楊樹生為考鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證做著準(zhǔn)備，之所以要考鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證，是因為他在這個行當(dāng)混了這么久，不干這個，也不知道自己還能干點啥。

那座原本全村最為熱鬧的房子，從此陷入了沉靜。一把不大的鎖，讓所有的繁華都成了往事。