閱讀是一種打開(kāi)

孫藜

看書(shū)和看電影、看短視頻都是“看”，但相差極大。這個(gè)看似常識(shí)般的廢話，其實(shí)揭示出媒介對(duì)我們的“閱讀”有著深刻影響。因?yàn)椤白謺?shū)”不是facebook，它總是在一定厚度中按照某種線性秩序得以展開(kāi)。

讀書(shū)是一種翻譯。翻譯不僅僅發(fā)生在不同的語(yǔ)種之間。我更傾向于接受沃爾特·本雅明對(duì)“翻譯”的理解，即它是以一種敬畏、尊重、謹(jǐn)慎、細(xì)致的方式，將隱身在文本中的事物本身的存在顯現(xiàn)出來(lái)。

毋庸置疑，事物原本就在宇宙中與我們共存，但人擁有一種獨(dú)特的語(yǔ)言能力。動(dòng)植物也有語(yǔ)言，但它們自己永遠(yuǎn)無(wú)法以“出聲”的方式進(jìn)入到文本中。它們的語(yǔ)言就像密碼，枝葉的婆娑、喉嚨深處的吼叫。只有人擁有一種去記錄、描述并且重建一個(gè)世界的能力，這就是在文本中重建一個(gè)世界。而閱讀就是讓它的原本，連同它被編織的方式靜靜地顯現(xiàn)出來(lái)。

人在建立這樣一個(gè)世界秩序的過(guò)程中，無(wú)論作者還是讀者，都無(wú)法避免自身視眼的介入。其中存在著可能的“扭曲”，但也是一種積極的揭示。這沒(méi)有什么好抱怨的，更不是以習(xí)見(jiàn)的“蘿卜白菜”或“一千個(gè)哈姆雷特”的犬儒方式就可以簡(jiǎn)單打發(fā)。一朵野花可以是原始逍遙般的搖曳，也可以是人以喜悅或悲傷之眼與之的重逢。閱讀，就是如此這般對(duì)“自然”、對(duì)“自然”人化編織的雙重接近。

真正的閱讀，絕不是一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。那是關(guān)于鄭重生活的鄭重承諾。