古代女性精神圖譜之四——大漠孤雁胡笳聲聲：蔡文姬

徐曉民

東漢末年，生逢亂世，女人的命運(yùn)就像飛蓬，被吹到哪里不是自己能做主的。這不僅僅是蔡文姬一個(gè)人的命運(yùn)。

蔡文姬的父親蔡邕是東漢名臣，字伯喈，新蔡縣縣令之子，辭章、數(shù)術(shù)、天文、音律，無(wú)所不通。他有不合時(shí)宜的文人孤傲。漢桓帝召他入宮彈奏琴曲，但蔡邕瞧不上皇帝身邊那些宦官，走到半路，推說(shuō)有病，不去了！把皇帝放了鴿子?？梢韵胂?，這樣一個(gè)耿直的人在那個(gè)社會(huì)咋能活得下來(lái)呢？他得罪了不少權(quán)貴，那些人也沒(méi)少害他。他和叔父蔡質(zhì)被安個(gè)莫名其妙的罪名，棄市問(wèn)斬。這個(gè)冤??！多虧一些仰慕他文采的粉絲冒死力保，他才被剃去頭發(fā)，鐵圈束頸，發(fā)配去了五原郡（五原郡現(xiàn)在陜西境內(nèi)）。路上有點(diǎn)像《水滸傳》中武松路過(guò)飛云浦，有人買通殺手想在路上刺殺他，又賄賂主使想毒死他，但殺手、主使念在蔡邕的才華上，都沒(méi)動(dòng)手。九個(gè)月后，天降喜事，遇大赦，他要啟程回朝。五原太守王智為他餞行。王智是皇帝近臣、中常侍王甫的弟弟，一向飛揚(yáng)跋扈。王智敬酒，蔡邕不喝;王智跳舞，蔡邕也不陪。王智氣得臉都青了，指著蔡邕的鼻子，破口大罵：“你個(gè)囚犯，徒敢欺我！”蔡邕不是道歉，而是拂袖而去。道不同不相為謀。王智給哥哥寫(xiě)去密信，給蔡邕安了“誹謗朝廷”的罪名。整人啊，罪名就長(zhǎng)在嘴上，莫須有。蔡邕聽(tīng)到風(fēng)聲，就逃到江南了，生活優(yōu)游，并在那里制作了名琴焦尾琴。12年后，董卓進(jìn)京，征召蔡邕為官。董卓對(duì)蔡邕賞識(shí)有加，連連提拔，從祭酒、侍御史、治書(shū)侍御史，到尚書(shū)、巴郡太守、侍中、左中郎將。像侍中這個(gè)官位就不低了，是皇帝的侍從，司馬懿就是尚書(shū)右仆射加銜侍中。左中郎將則是負(fù)責(zé)訓(xùn)練、管理、考核后備官員的。公元192年，董卓被王允、呂布誅殺，蔡邕卻為之嘆息，惹惱了王允。蔡邕被收押治罪，一代名士死在了監(jiān)獄里。

中國(guó)人家國(guó)觀念是深植于心的。在那個(gè)時(shí)代，女人是隨著家的命運(yùn)而起伏。這個(gè)家，既是娘家，也是夫家。蔡邕育有兩女，長(zhǎng)女蔡琰，即蔡文姬，擅長(zhǎng)文學(xué)、音律。早年她嫁給河?xùn)|衛(wèi)仲道，衛(wèi)家乃是世家大族，乃衛(wèi)青后代。衛(wèi)仲道因病而死，蔡文姬就回到娘家。蔡邕死時(shí)，蔡文姬也就十七歲，自此又一次失去了依靠，家沒(méi)了，國(guó)也破了。

公元195年，李傕、郭汜在長(zhǎng)安內(nèi)訌，漢獻(xiàn)帝出逃。白波起義將領(lǐng)楊奉保護(hù)漢獻(xiàn)帝東歸洛陽(yáng)，但途中被李傕、郭汜軍擊敗。楊奉也叫上了南匈奴單于呼廚泉，呼廚泉派兵攻入長(zhǎng)安，大破李傕、郭汜亂兵。匈奴兵的馬頭懸著男人的頭顱，馬車后載著哭天搶地的婦女，在城池廢墟中飛奔而過(guò)，卷起陣陣塵煙。蔡文姬就這樣被匈奴兵掠到了大漠以南，她成了左賢王的女人。

漢元帝時(shí)的王昭君也是被漢廷賜給南匈奴單于，單于呼韓邪死后，王昭君上書(shū)漢廷請(qǐng)求歸漢，但漢廷又令她“從胡俗”，她又成了呼韓邪長(zhǎng)子復(fù)株累單于的閼氏。那么，蔡文姬和王昭君有同感，氈床、馬奶酒、牛羊肉，蔡文姬一直不適應(yīng)。12年間，春夏朔風(fēng)勁吹，黃沙蔽日，冬天霜雪載途，蔡文姬緊緊關(guān)上氈房，卻還感到鉆進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)仿佛吹進(jìn)了骨頭里，北風(fēng)整夜咆哮，胡笳嗚嗚，邊馬悲鳴，她的心情也是陰沉的。她頭戴貂冠，身著胡服，卻聽(tīng)不懂匈奴的話，也一直吃不慣腥臭味，常常暗自垂淚。后來(lái)，蔡文姬誕下二子，給她的生活帶來(lái)一縷陽(yáng)光。月明星稀的夜里，回想小時(shí)候家庭的溫暖，父母的音容笑貌仿佛就在眼前，氈房外胡笳聲聲，天空中孤雁悲鳴，聲音都是那樣哀婉動(dòng)人。什么是鄉(xiāng)愁？只有茫茫大漠最知道蔡文姬的思鄉(xiāng)之切。每當(dāng)有漢族客人到大漠來(lái)，興奮異常的蔡文姬總要問(wèn)起家鄉(xiāng)的消息。當(dāng)聽(tīng)到對(duì)方不是家鄉(xiāng)人時(shí)，又是滿臉的失落。

蔡文姬歸漢得益于南匈奴與曹魏關(guān)系的改善，個(gè)人的命運(yùn)總是和國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。三國(guó)時(shí)，魏國(guó)與南匈奴接壤。公元202年，呼廚泉本與馬騰、韓遂聯(lián)手進(jìn)攻曹軍，但馬騰、韓遂中途歸順曹操，呼廚泉也跟著投降了。公元216年，統(tǒng)一北方的曹操稱魏王，呼廚泉單于親自到鄴城朝賀，被曹操留在了鄴城，令右賢王代行事務(wù)，從此，南匈奴更加依附曹魏。

公元208年，曹操痛感蔡邕無(wú)子嗣，便用重金從南匈奴贖回蔡文姬。離別的四月，天色昏暗，遠(yuǎn)山含黛。兩個(gè)懵懵懂懂的兒子抱著母親的脖子，久久不愿撒手，哽咽地一遍遍問(wèn)：“媽媽，媽媽呀，你要到哪里去？”蔡文姬無(wú)言以對(duì)，只有淚水無(wú)聲地流淌著。她的心碎了。她知道，自此一別，骨肉分離，終生難見(jiàn)。兩個(gè)兒子不住地責(zé)問(wèn)蔡文姬：“我們哥倆還小，媽媽呀，你平時(shí)那么愛(ài)我們，為什么就不要我們了？為什么不管我們了？”頓時(shí)，哭聲一片，羌笛嗚咽，那匹青鬃馬踟躕不前，車轍也遲遲不動(dòng)。送行的人們唏噓不已，路人也不住地哽咽。隨著一聲響亮的鞭聲，車緩緩地動(dòng)了，蔡文姬的心中頓時(shí)猶如油煎一般。

人，是活在精神里的?；氐洁挸?，蔡文姬已沒(méi)有一個(gè)親人了，庭院里長(zhǎng)滿了荊艾，城郭也變成了山林。出門見(jiàn)不到一個(gè)人，閃著綠眼睛的豺狼在四處狂吠亂叫。到了朝思夜想的家，她卻如同一個(gè)形單影只的客人。后來(lái)，曹操將她嫁給屯田都尉董祀，董祀成了她第三任丈夫，但董祀不是一個(gè)本分的主兒，他犯法當(dāng)誅，至于犯了什么罪，《后漢書(shū)》也沒(méi)有記載。蔡文姬無(wú)奈前往曹操處求情。她頭發(fā)蓬亂，赤腳走進(jìn)大堂，向曹操叩頭請(qǐng)罪，滿堂公卿名士及遠(yuǎn)方使者為之動(dòng)容。蔡文姬說(shuō)得凄切哀婉，曹操為難地說(shuō)，降罪的文書(shū)已經(jīng)發(fā)出去了，那咋辦呢？蔡文姬馬上答道，明公您馬廄里好馬萬(wàn)匹，勇士無(wú)數(shù)，還吝惜一匹馬去救一個(gè)垂死的人嗎？曹操被感動(dòng)了，于是，賜給蔡文姬頭巾鞋襪，并派人追回文書(shū)，赦免了董祀的死罪。后來(lái)，蔡文姬為報(bào)答曹操，靠記憶默寫(xiě)四百余篇文章送給曹操。此后，史書(shū)上便再?zèng)]有蔡文姬的記載了，只留下了《胡笳十八拍》和《悲憤詩(shī)》，悲吟至今。

編輯/閔莉