寫(xiě)給父親

荀偉

“想想您的背影，我感受了堅(jiān)韌。撫摸您的雙手，我摸到了艱辛。不知不覺(jué)，您鬢角露了白發(fā)，不聲不響，您眼角上添了皺紋。我的老父親，我最疼愛(ài)的人……”父親去世已十余年了，可每每聽(tīng)到這首劉和剛的《父親》，心就痙攣著揪成一團(tuán)，止不住的淚水，在臉上恣意流淌。

父親啊父親，女兒永遠(yuǎn)忘不了您臨終的模樣：滿(mǎn)頭的白發(fā)記載著您人生的坎坷，額頭上的皺紋刻滿(mǎn)了一世的滄桑，筆挺的鼻梁鐫刻著堅(jiān)韌，安靜的面容顯示著剛強(qiáng)。您的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，女兒知道，您有太多的話要說(shuō)，可切開(kāi)的喉管阻礙了您的發(fā)聲。到現(xiàn)在，女兒仍然不能釋?xiě)眩匀患m結(jié)于心的，就是究竟該不該給您手術(shù)治療。淚眼模糊中，看到您的眼睛一次次吃力地睜開(kāi)，靜靜地凝視著我們，然后又微微地合上，再吃力地睜開(kāi)……那是怎樣復(fù)雜的眼神??！眼神里有您對(duì)女兒的疼愛(ài)和囑托，有您對(duì)后輩的眷戀與祝福，更有對(duì)媽媽深切的牽掛。父親，緊緊地握著您的手，我驚恐地感到，往日您厚實(shí)溫暖的大手，正一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)冰涼。女兒終于絕望地知道，無(wú)論怎樣，都無(wú)法挽留住您的生命。父親啊父親，您最終的眼神，在那一剎那定格為永恒，成了女兒一生的記憶。

父親總是忙碌的。尤其是每年春季造林的時(shí)候，作為當(dāng)時(shí)林業(yè)處唯一的大學(xué)生，東北林學(xué)院畢業(yè)的您更是不得閑。今天南甸林場(chǎng)，明天鳳城林場(chǎng)，后天新賓林場(chǎng)……甚至在女兒降生時(shí)，您都因?yàn)楣ぷ鳑](méi)有請(qǐng)假，還是姥爺以及媽媽執(zhí)教學(xué)校的兩位同事一直陪伴。就為這個(gè)，媽媽一直念叨至今。

有一次，您去桓仁滿(mǎn)族自治縣一個(gè)星期，曬得一張臉黑黝黝的，回到家一頭倒在床上大睡。三歲的我一個(gè)勁兒?jiǎn)枊寢專(zhuān)莻€(gè)黑黑的叔叔是誰(shuí)？

本溪市大大小小的山脈，到處都留下了您的身影，您的足跡。您知道那里的每一寸土質(zhì)，認(rèn)識(shí)那里的每一棵樹(shù)苗。經(jīng)常聽(tīng)到您回到家里，欣喜地和媽媽說(shuō)到哪個(gè)地方的樹(shù)長(zhǎng)得多么好，這片山上的樹(shù)苗成活率有多高。即使空閑下來(lái)，您也常常在我們寫(xiě)完作業(yè)后，在家里唯一的寫(xiě)字臺(tái)前看書(shū)。一會(huì)兒圈圈點(diǎn)點(diǎn)，一會(huì)兒做著筆記。有一次，好奇的我偷偷地翻看那些書(shū)。里面有好多樹(shù)的圖片，那些樹(shù)好美麗。我把它剪下來(lái)夾到語(yǔ)文書(shū)里當(dāng)書(shū)簽。從未生過(guò)氣的您，臉色鐵青地沖著女兒高高舉起手，最后終于嘆一口氣，做罷。父親，您知道嗎？那時(shí)，妹妹和我，幼小的我們是多么嫉妒那些樹(shù)苗。成年后，我們明白了，那是您對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)工作的熱愛(ài)。

記得嗎？父親，在桓仁滿(mǎn)族自治縣五女山，身患類(lèi)風(fēng)濕、腿腳已不靈便的您扶著這棵樹(shù)，告訴我們是柞樹(shù)，扶著那棵樹(shù)，告訴我們是東北紅豆杉。在北京頤和園萬(wàn)壽山，患小腦萎縮有時(shí)明白有時(shí)糊涂的您，卻神志清醒、興致勃勃地告訴我們哪些是油松、白皮松、檜柏和側(cè)柏，哪些是元寶楓、槐樹(shù)，哪些是山桃、山杏、連翹……您摸摸這兒、指指那兒，就像見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的老朋友，欣喜、激動(dòng)。

記憶中，父親是那樣的和善。對(duì)同事、對(duì)朋友、對(duì)鄰居，您從來(lái)都是真誠(chéng)相待，友愛(ài)相幫。一位來(lái)市里開(kāi)會(huì)的同事，因?yàn)闆](méi)趕上末班車(chē)，您就讓他到家里住了一宿。單位分來(lái)一位新同事，因?yàn)榧以谕獾?，您總是將他領(lǐng)回家“改善改善”。記得那時(shí)常來(lái)的還有李樹(shù)凱伯伯，矮小瘦黑的小丁叔叔。媽媽盡管舍不得，可還是炸盤(pán)花生米，做個(gè)木耳炒肉，西紅柿炒雞蛋，來(lái)個(gè)“甩袖湯”，再買(mǎi)兩個(gè)松花蛋。要知道那會(huì)花費(fèi)家里一星期的生活費(fèi)。我們那時(shí)經(jīng)常吃的是大白菜、土豆、蘿卜、海帶，盡管品種單一，可媽媽總是變著花樣做，倒也不覺(jué)單調(diào)。你們?cè)谝黄鹌饎艃旱卣勚?，總是離不開(kāi)“山”“樹(shù)”這些字眼兒，有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)因觀點(diǎn)相同，一起喝一盅。當(dāng)時(shí)不理解你們的女兒現(xiàn)在知道，你們是真正的知己、朋友。

記得嗎？父親，那個(gè)有三個(gè)兒子的劉伯伯，女兒有一天在路上遇到他，他問(wèn)起您，得知您已去世。劉伯伯含著淚說(shuō)：“孩兒啊，你爸爸是好人?。∥覀兗夷侨齻€(gè)兒子可沒(méi)少吃你家的細(xì)糧。”上世紀(jì)60年代糧食實(shí)行供給制，我家都是女孩，吃的少，糧食基本夠吃，再加上媽媽粗細(xì)搭配，每月都能省下了一些大米、白面。劉伯伯家三個(gè)兒子，都在長(zhǎng)身體，飯量大，別說(shuō)細(xì)糧，粗糧都不夠吃。您就經(jīng)常把這些細(xì)糧送給他家。您就是這樣，對(duì)周?chē)娜顺錆M(mǎn)了善良，充滿(mǎn)了真誠(chéng)。

父親，您還記得嗎？您送給女兒的第一件禮物，不是布娃娃，而是一把一尺長(zhǎng)的玩具小步槍。女兒現(xiàn)在還記得那槍的模樣，漆著淡黃色油的木質(zhì)槍柄，槍管兒和槍栓是鐵的，子彈是一顆黑色的硬質(zhì)塑料球，被一根線連在槍管下。打槍的時(shí)候?qū)⒆訌椚M(jìn)槍口，一扣扳機(jī)，“砰”的一聲子彈就打出去了。您紅著臉跟媽媽解釋?zhuān)菋寢寫(xiě)言袝r(shí)買(mǎi)的，也不知道男女，就買(mǎi)了這把槍?zhuān)恢睕](méi)敢拿出來(lái)。其實(shí)媽媽心里知道，您一直盼望的是兒子。是不是那把槍的關(guān)系呢？父親，抑或知道您內(nèi)心深處的渴望，反正女兒身上有著男孩子的性格，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河憋水壩，吹柳條哨，做木爬犁，每天領(lǐng)著妹妹玩得泥猴兒似的回家。鄰居都說(shuō)，這丫頭，淘得像個(gè)小子。女兒聽(tīng)了，竟然有一絲得意，您卻微笑著不置可否。上學(xué)了，女兒拿回來(lái)第一張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，父親，女兒看到了您臉上露出了欣慰的笑，那是發(fā)自?xún)?nèi)心的、真正自豪的笑。隨著女兒獻(xiàn)寶似的拿回的，寫(xiě)著獎(jiǎng)勵(lì)給女兒的作文比賽第一名的《新華字典》，演講比賽第一名的筆記本，知識(shí)競(jìng)賽第一名的《英漢詞典》，還有那一篇篇發(fā)表在報(bào)紙雜志上的文章，父親，您摸著女兒的頭，開(kāi)心地說(shuō)：“偉啊，爸爸為你驕傲?！迸畠嚎忌洗髮W(xué)了，您買(mǎi)給女兒一塊價(jià)值四百多元的手表、一只派克鋼筆。您是要女兒珍惜時(shí)光，好好學(xué)習(xí)。在當(dāng)時(shí)，那簡(jiǎn)直就是奢侈品。后來(lái)，女兒知道，那是您將自己買(mǎi)煙的錢(qián)節(jié)省下來(lái)，攢了兩年的“小金庫(kù)”。

父親，也許就是您送給女兒的那把槍、那支筆，冥冥中注定了女兒要走進(jìn)警營(yíng)，與文字結(jié)緣，與男兒為伍。從警30年，有付出的艱辛，有收獲的快樂(lè)。您知道嗎？父親，一路走來(lái)，您欣慰的目光和喜悅的笑容，一直是女兒最好的禮物，更是女兒前行的動(dòng)力。父親，您知道嗎？您離開(kāi)的這十余年，女兒又立了功、得了獎(jiǎng)?wù)隆挝慌浒l(fā)了警禮服，女兒穿上給您看。父親啊父親，您沒(méi)有給女兒留下豪宅巨款，可是在您身上體現(xiàn)出的勤政敬業(yè)、真誠(chéng)善良、寬厚待人的美好品質(zhì)，是一筆巨大的精神財(cái)富，滋養(yǎng)著女兒的一生。

父親啊父親，人間的甘甜有十分，您只嘗了三分;生活的苦澀有三分，您卻吃了十分。這輩子做您的兒女，我沒(méi)有做夠，央求您吶，下輩子還做我的父親，我的老父親。編輯/李文勇