從舊角色看張恨水《天河配》創(chuàng)作的新意識

徐夢真

內(nèi)容摘要：《天河配》是張恨水于1944年創(chuàng)作的長篇社會言情小說，講述了當紅女伶追求真愛卻不得的悲劇。從表面看，這是一個才子佳人的老故事，但女主人公對個人命運的積極抗爭及男主人公婚后拋妻棄女的行為卻映射了新文化運動影響下婦女對個人命運的自我追求及困境，體現(xiàn)出反專制、平民化，追求男女平等、社會改革的新意識，而其悲劇性也顯示了當時婦女運動的局限性。

關(guān)鍵詞：張恨水 《天河配》 新文化運動 婦女解放

張恨水作為現(xiàn)代通俗小說大家，因其小說長篇章回體的形式及多寫才子佳人愛戀的主題被學界定義為近代小說流派鴛鴦蝴蝶派的代表人物。但作為與魯迅、老舍、巴金、曹禺等新文學作家的同時期創(chuàng)作者，張恨水的經(jīng)歷也受到了新文化運動的深刻影響，這從他個人的婚姻價值追求、創(chuàng)作的文學作品態(tài)度中都有所反映，反映出超越該流派“提倡新政制，保守舊道德”思想的新意識，體現(xiàn)了反封建、反專制、平民化、追求自由平等的新思想。其中，創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時期的長篇小說《天河配》（原名《歡喜冤家》）通過女主人公名伶白桂英追求愛情自由、婚姻自主的悲劇，展示出新文化運動下女性的解放意識與抗爭精神;而男主人公“懦夫立”的形象塑造，也表現(xiàn)了男性在新舊兩種道德影響下的現(xiàn)實困境，與魯迅的《傷逝》（1925年）有著相通的悲劇內(nèi)核，即婚姻自主、個性自由的追求必須建立在社會解放的革命基礎(chǔ)上才能成功。

一.舊文人的新文學追求

一生創(chuàng)作了120多部小說和大量的散文、詩詞、游記，有“中國大仲馬”、“民國第一寫手”之稱的通俗小說家張恨水，向來被作為舊文人的代表、新鴛鴦蝴蝶派的作家。此派小說得名“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”，喜歡描寫才子佳人、風花雪月之類的哀情小說，重小說的娛樂消遣作用，輕小說的批判教化功能，被魯迅批評其創(chuàng)作“言愛情不出才子佳人偷香竊玉的舊套，言政治言社會，不外慨嘆人心日非世道淪夷的老調(diào)”，不符合五四新文學的標準。然而，仔細研讀作品內(nèi)容，其中也有不少反映時代特點、社會變革、具有批判意識與先進思想的作品。在新的時代，我們應(yīng)充分考慮五四時期新文化運動者對該派小說予以道德批判的時代背景，結(jié)合清末民初社會的轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代市民社會的初興這以時代特點，給予更為客觀全面的評價。正如范伯群所言：在“上海學”史家的筆下，清末民初的轉(zhuǎn)型期中，鴛鴦蝴蝶派在文化領(lǐng)域中是與上海的經(jīng)濟繁榮和上海市民社會初興同步發(fā)展的“正面形象”，是中國“現(xiàn)代都市文學的濫觴”。[1]

其次，鴛鴦蝴蝶派小說的作品也良莠不齊，有高低層次之別，其中不乏具有新思想的佳作。例如，張恨水《啼笑因緣》（1930年）中男主角樊家樹就是代表著具有“平民化”意識的新型知識分子，不以“權(quán)勢金錢”為重，不受“門閥”、“節(jié)烈”等封建觀念左右。作品中關(guān)壽峰父女遠走東北，參加義勇軍、為國捐軀的行為也弘揚了積極的愛國主義精神。整部作品細致地刻畫出社會生活中普通人之間的真情，真實地揭露了封建軍閥的罪行，鮮明地表現(xiàn)了男女平等、婚姻自由的民主思想。誠如作者所言：“到我寫《啼笑因緣》時，我就有了寫小說必須趕上時代的想法?！边@種時代性的創(chuàng)作訴求，無疑是具有進步意義的。

再則，對于鴛鴦蝴蝶派代表作家的稱號，張恨水并不認同。他曾寫過一首七絕，概括自己的寫作生涯：“蝴蝶鴛鴦派或然，孤軍奮戰(zhàn)廿余年。賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢！”[2]“或然”、“孤軍”，表明了他對此稱號的懷疑態(tài)度。從其創(chuàng)作的作品內(nèi)容而言，除了部分才子佳人的故事，也有大量反映平民愛情，揭露社會黑暗的作品，以及反映抗日斗爭，表現(xiàn)民族氣節(jié)的作品。1931年，東三省淪陷后，張恨水把在《新聞報》上連載的長篇小說《太平花》增寫了抗戰(zhàn)內(nèi)容?？箲?zhàn)期間，張恨水堅持抗日，誓死報國，取“彎弓射日”意，創(chuàng)作了《彎弓集》，并大聲疾呼：“含笑辭家上馬呼，者番不符好頭顱;一腔熱血沙場灑，要洗關(guān)東萬里圖。”[3]南京大屠殺后，張恨水曾呈文政府，請求自費上山打游擊卻無果。于是，他以筆為武器，將濃烈的愛國熱忱和一腔孤憤書于紙上，創(chuàng)作了大量根據(jù)真人真事改編的抗日小說，弘揚了堅持斗爭、不怕犧牲的愛國主義精神。其中，《熱血之花》作為國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最早抗日小說講述了兩個青年男女為抗日救國而犧牲愛情甚至生命的感人故事，《大江東去》是第一部直接描寫南京大屠殺日寇暴行的中國小說，《虎賁萬歲》則最早描述了常德保衛(wèi)戰(zhàn)的壯烈，表現(xiàn)了中國將士可歌可泣、氣壯山河的英雄氣概，《八十一夢》則無情鞭笞了當時空談?wù)`國、腐敗荒淫的社會現(xiàn)象，強調(diào)人要“有一股寧可餓死也不委屈的精神”，彰顯了作者的剛正氣節(jié)與愛國情操，也彰顯了這位“舊文人”在時代風云下的“新追求”。這些作品的平民視角、現(xiàn)實主義精神及家國情懷與五四新文化運動“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學，建設(shè)平易的、抒情的國民文學;推倒陳腐的、鋪張的古典文學，建設(shè)新鮮的、立誠的寫實文學?！盵4]的“新精神”是相通的。

二.舊角色的新女性抗爭

《天河配》的女主人公白桂英是當紅戲曲名伶，是以唱戲謀生，從事“賣臉子”、“成天敷衍人”職業(yè)的“舊角色”。然而，在好友程秋月結(jié)婚的刺激下，她決心不理會周圍的閑言碎語、不顧家人的強烈反對，自由戀愛、自主擇偶。面對嫁人的非議，白桂英冷笑置之：“你為你們打算，我自個兒也為自個兒打算?！彼钪约翰贿^是母親和哥哥的搖錢樹而已，不甘心繼續(xù)優(yōu)伶的職業(yè)，做捧角的玩物。因此，盡管玉和收入與自己有較大差距，但他對桂英的理解——從事唱戲是被環(huán)境所迫，最終贏得了桂英的芳心。桂英婚后隨丈夫回到鄉(xiāng)下，過著天天白水煮菜、粗飯布衣還要經(jīng)常從事繁重體力勞動的艱苦生活，與婚前綾羅綢緞、不事生產(chǎn)的生活有天壤之別。但她知難而進、迎難而上、勤勞做工、節(jié)儉度日，不做困難的逃兵，不肯被嫂子看低，為自己嫁人的選擇負責。在桂英看來，人格的尊嚴比金錢更寶貴。這種對個人價值的肯定與對傳統(tǒng)觀念的反抗，與挪威作家易卜生《玩偶之家》中娜拉的行為有異曲同工之妙，也正是在五四運動影響下無數(shù)女性的新追求。

在新文化運動的影響下，無數(shù)中國女性走上了反抗封建禮教、爭取個人權(quán)益的道路?！皬臍v史角度看《娜拉》劇本的發(fā)表標志著中國女性解放新時代的來臨——女性問題以“個人自由”的命題被提出。”[5]娜拉“首先我是一個人，跟你一樣的一個人”的宣言喚醒了無數(shù)被三從四德、傳統(tǒng)禮教壓抑的女性，她們決心用斗爭實現(xiàn)自我意志、個人價值。她們意識到，除了對丈夫和兒女的責任，她首先得為自己負責。在這一思潮影響下，無數(shù)的新女性在現(xiàn)實生活和文學作品中站了起來?，F(xiàn)實中，歷經(jīng)了戊戌變法期間的廢纏足、興女學，辛亥革命時期婦女的男女平權(quán)運動，中國迎來了“五四”之后開始男女同校、男女社交公開、戀愛自由的新局面。文學創(chuàng)作中，胡適的《終身大事》、魯迅的《傷逝》、郭沫若的《卓文君》、馮沅君《隔絕》等作品中都涌現(xiàn)了“娜拉式”的新女性，給予婦女運動以啟示與希望。于是，文文弱弱的子君（《傷逝》中的女主人公）卻說出了擲地有聲的豪言壯語：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”

然而，正如魯迅在《娜拉走后怎樣》中指出的那樣——“夢是好的;否則，錢是要緊的?！薄白杂晒倘徊皇清X所能買到的，但能夠為錢而賣掉?！蹦壤鲎叩淖罱K結(jié)局不過是墮落或是回來。所以，子君最后被涓生無情拋棄、郁郁而終。同理，白桂英只能重操舊業(yè)謀生，卻因此失去了丈夫。這固然是因為玉和軟弱無能、求職艱難，更因為當時的社會沒有提供給女性更多的職業(yè)選擇，女性真正獨立缺乏經(jīng)濟基礎(chǔ)與社會環(huán)境的支撐。

三.舊故事的新時代內(nèi)核

張恨水的《天河配》原名《歡喜冤家》。提到改名的原因，張恨水在該書的序言里指出：“我覺得女子謀職業(yè)，實在不易，尤其作伶人，很難逃出社會的黑暗層。而同時又感到青年用非所學，不能吃苦耐勞，雖有學識，也是容易落入陷阱的。這種故事，實在是現(xiàn)成的小說題材，不應(yīng)該放棄。改名《天河配》，以便更切合戲劇氣氛。事實上，他們也正是天河配。意識方面，對‘儒夫立這點，特地加強。”也就是說，作者給天河配這個牛郎織女的故事裝入了新內(nèi)核，加強了作品的悲劇意識，反映出女性求職不易的時代大背景，也對男性不愿斗爭、不敢犧牲進行了批判。

牛郎織女的傳說，大部分的版本里講述的是天仙織女下凡，嫁給勤勞貧苦的農(nóng)民牛郎生兒育女，后被天帝（或天后）阻礙不得相見，最后在喜鵲的幫助下每年七夕團聚一次的故事。這個故事是從牽牛星、織女星的星名衍化而來，反映了封建禮教對人性的束縛、普通民眾對自由愛情的渴望，對父母婚姻專制的反抗，對改善現(xiàn)狀的追求。神話傳說本是人類童年時期對自身及周圍環(huán)境的認識、理解與認識，是社會生活的反映，也是人類的理想追求與精神家園的表達。就此而言，張恨水的《天河配》追求婚姻自由、反對父母專制的主題與故事原型是一脈相承的。

然而，在講述身份懸殊的兩位青年男女在追求婚姻自主、反抗父母專制這一內(nèi)核之上，由于不同的時代背景，兩個故事其意義終有差別。民間傳說中的天河配，主要站在男性視角，反映窮苦男性對婚姻夢想的追求;張恨水的“故事新編”則更多地站在了女性的角度反思女子追求自由婚姻的不易、男女平權(quán)的艱難。

新文化運動倡導民主科學、反對專制愚昧，提倡新道德、反對舊道德。在這一背景下出現(xiàn)了眾多崇尚“平等”、“自由”和、“服務(wù)社會”，反對“三從四德”的新女性。然而，思想上的新思潮，并沒有立刻改變社會大環(huán)境的舊土壤，思想的叛逆并不能解決經(jīng)濟的獨立問題，社會卻未給這些新女性預(yù)留下空間。離開舊式大家庭的庇護后，新的小家庭的經(jīng)濟基礎(chǔ)風雨飄搖，生存問題給自由愛情帶來了嚴峻考驗。結(jié)識伊始，玉和因為桂英的美貌而迷戀她，神魂顛倒下丟了工作便對桂英心生埋怨，這已經(jīng)為悲劇的結(jié)局埋下了種子;婚后回到玉和老家，桂英因為唱戲的出生受到丈夫兄嫂的輕視及鄰里的非議，玉和大部分時間只能躲到田間釣魚以逃離家庭風暴，顯示出男主人公的軟弱與無能;回京后玉和仍然求職無門，面對一家老小的生計無可奈何，對桂英前沿歡笑、重操舊業(yè)卻不齒，最后居然拋妻棄女、一走了之。相對桂英的忍辱負重、艱苦奮斗，玉和的無計可施、推卸責任讓人憤怒又感慨。他們的悲劇與《傷逝》同根同源，即從表面上看是新女性所托非人，男主角軟弱不可依托，實際上是基于整個社會環(huán)境的限制，社會沒有女子求職謀生的條件。于是，女性脫離了對舊家庭的依附，又陷入對新家庭的依附，依然是男性的附庸，沒有真正的獨立，只能悲劇收場。由此可見，單純的社會改良、思想革新并不能解決婦女的不平等地位問題，只有徹底改革，讓女性擁有平等勞動、自由擇業(yè)的機會，讓女性擁有了經(jīng)濟能力，才能真正解決男尊女卑、女性依附于家庭的問題。

張恨水從小飽讀詩書，熱愛《紅樓夢》《水滸傳》《儒林外史》等古典小說并從中汲取豐厚的養(yǎng)料;14歲被送入新式學堂接受追求科學與民主的新思想，并開始接觸歐美翻譯小說，博采中西文學之長。其所受的新舊雙重教育，使其思想上“半新半舊”，文學作品的風格也新舊雜糅。一方面，張恨水的小說，大多采用中國傳統(tǒng)的章回體形式，題目講究對偶、駢散結(jié)合、辭藻華麗，深刻地烙上了舊文學的印跡，而飽受評論界的誤解與詬病。另一方面，作為通俗小說大家，張恨水吸取了西方小說擅長心理描寫、注重人性描述等特點，在作品的主題內(nèi)容、表現(xiàn)形式、敘事結(jié)構(gòu)、語言風格等方面已有所突破，將傳統(tǒng)文化與新文化不露痕跡地融合在一起，用章回體小說這個“舊瓶”裝入了“新道德”，寫出了時代的故事。而張恨水的《天河配》將牛郎織女這個傳統(tǒng)民進故事融入了新文化運動的影響，突出了女性一方對婚姻的自主追求，寫出了時代思潮下女性爭取婚姻自由、個人幸福的新追求，也反映了當時社會男女平權(quán)運動的現(xiàn)實困境，這是具有時代進步意義的。

然而，女子要想獲得真正的獨立，就必須以獲得經(jīng)濟權(quán)為基礎(chǔ)。但唱戲在當時并不是受人尊敬的文藝工作，而是賣臉子講應(yīng)酬、供人消遣的行當，不能成為女性獲得經(jīng)濟獨立的合理職業(yè)。因此，作品中的白桂英，盡管不慕虛榮、豪爽要強、能吃苦耐勞，有著新女性反抗封建傳統(tǒng)、反對禮教的勇氣與決心，卻不能改變惡意的輿論環(huán)境對自己的丈夫施加不良影響，更不能脫離傳統(tǒng)女性依附男性、以相夫教子為個人價值追求核心的舊倫理道德。

這種困境揭示了新文化運動中婦女解放運動的歷史局限性，即僅從文化的角度改良社會，將婦女問題與政治經(jīng)濟脫鉤。然而，“婦女解放與社會解放是密切地聯(lián)系著的”、“離開了社會解放運動，婦女解放是得不到的”。[7]由于資產(chǎn)階級的妥協(xié)性與軟弱性，必然導致桂英、子君等娜拉式的人物出走后無路可走這一悲慘結(jié)局。因此，要解決男女不平等的地位，根源在于革新社會制度，改變傳統(tǒng)社會的經(jīng)濟模式，讓婦女有自主擇業(yè)的機會與能力。事實證明，中國的婦女解放，只能由無產(chǎn)階級革命者來領(lǐng)導，也只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下才走上了徹底解放的光明之路。

參考文獻

[1]范伯群.論歷史學家對鴛鴦蝴蝶派的評價[J].現(xiàn)代中文學刊：2010（4）.

[2]張恨水.寫作生涯回憶錄[M].中國文聯(lián)出版社，2005.

[3]張恨水.天河配[M].貴州人民出版社，1986（445）.

[4]陳獨秀.文學革命論[J].新青年：1917年2月第2卷6號.

[5]楊聯(lián)芬.新倫理與舊角色：五四新女性身份認同的困境[J].中國社會科學，2010（5）：206-224.

[6]賈振勇.娜拉出走：現(xiàn)代性的女性神話——魯迅小說《傷逝》再詮釋[J].魯迅研究月刊：2001（3）：23-27.

[7]1939年3月8日，毛澤東在延安紀念“三八”婦女節(jié)大會上的講話.