但令文字還照世

陳智峰

在群星閃耀的人類歷史星河中，總會(huì)有那么一二顆明星，在我們的人生之路上，照亮、指引甚至成全我們。于我而言，你——東坡先生——就是那樣一顆無比璀璨的明星。

1037年，你出生于四川眉山岷江之畔;1978年，我出生于浙江永嘉楠溪江之畔。從年齡上說，你比我年長(zhǎng)941歲。

一

公元1047年，10歲的你，在家隨著母親程氏讀書。在讀《后漢書·范滂傳》時(shí)，便向母親表明你要學(xué)習(xí)范滂的氣節(jié)，做一個(gè)勇敢而正直的人，從此立下了“以天下為己任”的宏志。這一年，你寫過一篇父親蘇洵命題的作文《夏侯太初論》（一說《黠鼠賦》），其中有“人能碎千金之璧而不能無失聲于破釜，能搏猛虎不能無變色于蜂蠆”的句子，令父親嘖嘖稱奇、稱賞不已。

公元1988年，10歲的我，就讀于家鄉(xiāng)芙蓉村小學(xué)四年級(jí)。我第一次讀到了你的《題西林壁》這首詩(shī)，驚喜地發(fā)現(xiàn)了在李白杜甫孟浩然白居易之外的另一片天地。從此喜歡上你的詩(shī)文，至今不廢。后來，我還讀到了你稱贊我家鄉(xiāng)的詩(shī)句“自言官長(zhǎng)如靈運(yùn)，能使江山似永嘉”，更是讓我相信冥冥之中我倆是有緣分的。這一年底，我的一篇習(xí)作《一只愛做夢(mèng)的老鼠》被推為范文在全校傳閱，這讓我有了一個(gè)成為作家的夢(mèng)想。

二

公元1057年，20歲的你，初到京城，在禮部省試中寫就了一篇《刑賞忠厚之至論》，你的立論“立法貴嚴(yán)，而責(zé)人貴寬。因其褒貶之義，以制賞罰，亦忠厚之至也”令主考官歐陽(yáng)修眼前一亮、拍案叫絕，卻又因?yàn)樗蔼q疑其客曾鞏所為，但置第二”。事后他才發(fā)現(xiàn)此文的作者居然是“眉山蘇軾”，于是他對(duì)副主考梅堯臣說：“老夫當(dāng)避此人，放出一頭地。”之后的禮部復(fù)試，你以《春秋》對(duì)義名列第一。殿試則中進(jìn)士乙科，與18歲的弟弟蘇轍一起被仁宗皇帝譽(yù)為“吾今又為子孫得太平宰相兩人”。

公元1998年，20歲的我就讀于浙江師范大學(xué)中文系。此時(shí)的我已發(fā)現(xiàn)自己并非一塊當(dāng)作家的料，于是轉(zhuǎn)而為成為一位優(yōu)秀的中學(xué)語(yǔ)文教師而努力。在大量讀你的詩(shī)文之外，我多次研讀了林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，從你的人生華章中汲取了不少養(yǎng)分。我還曾結(jié)合英文原著，花了不少時(shí)間來比較張振玉和宋碧云兩個(gè)譯本的異同：張的譯本常有自己的發(fā)揮，多用四字句，文言與白話夾雜，較有民國(guó)之風(fēng);而宋的譯本則更貼近原著，語(yǔ)言也更平實(shí)，因而更符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣。那時(shí)的我未曾想過，這段經(jīng)歷在近20年之后會(huì)成為自己開設(shè)關(guān)于你的選修課程的原動(dòng)力之一。

三

公元1067年，30歲的你相繼失去了兩位至親：原配妻子王弗和父親蘇洵。你和弟弟蘇轍一道扶柩還鄉(xiāng)，依禮在家守制。在眉山之東的蘇墳山上，你親手在父母和妻子墓旁種下了萬株松樹苗。多年之后，你寫下了那闋凄婉哀絕的《江城子》（“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！系媚昴昴c斷處，明月夜，短松岡”）來寄托對(duì)王弗的哀思，詞中的“短松”正是你此時(shí)所手植。

也正是這一年，英宗皇帝駕崩，太子趙頊即位，是為神宗。即位后不久的神宗就召王安石為翰林學(xué)士，并開啟了一場(chǎng)轟轟烈烈的變法，史稱“王安石變法”。此時(shí)的你應(yīng)當(dāng)沒有料到，他們倆將對(duì)你的仕途和人生產(chǎn)生多么巨大且深遠(yuǎn)的影響。

公元2008年，30歲的我已經(jīng)在母校永嘉二中工作了9年。這一年我經(jīng)歷了人生路上的一次重大抉擇：選擇從政還是繼續(xù)從教。6月高考結(jié)束后，我被教育局抽調(diào)至局辦公室。在嘗試了兩個(gè)多月的辦公室秘書工作之后，我感受到了前所未有的無趣和束縛，于是我斗膽向局長(zhǎng)提出了回校繼續(xù)教書的意愿。我的理由有兩個(gè)：其一，我要參加當(dāng)年的高級(jí)職稱評(píng)審（其實(shí)按照慣例我應(yīng)該是第二年才參評(píng)，這一年屬于破格申報(bào)）;其二，我有一個(gè)省級(jí)課題“詩(shī)詞校本課程的開發(fā)與實(shí)踐研究”將于年底結(jié)題。最終，在我的再三堅(jiān)持之下，局長(zhǎng)不得已同意放行。許多人聞?dòng)嵍继嫖彝锵Р灰?，可我從未后悔過。

這一年秋，我再一次執(zhí)教你的名作《赤壁賦》，有了一些全新的思考和嘗試。于是我把這一天的語(yǔ)文活動(dòng)大致記了下來，以《享受蘇東坡——一個(gè)山區(qū)語(yǔ)文教師一天的生活》為題寫了近七千字。并把此文寄給了教育部主管、北京師范大學(xué)主辦的《中國(guó)教師》雜志社，受到了雜志社編輯們的賞識(shí)，他們甚至為拙文專門開設(shè)了一個(gè)全新的欄目——“教育生活”。不久之后，這篇文章又被中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料中心遴選并全文轉(zhuǎn)載于《中學(xué)語(yǔ)文教與學(xué)》，這也是我的第一篇人大復(fù)印全文轉(zhuǎn)載之文，對(duì)我今后堅(jiān)定地走教科研之路是一次莫大的鼓舞。這首先得感謝你的前后《赤壁賦》和黃州時(shí)期的詩(shī)詞帶給我的教學(xué)靈感。

這一年底，我破格申報(bào)參評(píng)溫州市高級(jí)教師，很榮幸我的上課成績(jī)獲得了溫州市普高語(yǔ)文組的第一名，而立之年的我破格評(píng)上了高級(jí)教師。

四

公元1077年，40歲的你，由密州轉(zhuǎn)任徐州太守。這一年七月，黃河決口;八月，徐州遭遇重大水災(zāi)。身為太守的你身先士卒，率全城百姓抗洪，并懇請(qǐng)駐城禁軍幫忙，軍民一心，日夜趕工，在大洪峰到來之前，筑成了一道堅(jiān)固的長(zhǎng)堤。這次抗洪歷經(jīng)70多日，你就一直吃住在城樓上，數(shù)過家門而不入。洪水退后，你被百姓視為心目中的大英雄，也得到了神宗皇帝的表彰，《獎(jiǎng)諭敕》中指出：“昨黃河水至徐州城下，汝親率官吏，驅(qū)督兵夫，救護(hù)城壁，一城生齒并倉(cāng)庫(kù)廬舍，得免漂沒之害，遂得完固事。……朕甚嘉之?！?/p>

后來，為了紀(jì)念這次抗洪救災(zāi)，你在徐州城東門建了一座高樓，外涂黃泥，取“以土克水”之意，名之曰“黃樓”。弟弟蘇轍特意為此寫了《黃樓賦》，你親自書寫此賦并刻成石碑。你在徐州收的弟子秦觀也寫了《黃樓賦（并引）》，稱贊你“即治河決之變，民以更生”。林語(yǔ)堂先生評(píng)價(jià)說：“蘇東坡突然找到了自己，他第一次變成行動(dòng)派，忙著做事、興建工程、從事公共活動(dòng)，從此一生建樹頗多……徐州太守的政績(jī)已證明他是行動(dòng)派，也是一個(gè)干練之才?！?/p>

公元2018年，40歲的我已調(diào)到溫州任教7年。這一年的1月9日，我撰寫的《我與東坡先生的“1314”》一文發(fā)表在《中國(guó)教師報(bào)》上。文中以“1314”梳理了我自己的上一年：1門關(guān)于你的選修課（《東坡拾瓦礫》）、3篇關(guān)于你的文章（《悅讀東坡》《儋州尋訪東坡先生的足跡》《與東坡同行的一天》）、1次追尋你的足跡的游學(xué)（儋州東坡書院、桄榔庵）、4次關(guān)于你的交流（2次公開講座、2次私下深度交流）。

這一年，我經(jīng)歷了職業(yè)生涯中兩次重大的評(píng)審活動(dòng)：其一為特級(jí)教師評(píng)審，其一為正高級(jí)教師評(píng)審。7月，我被推薦參評(píng)浙江省第十二批特級(jí)教師。很榮幸，我以溫州市高中語(yǔ)文學(xué)科第一名的佳績(jī)被推到杭州參加省里的評(píng)審;也很遺憾，我終因年紀(jì)輕、資歷淺、榮譽(yù)少等原因而與其失之交臂。但我并沒有因此而怨天尤人，而是努力向你看齊，做到寵辱不驚，“也無風(fēng)雨也無晴”。12月，我被推薦參評(píng)浙江省中小學(xué)正高級(jí)教師。我抽到的說課課文是文天祥的《〈指南錄〉后序》，這是一篇篇幅頗長(zhǎng)、難度較大的文言文。我以探索了10多年的“主問題·關(guān)鍵詞”閱讀教學(xué)課型來構(gòu)建教學(xué)設(shè)計(jì)，以三個(gè)主問題來組織教學(xué)，引導(dǎo)學(xué)生分別提煉內(nèi)容、情感和價(jià)值觀關(guān)鍵詞來推進(jìn)課堂進(jìn)程，并最終形成“士”字形的板書，以呼應(yīng)單元的主題“烈士的抉擇”。這個(gè)教學(xué)設(shè)計(jì)板塊清晰、環(huán)環(huán)相扣，既有新意，又有深度，得到了評(píng)委們的一致肯定。在之后的論文答辯環(huán)節(jié)，我也答得有條理、有學(xué)理、有深度，得到了評(píng)委們的一致認(rèn)可。最終，在眾多參評(píng)選手中資歷最淺的我脫穎而出，順利地通過了這次中小學(xué)最高級(jí)別的職稱評(píng)審活動(dòng)。不惑之年的我被評(píng)為了浙江省最年輕的高中語(yǔ)文正高級(jí)教師。

五

公元1080年，43歲的你在經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”、坐了100余日的牢后，被“責(zé)授檢校水部員外郎、黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽書公事”。

二月，你在御史臺(tái)公差的押解下來到了黃州謫所，先是寄寓于定慧院。在一個(gè)深夜，你感到了前所未有的孤獨(dú)與寂寞，于是寫下了《卜算子·黃州定慧院寓居作》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”不久后，你驚訝地發(fā)現(xiàn)了定慧院東側(cè)的一株海棠花——這本產(chǎn)自你家鄉(xiāng)的名花，于是你觸景生情，又寫下了“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。……也知造物有深意，故遣佳人在空谷。……雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑”這首托物言志、自傷身世之作。

后來，你和全家借居臨皋亭驛站，生活拮據(jù)不堪，精神卻日漸富足。你在《臨皋閑題》中寫道：“臨皋亭下八十?dāng)?shù)步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉！江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人?！痹谀闵磉?，也漸漸簇?fù)砹艘蝗耗挲g不等、地位懸殊、性情各異的朋友;又有不少老友親朋，頻頻來信問候，甚至有人不遠(yuǎn)千里專程來黃州投奔你，其中就有馬正卿（字夢(mèng)得）。在他的四處奔走、不懈努力之下，官府批給了你城東幾十畝荒廢的營(yíng)地。你在《東坡八首》序言中記錄了這段經(jīng)歷：“故人馬正卿哀予乏食，為於郡中請(qǐng)故營(yíng)地?cái)?shù)十畝，使得躬耕其中。地既久荒為茨棘瓦礫之場(chǎng)，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡?！庇谑?，你成了一名地地道道的農(nóng)民，躬耕東坡，過上了自給自足、豐衣足食的生活?！叭ツ?yáng)|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨?！保ā洞雾嵖滓愀妇煤狄讯跤耆祝ㄆ涠罚?/p>

從此，中國(guó)文化史上多了一個(gè)響徹古今、馳譽(yù)中西的名號(hào)“東坡先生”。黃州時(shí)期，你一出手就是“王炸”：你創(chuàng)作的《念奴嬌·赤壁懷古》成了詞史上的千古絕唱，你撰寫的前后《赤壁賦》成了“一洗萬古”的名賦，你手書的《黃州寒食帖》成了“天下第三行書”，你隨手寫下的才84字的《記承天寺夜游》成了千古名文，就連你親手烹制的“東坡肉”也成了一道令人贊不絕口的傳統(tǒng)美食……

公元2021年，我43歲了。這一年我經(jīng)歷了許多與你相關(guān)的事件。

1月31日，在你農(nóng)歷生日（十二月十九日）那天，我和名師工作室學(xué)員共十多人在茶山之麓的宋式庭院“研語(yǔ)軒”為你慶生。在曠遠(yuǎn)幽雅的古琴伴奏下，我先朗誦了你的名詩(shī)《和子由澠池懷舊》與《六月二十日夜渡?！?，而后學(xué)員們也紛紛朗誦了各自喜歡的你的名作，之后我和學(xué)員們合作朗誦了你初至黃州時(shí)寫就的名作《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》。就這樣，我們?cè)谀愕脑?shī)、詞、文中觸摸你文字的溫度，感受你精神的氣度。最后，我們還一起交流了朱剛教授《蘇軾十講》一書的閱讀心得。

4月，中華書局出版了你的8卷本《蘇東坡全集》，它被譽(yù)為“史上最全”的你的全集，共收錄了你的4753篇文章、2867首詩(shī)、351首詞，此外還有《蘇氏易傳》《東坡書傳》《論語(yǔ)說》《東坡志林》《仇池筆記》《東坡手澤》以及作為附錄的《蘇沈良方》《艾子雜說》《雜纂二續(xù)》等托你之名的作品。雖然家中早已藏有你的一套全集及多部詩(shī)、詞、文集，但我還是第一時(shí)間就買了這一最新版的全集。而當(dāng)我得知大學(xué)導(dǎo)師王尚文先生正在寫作《東坡心耕錄》一書時(shí)，我又買了一套《蘇東坡全集》，于五一期間去金華看望他時(shí)贈(zèng)予他。王老師甚是喜歡，說這套全集讓他看到了許多之前未曾讀過的文字，對(duì)他的寫作頗有裨益。如今王老師的書稿已交付出版社，2022年上半年將付梓，我對(duì)此甚是期待。

9月，我又一次開設(shè)了關(guān)于你的選修課程《東坡拾瓦礫》，我和同學(xué)們一起觀看央視出品的紀(jì)錄片《蘇東坡》，并從美食家、書法家、段子手、慈善家、養(yǎng)生家等不同側(cè)面建構(gòu)了一個(gè)豐富而真實(shí)的你。為了上好這門選修課，我又購(gòu)買并閱讀了由后浪出版公司引進(jìn)、四川人民出版社出版的臺(tái)灣作家李一冰先生所著的《蘇東坡新傳》，此書被業(yè)內(nèi)譽(yù)為超越林語(yǔ)堂先生《蘇東坡傳》之作。作者李一冰先生也曾蒙冤入獄，這一點(diǎn)與你頗為相似。張輝誠(chéng)在《尋找李一冰》中寫道：“一冰先生寫東坡，實(shí)則在寫自己，他把自己的悲辛窮厄镕鑄在《蘇傳》之中，他借東坡的行止來澆自己的塊壘?！贝搜圆惶?。

尤其令人高興的是，這一年還得到了兩幅關(guān)于你的書法作品。其一是王尚文先生手書的行楷，內(nèi)容就是你在黃州時(shí)期的一闋詞作《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》，這幅墨寶令我愛不釋手;另一幅是同鄉(xiāng)書法家程蘇勝兄的行草，程兄為我手書了你的一首晚年代表詩(shī)作《六月二十日夜渡?！?，我也非常喜歡。

你曾說“但令文字還照世”，在我接下來的人生之路上，你將必然繼續(xù)活躍在我的讀書、工作與生活中，或許我們之間還會(huì)發(fā)生許多新的故事吧？

責(zé)任編輯 晁芳芳