愛情是文學作品中亙古不變的主題,從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》,不同體裁的作品,都以愛情作為主題貫穿其中。路遙的代表作《人生》和《平凡的世界》都是以愛情作為線索貫穿全文的,且都以悲劇收場,作家不僅是單純地對愛情進行描述,更折射出其對時代、對人生、對社會多角度的深刻體察與思索。恩格斯在揭示悲劇沖突的本質(zhì)時指出:悲劇是“歷史的必然要求和這個要求的實際上是不可能實現(xiàn)之間”的沖突。下面筆者嘗試通過分析《人生》《平凡的世界》這兩部作品所體現(xiàn)的悲劇愛情,解讀形成這種悲劇愛情觀的成因及其悲劇愛情觀的實質(zhì)。
一、悲劇愛情的體現(xiàn)
(一)《人生》中的悲劇愛情
《人生》發(fā)表于1982年,當時陜北高原的城鄉(xiāng)生活形成了它的時空背景,高中畢業(yè)生高加林回到土地—離開土地—再回到土地,這樣的人生變化過程構成了小說的故事框架,高加林與農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的情感糾紛形成了整個故事發(fā)展的矛盾所在,這也正是其悲劇愛情的體現(xiàn)。“人的特點就在于他不僅擔負多方面的矛盾,而且還忍受多方面的矛盾,在這種矛盾里仍然保持自己的本色,忠實于自己”,[1]黑格爾的這個意見是辨證的,它符合生活的本來面目,也符合藝術自身的規(guī)律和特點。高加林就是這樣一個集多種矛盾于一身的人,這導致了他選擇時的艱難和選擇后的痛苦。
小說中所寫的愛情悲劇,主要是高加林和劉巧珍之間的愛情悲劇。農(nóng)村姑娘劉巧珍對高加林一往情深,她用勤勞的雙手和真誠淳樸的心靈,全心照顧高加林的生活,努力讓他活得輕松快樂。她大膽率真,無視別人嘲諷的眼光,公然和高加林一塊兒騎車進城。高加林到縣城工作后,她一如既往地在生活上體貼關懷高加林,并主動擔負起“媳婦”的責任,細心照顧未來的公婆,賢惠周到。小說中高加林是受過高等教育的農(nóng)村青年,大學畢業(yè)后,回家成為一位民辦小學的老師。由于偶然的機會,他成了城里人,卻拋棄了農(nóng)村姑娘劉巧珍,選擇了別人。巧珍由于受到刺激,違心地嫁給了一個她不喜歡的老實的莊稼漢——馬栓;當高加林一無所有地再回到老家時,心里產(chǎn)生了深深的痛苦,這確實是一個悲劇的結(jié)局。
與農(nóng)村姑娘劉巧珍相比,黃亞萍在城市里長大,文化程度較高,現(xiàn)代意識較強,個性開朗,活潑浪漫,渾身洋溢著青春的氣息。高加林有了城市戶口,燃起了她對高加林熾熱的愛情。盡管她的愛多少有些任性和自我,但她和高加林的確有許多共同點,如文化層次接近、共同話題很多、交流毫無障礙。他們可以談文學藝術,討論世界形勢,基本算是情投意合??墒屈S亞萍對高加林的愛是有附加條件的,所以就算高加林風采才能出眾,當高加林由于“意外”而離城回鄉(xiāng)時,她的一句“完了”就結(jié)束了他們的愛情,最后兩人只能痛苦地分手?!度松分械膼矍楸瘎∈亲钣写硇?,也是最具有概括力的。它不同于一般的愛情故事,不只是同情或批判那么簡單的事,因為任何事物都是具有兩面性的,它值得人們進行更深入的思考。
(二)《平凡的世界》中的悲劇愛情
《平凡的世界》中的孫少安和田潤葉算得上真正意義上的青梅竹馬,但是田潤葉的家境背景、生活環(huán)境與孫少安不同。田潤葉是高中畢業(yè)生,是一位小學教師,從小生活條件優(yōu)渥。孫少安出生于地道的農(nóng)村家庭,祖輩父輩世代都是農(nóng)民。拼命維持家庭的生活生存是他無可推卸的責任。田潤葉對孫少安而言,就是一個“美好的夢幻”,他清醒地認識到,他與潤葉之間,在家庭背景、經(jīng)濟條件、社會地位方面的巨大差異是不可逾越的。所以盡管內(nèi)心痛苦、悲憤,少安還是理智地拒絕了潤葉。他與賀秀蓮結(jié)了婚,給他與潤葉那似真亦幻的愛情畫上了無奈的句號。
同樣來自鄉(xiāng)村的孫少平卻不同,他懷抱理想,充滿激情,并且不畏艱難,有實干精神,希望通過個人奮斗來實現(xiàn)自我價值,改變命運、改變現(xiàn)狀。在作者筆下,孫少平具有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的兩種氣質(zhì)和精神,正如作品所說:“孫少平的精神思想實際上形成了兩個系列:農(nóng)村的系列和農(nóng)村以外世界的系列。對于他來說,這是矛盾的,也是統(tǒng)一的……在他今后的一生中,不論是生活在農(nóng)村,還是生活在城市,他也許將永遠會是這樣一種混合型的精神氣質(zhì)”。 [2] 在小說中,省報記者田曉霞是田書記的女兒,美麗善良、富有才華、勤奮進取、意志堅定。而孫少平并不因此而自卑,他堅持學習,剛毅不屈,在知識層次、思想高度上努力向田曉霞靠攏,以自己銳意進取、深沉豁達的個性魅力吸引曉霞。最終,他們跨越地位的障礙相知相愛。他們的相戀詮釋了愛的純潔、真摯,愛的美好、理想??删驮谒麄兊膼矍橹饾u穩(wěn)定,走向成熟,甚至規(guī)劃美好的未來時,田曉霞美麗的生命被洪水吞沒了,二人的愛情成了悲劇。
二、悲劇愛情觀的成因
任何事物產(chǎn)生的原因一般都有兩個因素,即內(nèi)因和外因。對路遙來說,他的悲劇愛情觀的產(chǎn)生,也是由內(nèi)因和外因促成的。外因是自然環(huán)境和傳統(tǒng)文化的影響,內(nèi)因是作者獨特的感情經(jīng)歷。
(一)外因
1.自然環(huán)境的影響
(1)濃重的“土地情結(jié)”。路遙生長于陜北清澗縣,這里地處黃土高原,氣候干旱,交通閉塞,處于落后狀態(tài)。與惡劣的自然環(huán)境和地理條件抗爭,磨礪和培養(yǎng)了陜北人民堅韌不屈的精神氣質(zhì)。世代居住在這里的人們尤其懂得土地的珍貴,并深深地眷戀著這片土地。包括路遙在內(nèi)的,祖居此地的陜北人有著濃厚的“土地情結(jié)”。如路遙在《平凡的世界》里有這樣一段話:
在漫長的二三百萬年間,這片廣袤的土地已經(jīng)被水流剝蝕得溝壑縱橫、支離破碎、四分五裂,像老年人的一張粗糙的臉……就在大自然無數(shù)黃色的褶皺中,世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人,無論沿著哪一條“皺紋”走進去,你都能碰見村落和人煙,而且密集得叫你不可思議。那些縱橫交錯的細細的水流,如同瓜藤一般串連著一個接一個的村莊……[3]
但是隨著時代的發(fā)展,陜西的一些傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐漸擺脫落后的面貌,步入現(xiàn)代文明。在經(jīng)濟發(fā)展、社會文明轉(zhuǎn)型期,農(nóng)村傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代城市文明之間產(chǎn)生碰撞沖突就在所難免了。而在城鄉(xiāng)“交叉地帶”,這種沖突更加激烈?!度松分懈呒恿值目鄲灪徒箲],便是這種矛盾沖突的產(chǎn)物。
(2)陜北渾厚粗樸而又富有激情的自然人文景觀。歷史上,陜北地處中原農(nóng)耕文化和草原游牧文化交錯的地帶。陜北人淳樸善良,又粗獷豪爽,從而形成了獨特的文化個性。這里有大漠孤煙、黃河落日,有激越的腰鼓,高亢的信天游。別具一格的自然景觀與人文景觀孕育了陜北人的豪放精神,也培養(yǎng)了他們的浪漫氣質(zhì)。路遙的愛情觀明顯地帶有理想化色彩,在《平凡的世界》里,報社記者田曉霞與掏炭工人孫少平的愛情就帶有超越現(xiàn)實的理想化色彩。
2.傳統(tǒng)文化的影響
一方面,路遙的家鄉(xiāng)陜北,雖是中原文化與北方游牧文化的“交叉”地帶,但正統(tǒng)的儒家文化始終占據(jù)著主導地位。儒家文化中的對道德的恪守、對傳統(tǒng)美德的肯定等理念,成為路遙的思想核心。另一方面,路遙對現(xiàn)實有清醒的認識,勇于直面現(xiàn)實?!度松分星烧涞那趧?、善良、無私,被拋棄后的不怨不怒,正是“仁愛”思想和“恕道”精神的體現(xiàn);當加林從城市回到農(nóng)村時,愛情的支點被抽去了,愛也隨之消失,這是對現(xiàn)實的正視。在《平凡的世界》中,田潤葉的結(jié)局也是如此,與孫少安的愛情無果而終后,迫于世俗,她嫁給了李向前。李向前因車禍致殘,她反倒開始坦然地接受命運的安排。當然,這不是真正的愛情,更多的是感動,是受傳統(tǒng)文化的引領,讓她最終放下心結(jié)。
(二)內(nèi)因
1.路遙曾遭受過初戀失敗的打擊
初戀讓路遙覺得人生無比幸福,但天長日久,兩人到了后來,一年也通不了一封信,路遙深受打擊。不久他被宣布停職,就在當天,他接到了分手信。雙重的打擊使風云一時又倨傲無比的路遙,一下子從天上掉到了地下,這個少年難以承受這種暴風驟雨的打擊,他哭了,哭得肝膽欲裂,淚泗橫流……[4]路遙現(xiàn)實的人生遭遇與《人生》中的愛情描寫有著驚人的相似,盡管在角色的設置上有所差異。這段愛情經(jīng)歷對路遙而言,是刻骨銘心的,它影響了路遙的愛情觀,使他認識到理想愛情與現(xiàn)實之間的錯位。
2.路遙對土地與母親的眷戀
路遙生于陜北的一個貧困家庭,7歲時,因家庭貧困被過繼給伯父,靠家人和鄉(xiāng)親的幫助才勉強讀完了中學,做過臨時工,后來又被推薦讀了大學。這樣的人生經(jīng)歷使他一方面體會到了生活的真實,另一方面,也感受到了樸素的真情。他對故鄉(xiāng)、對土地、對土地上的親人,有一份難以言說的深情,農(nóng)民生活是他取之不盡的創(chuàng)作源泉。在他的創(chuàng)作處于低谷時,他也常去陜北的“毛烏素沙漠”,在那里安靜地審視自己,獲得感悟。盡管他后來成了“城里人”,但故鄉(xiāng)情結(jié)始終揮之不去,陜北大地在他內(nèi)心深處,是永恒的詩意般的存在。
奧地利精神分析學家弗洛伊德在《詩人與幻想》中曾說過:“作家的創(chuàng)作總是對過去的,特別是兒童期受抑制的經(jīng)驗的回憶?;貞浕謴土诉^去被潛抑的經(jīng)驗的動力,從而產(chǎn)生了要求補償實現(xiàn)它的愿望,對受創(chuàng)經(jīng)驗的回憶是創(chuàng)作的契機。即通過藝術贏得從前只能從幻念中才能得到的東西:如榮譽、權勢與婦人的愛了?!盵5]路遙也是如此。路遙七歲就離開了自己的親生母親,由于親情缺失所產(chǎn)生的孤獨,對人的一生是有影響的。它可能長時間地潛藏在記憶深處,當作家進入寫作,即心靈相對自由的狀態(tài)時,記憶受到觸發(fā),情感被喚醒,就進入了他的作品,通過他描寫的一系列人物呈現(xiàn)出來,路遙作品里劉巧珍、田潤葉的種種行為,都不同程度地體現(xiàn)了母性之愛,這大概可以看出作家對自己母愛缺失的彌補與宣泄。
三、悲劇愛情觀的實質(zhì)
通過對路遙兩部代表作品的分析,不難發(fā)現(xiàn)這種悲劇愛情觀的實質(zhì)是傳統(tǒng)道德觀念與城市現(xiàn)代文明的沖撞與交融。當代現(xiàn)實主義作家柳青說過:“我們……所要求的典型性格,必須要在典型的沖突中表現(xiàn)出來,而不能在一些非典型的沖突中或靜止的沖突中表現(xiàn)出來”。[6]在創(chuàng)作《人生》時,路遙應該是受到柳青這一創(chuàng)作思想的影響,堅持在“典型的沖突”中來刻畫他筆下的人物。他說:“我們不應該回避生活中的矛盾和沖突,因為只有反映出了生活中真實的(不是虛假的!)矛盾沖突,藝術作品的生命才會有不死的根!”《人生》描寫的正是處在城鄉(xiāng)文明交叉地帶的,具有一定沖突性的愛情故事。高加林成為“城里人”后,對于如何取舍黃亞萍和劉巧珍,他極其矛盾痛苦:背叛巧珍使他產(chǎn)生負罪感,背負了精神枷鎖。巧珍代表了淳樸、恬靜又有些落后的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實,這是高加林要極力擺脫的;黃亞萍則象征了進步、文明的現(xiàn)代城市生活的夢想,是高加林的追求。高加林在巧珍和亞萍選擇上的性格沖突,正凸顯了農(nóng)村傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代城市文明之間的碰撞與沖突。
創(chuàng)作《平凡的世界》時,路遙已經(jīng)在城市生活了很長時間,他對城市文明有了全面了解和理性的思考,閱歷的增加與思想的成熟又促進他重新審視城市文明與鄉(xiāng)村文明的關系,在小說中,可以看出作者思想的變化和自我意識的覺醒。在孫少平身上,作者讓人們真切地觸摸到了時代的脈搏,理想的激情與自強不息的實干精神融合且迸發(fā)出灼熱的光芒。作者安排孫少平和田曉霞不顧雙方身份、生活和工作環(huán)境的差異,大膽地相愛,本質(zhì)上是城市文明和農(nóng)村文明的主動交融。但理想的愛情卻以悲劇結(jié)局,這又體現(xiàn)出了作者內(nèi)心的矛盾,留給人們思考:現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明可否真正融合,該怎樣融合。不過,比起《人生》,《平凡的世界》所體現(xiàn)的對兩種文明碰撞的探究又前進了一步。這是作家進步的體現(xiàn),更是社會進步的表現(xiàn)。通過對作家前后期作品的對比,可以探析不同時代的不同愛情表現(xiàn),并從中挖掘出更為深刻的社會內(nèi)涵。
參考文獻:
[1]黑格爾.美學(第一卷)[M].北京:人民教育出版社,1985:306.
[2][3][4]路遙.平凡的世界(第三部)[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古教育出版社,2003:1002;802;191.
[5][奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務印書館,1984:965.
[6]宗元.三足鼎立的藝術奇觀——路遙與賈平凹、陳忠實的平行比較[J].濟寧師專學報,1997(02):51-57.
(作者簡介:周銀鳳,女,本科,江蘇省南京工程高等職業(yè)學校,副教授,研究方向:漢語言文學)
(責任編輯 徐文)