好媽媽是什么樣子？

勞拉·貝茲倫

我臥室壁櫥的一個(gè)抽屜里，裝著我出生后媽媽收到的賀卡。小時(shí)候，我很愛翻出來看。我最喜歡的那張卡片上畫著一對(duì)母子，母親用潔白柔軟的胳膊將孩子環(huán)繞胸前。那個(gè)母親有著美麗的側(cè)影——小巧的鼻子、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，眼中只有那個(gè)熟睡的小嬰兒。她微卷的金色秀發(fā)垂下，將孩子環(huán)繞起來。在她的世界，孩子就是一切。

我媽媽卻和她大不相同。我媽媽的頭發(fā)顏色很深，幾乎是黑色的，剪成了短發(fā)，發(fā)型幾十年來都沒變過。她的皮膚是淺棕色的，胳膊上的肌肉天生就很強(qiáng)健。她的懷抱短暫而生硬，她眼中只有下一項(xiàng)工作任務(wù)。雖然我從未懷疑過媽媽對(duì)我的愛以及我對(duì)她的重要性，但我?guī)缀鯊奈大w會(huì)過卡片上的小孩所感受到的那種母愛光輝——全心全意、無微不至的母親關(guān)懷。這在我們家是根本不可能的。除了要養(yǎng)育四個(gè)孩子，我媽媽還有一份全職工作，她是個(gè)精神科醫(yī)生。

那么，那張卡片何以讓我如此耿耿于懷，直到現(xiàn)在依然如此？40年后，我仍能清晰地記起卡片上的圖案，還有隨之而來的感受：一種對(duì)我從未擁有過的東西的懷念和渴望，因?yàn)槲掖_信它存在于別的小朋友家里。

| 完美母親神話 |

我就認(rèn)識(shí)這樣一位母親，至少從小到大我一直這么認(rèn)為。格雷琴是我童年時(shí)期最好朋友塔瑪拉的母親。在小時(shí)候的我看來，格雷琴和我媽媽沒有一點(diǎn)共同之處：格雷琴似乎永遠(yuǎn)在家，不是在做點(diǎn)心，就是在縫制漂亮的洋娃娃裙子;她也不是醫(yī)生，不過她丈夫是。

她簡(jiǎn)直完美得不可思議，沒有哪個(gè)媽媽能比得上她。塔瑪拉的萬圣節(jié)服裝堪稱藝術(shù)品，令所有人贊嘆不已。有一年萬圣節(jié)，我想扮成一只老虎，就像我整天抱著的那個(gè)毛絨玩具一樣。我跟媽媽說這件事時(shí)，我們正站在妹妹的房間里，房間正在改造，要把妹妹的嬰兒床換成普通床。媽媽指了指地上堆著的一卷黃白條紋的墻紙，建議我說：“不如就用那個(gè)把你包起來？”

格雷琴是否就是我所認(rèn)為的母親典范——那張賀卡上永遠(yuǎn)無微不至地陪伴在孩子身邊的母親形象？八年級(jí)開始前，塔瑪拉就搬家了，我們從此斷了聯(lián)系。幾年前，我在谷歌上搜索她媽媽的名字，結(jié)果讓我大吃一驚。格雷琴竟然是美國馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校的國際教育名譽(yù)教授，名下有十部著作，還是享譽(yù)全球的教育改革專家。

我的心情難以平靜。我復(fù)制粘貼了她的郵箱地址，開始給她寫郵件?！熬磹鄣母窭浊伲蔽覍懙?，“請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?，?qǐng)問我可以對(duì)您進(jìn)行一次采訪嗎？”我甚至不確定她是否還記得我。她回信的語氣打消了我的疑慮，證明她確實(shí)對(duì)我還有印象?；匦胖校屛野严肓牡脑掝}發(fā)給她。在給她的回復(fù)中，我列出了一長(zhǎng)串問題?！拔覍?duì)您印象深刻，”我寫道，“但不確定這些記憶是否真實(shí)。”

在我和塔瑪拉一起玩的那段時(shí)間，她的媽媽格雷琴一直在讀教育學(xué)專業(yè)的博士。

結(jié)果是，我的記憶既真實(shí)又虛幻。在我和塔瑪拉一起玩的那段時(shí)間，格雷琴一直在讀教育學(xué)專業(yè)的博士。她出生于一個(gè)學(xué)術(shù)世家，父親是麻省理工學(xué)院的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，母親是經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，但全職在家?！拔业膭?dòng)手能力就是從母親那里學(xué)來的，”她在視頻采訪中告訴我，“她總是在織毛衣、做果醬、腌咸菜或烤餅干。但我覺得，她對(duì)這種生活充滿失望?！?/p>

1968年，從賓夕法尼亞大學(xué)碩士畢業(yè)后不久，格雷琴就遇到了她后來的丈夫米爾特，他當(dāng)時(shí)還是個(gè)醫(yī)學(xué)生。第二年，他們就結(jié)婚了，格雷琴那時(shí)24歲。她在1971年生下了大女兒達(dá)拉，1974年，塔瑪拉也出生了。

“我當(dāng)時(shí)覺得我是個(gè)很稱職的全職媽媽?！彼f，“我滿足了所有人的期待，但那還不夠，我需要為自己做點(diǎn)什么。”1977年，在達(dá)拉六歲，塔瑪拉三歲時(shí)，她重返賓夕法尼亞大學(xué)，攻讀博士學(xué)位。

在做了一段時(shí)間的客座教授后，格雷琴?zèng)Q定去一所大學(xué)全職任教。當(dāng)?shù)弥R薩諸塞大學(xué)教育學(xué)研究生院有一個(gè)終身教授的空缺時(shí)，她說：“我太激動(dòng)了，感覺這個(gè)職位就是為我量身定做的?！钡?，當(dāng)時(shí)米爾特作為醫(yī)學(xué)教授正處于事業(yè)上升期，不愿搬家。盡管如此，格雷琴還是拿下了這份工作。在任教的第一個(gè)學(xué)期，她每周穿梭于兩個(gè)城市間，努力兼顧兩頭，但最終還是不堪重負(fù)。“一切都很平靜。”她說，“我們?nèi)マk了離婚，把所有東西平分了?！弊x完七年級(jí)后，塔瑪拉搬到馬薩諸塞州艾摩斯特市和格雷琴一起生活，達(dá)拉則跟著米爾特留在費(fèi)城。

我現(xiàn)在才明白，格雷琴和我母親的共同點(diǎn)遠(yuǎn)比我想象的多得多。她們都在矛盾中掙扎，在傳統(tǒng)面前一邊妥協(xié)一邊反抗。然而，格雷琴朝著職業(yè)理想邁出的步伐——即她所謂的“事業(yè)抱負(fù)”——使她更偏向于一個(gè)叛逆者。為了實(shí)現(xiàn)職業(yè)理想，她不惜放棄婚姻、家庭和一個(gè)女兒。

盡管人們都說，我們這一代女性不必再像格雷琴那樣在家庭和事業(yè)之間作艱難抉擇，但是，聽格雷琴講述她的故事時(shí)，我產(chǎn)生了深深的共鳴。

| 事業(yè)家庭二選一？|

我是一名刑事辯護(hù)律師和法學(xué)教授，同時(shí)也是兩個(gè)孩子的母親。孩子還小的時(shí)候，我曾面臨一些會(huì)使我們暫時(shí)分離的職業(yè)機(jī)會(huì)——到離家數(shù)百英里之外的地方代理案件，去另一個(gè)州作學(xué)術(shù)報(bào)告——我都去了。我的工作讓我的生命有了意義和方向，但與此同時(shí)，我花在家庭上的時(shí)間只能壓縮。我一次次缺席家庭晚餐、生日派對(duì)，當(dāng)然，還有萬圣節(jié)。我的事業(yè)心也成了我和丈夫馬特的矛盾點(diǎn)，我們的爭(zhēng)吵往往是由于他埋怨我對(duì)工作過分投入，而我則不滿他對(duì)我的事業(yè)不夠支持。

最終，事實(shí)證明，我對(duì)工作的熱忱無法與我的婚姻共存。和格雷琴一樣，我經(jīng)濟(jì)上足夠獨(dú)立，使我能夠離開家，開啟新生活。然而，這并不能減輕家庭破裂帶給我的傷痛。我開始感覺到，盡管已是21世紀(jì)20年代，追求職業(yè)理想與盡好母親責(zé)任仍然只能二選一，這與上世紀(jì)70年代并無不同。那張賀卡上的母親形象及其背后的東西也仍然牽動(dòng)著我。

我的母親角色扮演得斷斷續(xù)續(xù)、馬馬虎虎，我孩子的朋友也絕不會(huì)將我錯(cuò)認(rèn)成一個(gè)快樂的家庭主婦，這曾經(jīng)一度成為我愧疚的源泉。不過漸漸地，我有了不同看法。盡管我在家務(wù)方面很不合格，但我知道我的兒女能感受到我的愛，正如我能感受到我事業(yè)心頗強(qiáng)的母親的愛一樣。意識(shí)到這一點(diǎn)，我開始反思，為什么這么長(zhǎng)時(shí)間以來，我一直將事業(yè)追求和成為一個(gè)好媽媽對(duì)立起來？實(shí)際上，以事業(yè)為重心的媽媽們，能給孩子樹立良好的榜樣，教給他們優(yōu)秀的品質(zhì)。

研究表明，與全職媽媽的孩子相比，職場(chǎng)媽媽的孩子表現(xiàn)得并不遜色。2018年一項(xiàng)涵蓋29國10萬人的研究發(fā)現(xiàn)，母親在外工作的女孩，她們自己的事業(yè)也會(huì)更成功，幸福度并未減少。對(duì)于男孩來說，母親是否在外工作對(duì)他們的職業(yè)發(fā)展并無顯著影響。不過，母親在外工作的男孩在婚后傾向于承擔(dān)更多家務(wù)，并更提倡性別平等。

我兒子在懂事后曾這樣對(duì)我說：“做父母就是不斷地將砝碼從天平的一端滑到另一端，天平的一邊是家庭，另一邊是工作，它能保持平衡的時(shí)間極少?！比绻苓_(dá)到完美平衡，那當(dāng)然最好不過，但偶爾的失衡是有益的，也是必要的，它能讓孩子們認(rèn)識(shí)到照顧家庭的重?fù)?dān)和犧牲不應(yīng)只由母親一人承擔(dān)，也讓他們明白，為何母親不能永遠(yuǎn)只圍著他們轉(zhuǎn)。

我的孩子們也曾因我過于投入工作而怨過我。2020年3月，他們倆一個(gè)11歲，一個(gè)9歲。新冠疫情暴發(fā)后，我們?nèi)艘黄鹪诩叶冗^了前幾個(gè)月，但這并未給我們帶來什么明顯好處。有一次，我正和一個(gè)法官和一群律師開視頻會(huì)議，女兒這時(shí)打開我身后的冰箱門，把里面的東西暴露在眾人面前，大聲責(zé)備我忘記給她買楓糖漿，這實(shí)在有損我的職業(yè)形象，讓我非常懷念辦公室的清靜。

不過，孩子們偶爾出現(xiàn)在我身后，越過我的肩膀偷偷看我工作這種事，也帶來了意想不到的好處。他們開始明白我每天在做什么以及為什么做。同時(shí)，我的客戶和同事也得以一窺我在法庭和課堂以外的生活，明白了我為什么不能隨叫隨到。

在我母親那一代，男女平等的主要關(guān)注點(diǎn)是同工同酬，消除導(dǎo)致女性離開工作崗位或只能找到低薪兼職的不公現(xiàn)象，最終實(shí)現(xiàn)家庭分工平等。在這一事業(yè)遠(yuǎn)未完成的今天，男女平等實(shí)際上已經(jīng)超越了這些結(jié)構(gòu)性變革，我們需要重新定義好媽媽的標(biāo)準(zhǔn)。

實(shí)際上，母愛既如賀卡上描繪得那般美好，又可能一團(tuán)糟，這一點(diǎn)我們必須承認(rèn)，也無法從根本上改變，除非有工作的母親不再設(shè)法照顧到所有事、所有人，或除非她能同時(shí)扮演完美的工作者、完美的妻子和完美的媽媽，并保證每個(gè)角色完全不會(huì)彼此影響。女性應(yīng)該接受不同角色的相互滲透，而不是把母親角色擺在事業(yè)奮斗和成功的對(duì)立面，這不僅是為了自己，也是為了兒女。

我深知自己為人母的經(jīng)歷無法代表大多數(shù)女性，但過去幾年，我同許多不同膚色、階層的女性交談過，發(fā)現(xiàn)在事業(yè)和家庭間達(dá)到完美平衡的愿望是許多人所期盼的。

| 現(xiàn)代超級(jí)媽媽 |

達(dá)芙妮·杰克遜是一名空軍中校及軍法署署長(zhǎng)。2013年她的大兒子降生時(shí)，她所在的律師團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)為被指控炸毀美國“庫勒”號(hào)驅(qū)逐艦的關(guān)塔那摩監(jiān)獄囚犯辯護(hù)。軍方拒絕了達(dá)芙妮帶兒子一起前往古巴的請(qǐng)求，但她還是接下了這件案子，并隨身帶著吸奶器?！拔也坏貌辉诰辛羲?、飛機(jī)上甚至是會(huì)見客戶的間隙吸奶?！彼嬖V我。

如今，達(dá)芙妮有三個(gè)孩子，作為一名母親，她不僅體貼周到，而且效率極高。我們第一次視頻通話時(shí)，她正在給女兒換尿布。她一邊回答我的問題，一邊換完尿布，跟丈夫和兩個(gè)兒子親吻告別，然后開著她的面包車前往附近的麥克斯韋–甘特空軍基地。

在軍隊(duì)的職業(yè)發(fā)展意味著達(dá)芙妮仍然不時(shí)需要離開家人很長(zhǎng)一段時(shí)間，比如最近，她被派往卡塔爾八個(gè)月，在此期間，她需要每天凌晨四點(diǎn)半起床，通過視頻向孩子們道晚安。要抓住這樣的事業(yè)機(jī)會(huì)絕非易事，但她每次都欣然接受，不僅是為了自己，也是為了孩子?！八麄円簧紩?huì)記得我每天起床穿上軍裝的樣子?！彼龑?duì)我說，“這讓他們知道了他們的媽媽有多偉大，因?yàn)樗麄円娮C了我對(duì)國家的忠誠與犧牲?！?/p>

我還曾與一位名叫黛安娜的女性交談，她15歲那年從越南移民到美國加利福尼亞，在一所大型公立高中上學(xué)。她學(xué)英語的方式就是每天背著一本巨沉的詞典，遇到不會(huì)的單詞就查，并完整地看了《老友記》全集。

高中畢業(yè)后，黛安娜就和男友結(jié)婚了，開始在一家發(fā)廊做美發(fā)師?！拔颐刻鞆脑缑Φ酵怼！彼嬖V我，“有時(shí)要同時(shí)接待兩三個(gè)客人，即使有客人在關(guān)店前15分鐘才來，我的老板也會(huì)說：‘接下這單。所以我常常很晚才回家?！彼臅r(shí)薪很低，但小費(fèi)不少，每天大約能掙130美金。

以事業(yè)為重心的媽媽們，能給孩子樹立良好的榜樣，教給他們優(yōu)秀的品質(zhì)。

多年來，她一直在努力兼顧工作和家庭，但當(dāng)兩個(gè)孩子分別到了10歲和12歲時(shí)，這種狀態(tài)就再難維持了。老板讓她每周兩天做接待員，還要負(fù)責(zé)店鋪開關(guān)門。額外的任務(wù)延長(zhǎng)了她的工作時(shí)間，然而接待的客人卻越來越少?！懊刻煳业郊視r(shí)都筋疲力盡，如行尸走肉一般。”她說。

2018年，一個(gè)機(jī)會(huì)降臨到她頭上。黛安娜的一位客人在附近也有一家發(fā)廊，以前租那里的美發(fā)師最近退休了，房子就空了出來。黛安娜怕被同事聽到，彎下腰在那位女客人耳邊輕聲問道：“我能過去看看嗎？”

那天晚上，黛安娜下班回家后，激動(dòng)之情久久難以平復(fù)?！拔颐靼孜业臋C(jī)會(huì)來了，也知道我的客人會(huì)跟隨我。”然而，她丈夫卻只看到了風(fēng)險(xiǎn)。她說：“他不停地問我，萬一失敗了呢？我告訴他我很自信能成功?！彼幕貞?yīng)是讓黛安娜和現(xiàn)在的老板好好談?wù)?，調(diào)整一下工作時(shí)間，但被黛安娜拒絕了。多年來，她一直在為家庭妥協(xié)，這次，她決心堅(jiān)定自己的立場(chǎng)?！皫滋旌螅彼f，“他終于想通了，說：‘好吧，如果這樣做能讓你開心，那就去做吧?！?/p>

在離開原先工作的前幾周，黛安娜將自己的計(jì)劃告訴了她的客人們，盡管她沒有主動(dòng)提，但許多客人都向她要了聯(lián)系方式。在新店鋪開張后不久，她的電話就開始響個(gè)不停。“每次有老顧客打電話預(yù)約，我的孩子們都特別激動(dòng)，這讓我很開心?！痹谙蛭抑v述這個(gè)故事時(shí)，她的嘴角一直上揚(yáng)著。她的孩子們不僅見證了她的事業(yè)成就，而且滿懷崇敬。

當(dāng)然，像黛安娜這樣的成功畢竟只是少數(shù)，而且可能轉(zhuǎn)瞬即逝。新冠疫情影響了數(shù)千萬美國人的工作，包括很多女性。疫情暴發(fā)后的前幾個(gè)月，由于零售業(yè)、服務(wù)業(yè)等女性主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的就業(yè)崗位大量削減，350萬母親離開了工作崗位，其中就包括黛安娜，她也被迫關(guān)店。她丈夫的兼職收入不夠應(yīng)付一家人的日常開支，全靠黛安娜之前的存款，他們才得以勉強(qiáng)度日。不過后來，她的店鋪又重新開張了，今年2月我碰到她時(shí)，她告訴我她比以前更忙了。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：侯寅