王彬彬，與“一團(tuán)和氣”格格不入

羿立穎

王彬彬，作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者，在評(píng)論界也是獨(dú)樹一幟的存在。有人稱其為“語(yǔ)不驚人死不休”，批評(píng)大膽犀利，似乎與他所身處的“一團(tuán)和氣”的批評(píng)界始終格格不入?？梢哉f，在王彬彬的批評(píng)生涯中，就一直伴隨著“毀譽(yù)參半”“爭(zhēng)端”“另類”等他人對(duì)其評(píng)價(jià)的關(guān)鍵詞，但也正是中國(guó)批評(píng)界存在這樣一位獨(dú)特的批評(píng)家，文藝批評(píng)才有了更多可能性。

兩次轉(zhuǎn)向：多元化的學(xué)術(shù)道路

王彬彬的學(xué)術(shù)道路，最開始并不是文學(xué)專業(yè)起步，而是日語(yǔ)專業(yè)，不過他最終沒有走上翻譯道路，而轉(zhuǎn)向文藝道路，翻譯功力又為他研究文學(xué)提供了幫助。1986年王彬彬作為一名非中文系出身的考生報(bào)考了潘旭瀾先生的研究生最終被錄取，從此開啟文學(xué)批評(píng)生涯。從他1996年出版的第一本書《在功利和唯美之間》可以看出，在他的讀書期間，前期文學(xué)批評(píng)以作家作品批評(píng)居多，對(duì)文學(xué)的基本理論和批評(píng)方法也有所思考，而在后期則開始轉(zhuǎn)向更多的理論問題，甚至有文化批評(píng)的傾向。

王彬彬是以文學(xué)研究為出發(fā)點(diǎn)，自他第一本著作《在功利和唯美之間》以后，則開始對(duì)史學(xué)領(lǐng)域更為關(guān)注，縱覽他歷年的學(xué)術(shù)論文，就可以明顯感知到他對(duì)于史學(xué)研究的熱情是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的文學(xué)研究的，2013年，他在《魯迅內(nèi)外》的自序中談道：

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，對(duì)我就一直是副業(yè)……最近十來年，主要時(shí)間精力則用于讀中共黨史和中國(guó)現(xiàn)代史方面的書和寫這方面的文章。

王彬彬?qū)τ谑穼W(xué)領(lǐng)域涉獵確實(shí)十分廣闊，2002年王彬彬在《鐘山》雜志上開設(shè)“欄桿拍遍”專欄，具體的文章話題、題材據(jù)他本人在2020年接受采訪所說，撰寫歷史散文與學(xué)術(shù)隨筆，談?wù)摰脑掝}從一開始文學(xué)史、文化史上的人物、事件轉(zhuǎn)向近代以來政治史、軍事上的人物、事件；題材則幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，從中共黨史領(lǐng)域轉(zhuǎn)向現(xiàn)代史上的國(guó)民黨方面，后來又寫了若干義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，接著又取材于北洋時(shí)期。除此以外，他的學(xué)術(shù)散文與隨筆又有《往事何堪哀》《并未遠(yuǎn)去的背影》《費(fèi)城的鐘聲》等多部著作集子，可謂碩果累累。

回顧王彬彬的批評(píng)生涯，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)，那就是他的批評(píng)范圍除了文學(xué)，還涉及文化、政治等社會(huì)多個(gè)領(lǐng)域，批評(píng)對(duì)象的時(shí)間跨度更是橫跨整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代，乃至切合當(dāng)下社會(huì)活動(dòng)，批評(píng)的名家更是數(shù)不勝數(shù)，除了膾炙人口的金庸、王朔，還有文學(xué)界諸多學(xué)者，例如王德威、錢理群、戴錦華、嚴(yán)家炎、汪暉等。也就是說，在王彬彬的文學(xué)批評(píng)乃至文化批評(píng)，以及史學(xué)研究中都隱含著一種核心觀點(diǎn)，那就是批評(píng)應(yīng)站在學(xué)術(shù)文化真理的立場(chǎng)上而不應(yīng)該有可悲的顧忌。

如今2022年《收獲》第1期雜志又見王彬彬新專欄“塵海挹滴”，他開始發(fā)表生活隨筆與散文，展現(xiàn)的都是王彬彬?qū)W者身份之外的生活與個(gè)人記憶，但其中的感悟與情緒卻又有學(xué)者生活之思，與他批評(píng)切入社會(huì)生活不同的是，他以隨筆散文的形式切入了自己當(dāng)下的生活，這種私人化寫作可見王彬彬在學(xué)術(shù)生涯中的另一面，我們可以隱約窺見一位學(xué)者的成長(zhǎng)歷程與思想歷程，是如何造就他的批評(píng)。

三重特色：個(gè)性化的批評(píng)實(shí)踐

由前所述，實(shí)際上已能將王彬彬的批評(píng)風(fēng)格與特點(diǎn)大致勾勒出一個(gè)輪廓來：他的批評(píng)風(fēng)格是直擊要害而不做任何虛偽的掩飾與避諱的，可見其凌厲的文字刀鋒，嚴(yán)苛的觀察態(tài)度，在當(dāng)下批評(píng)界是一種獨(dú)立無二甚至另類的存在。王蒙此前曾在文章《黑馬與黑駒》中諷刺王彬彬?yàn)椤昂隈x”，不過他卻認(rèn)為“不管黑馬白馬，說得有理便是好馬”，并在《呼喚權(quán)威對(duì)權(quán)威的批評(píng)》一文中也以胡適與蔡元培當(dāng)年雅量極力表達(dá)“權(quán)威的謬誤最好由同時(shí)代的權(quán)威來糾正”，“倘若學(xué)術(shù)界的權(quán)威與權(quán)威之間都能在學(xué)術(shù)上坦誠(chéng)相見，無須顧及情面的相互商榷、駁難，那是對(duì)學(xué)術(shù)的發(fā)展真是莫大的幸事”。由此可見，王彬彬批評(píng)文章雖然風(fēng)格犀利，偶感咄咄逼人，但內(nèi)里卻是真誠(chéng)講理，頗具人文情懷的。王彬彬的批評(píng)文章在細(xì)節(jié)上還具有以下三個(gè)特點(diǎn)，即鮮明的個(gè)人意識(shí)、明確的現(xiàn)實(shí)批判和考究的批評(píng)話語(yǔ)。

（一）鮮明的個(gè)人意識(shí)

讀王彬彬的批評(píng)文章，時(shí)常會(huì)感覺到字里行間的自我意識(shí)，這種自我意識(shí)除了體現(xiàn)在文章中諸多的“我”字，還有一種自由的行文氣息游離在批評(píng)文章當(dāng)中。這種在批評(píng)對(duì)象中呈現(xiàn)的自我游離加強(qiáng)了主體審視意味，全文中個(gè)人化主觀批評(píng)特點(diǎn)十分突出，這種由自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)而闡釋的批評(píng)邏輯沒有什么固定思想體系，這就與許多學(xué)者所慣用的常規(guī)而嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)形成了鮮明對(duì)比。李健吾談及批評(píng)曾指出：

批評(píng)的成就是自我的發(fā)見和價(jià)值的決定。……創(chuàng)作家根據(jù)生料和他的存在，提煉出來他的藝術(shù)；批評(píng)家根據(jù)前者的藝術(shù)和自我的存在，不僅說出見解，進(jìn)而企圖完成批評(píng)的使命，因?yàn)樗旧硪舱且环N藝術(shù)。

這里所說的批評(píng)家就包含三種批評(píng)要素，一是如王一川所說的“獨(dú)特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)”，二是自我價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，三是進(jìn)行二次藝術(shù)創(chuàng)造，這三種要素都指向批評(píng)家在批評(píng)實(shí)踐中的一種批評(píng)個(gè)性與批評(píng)主觀能動(dòng)性，在王彬彬身上則表現(xiàn)為一種將個(gè)人化的“我”融入學(xué)術(shù)批評(píng)。通常學(xué)術(shù)批評(píng)中會(huì)盡量隱匿作者的“主觀性”而達(dá)到一種公正的“客觀性”效果，誠(chéng)然，無論批評(píng)家如何公正、中立地組織語(yǔ)言，都無法擺脫批評(píng)家個(gè)人的主觀傾向性，而王彬彬?qū)τ凇拔摇敝嬖诘目隙ㄊ且环N“有我思維”的直接產(chǎn)物，傅修延、黃頗在《文學(xué)批評(píng)思維學(xué)》中對(duì)“有我思維”解釋道：

文學(xué)批評(píng)中的有我思維是文學(xué)批評(píng)主體明確意識(shí)到并且在整個(gè)思維活動(dòng)中自覺地強(qiáng)化自己的主體意識(shí)，主動(dòng)地將自己的理解和判斷摻入批評(píng)客體的思維。

這種“我”的使用增強(qiáng)了批評(píng)家的主體創(chuàng)造性與主觀能動(dòng)性，而擺脫了“無我思維”主導(dǎo)下的思維定式。另外，牛學(xué)智曾評(píng)價(jià)王彬彬的批評(píng)文章“文體選擇上，以雜文的眼光發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問題，以隨筆的率性而為捕捉思想的火花，再以文學(xué)研究者的謹(jǐn)嚴(yán)、歷史感和理性打通現(xiàn)象的歷時(shí)性”。這就很精準(zhǔn)地指出了王彬彬鮮明自我意識(shí)的另一個(gè)來源，即一種近乎雜文的寫作方式，這可能與魯迅對(duì)他的常年影響有著密切關(guān)系，例如《關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)的東拉西扯》《“民間”這塊招牌》《守舊的勇氣》等文章，都帶有一種雜文的對(duì)話特性。

（二）明確的現(xiàn)實(shí)批判

文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系確實(shí)密不可分，王彬彬早在1999年《關(guān)于今日批評(píng)的問答》中就談道：

只要承認(rèn)文學(xué)必然與社會(huì)有關(guān)，只要承認(rèn)文學(xué)必然具有社會(huì)性，那就應(yīng)該承認(rèn)“社會(huì)學(xué)批評(píng)”永遠(yuǎn)具有合理性?！吧鐣?huì)學(xué)批評(píng)”永遠(yuǎn)是文學(xué)批評(píng)的一種重要方式。

誠(chéng)如王彬彬所說，文學(xué)作品不僅僅是作家個(gè)人創(chuàng)作的產(chǎn)物，也是時(shí)代背景的反映，批評(píng)家的評(píng)論應(yīng)該從社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，探討作品的思想價(jià)值與審美價(jià)值，這是批評(píng)家的職責(zé)所在。在王彬彬的批評(píng)性文章中，社會(huì)學(xué)批評(píng)方法幾乎是從始至終貫穿，文章也幾乎篇篇與中國(guó)當(dāng)下命運(yùn)相關(guān)，自90年代起的人文精神大討論，到當(dāng)下文壇作家作品，都必須看到王彬彬的批評(píng)中帶有明顯的社會(huì)學(xué)因子，即他所說的“社會(huì)——文化批判”，例如《公廁扒掉之后》談社會(huì)問題，《把農(nóng)民當(dāng)笑料的背后——從一個(gè)角度看當(dāng)前的“大眾文化”》談?dòng)耙曃幕?，甚至在現(xiàn)代史、黨史的諸多史料研究中，王彬彬也充分顯示出強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)照意識(shí)，他曾自言：

專業(yè)的歷史學(xué)家，關(guān)心的是歷史中的因果，而我關(guān)心的更多是歷史中的人性，是人性在歷史劇變、歷史災(zāi)難中的各種表現(xiàn)。

關(guān)注歷史社會(huì)，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，探究歷史人物人性，這是生活在文學(xué)與歷史交匯處的王彬彬所特有的研究視角，從本質(zhì)上來說，這種史學(xué)研究視角與批評(píng)方法都離不開社會(huì)學(xué)視域，不論是宏觀歷史社會(huì)還是微觀人物、事件，王彬彬的諸多批評(píng)和研究活動(dòng)都顯示出其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，這與五四精神是一脈相承的。從質(zhì)疑到啟蒙到人文精神，王彬彬視其為今日的知識(shí)分子應(yīng)該具備的，他的使命自然也就成了對(duì)人文精神衰落的現(xiàn)實(shí)予以堅(jiān)決抵制與回?fù)簦矣谔籼?、敢于與溫吞的“中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)”割席。

（三）考究的批評(píng)話語(yǔ)

王彬彬?qū)τ谡Z(yǔ)言的關(guān)注可以說到了不得不談的地步。首先他自身的語(yǔ)言天賦極高，這里不僅僅指他曾經(jīng)學(xué)過外國(guó)語(yǔ)的事實(shí)，從事過翻譯研究，也指他自身的文學(xué)素養(yǎng)。作為批評(píng)家、評(píng)論家，時(shí)常要求嚴(yán)密的邏輯性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性，但在王彬彬身上，卻多了一層藝術(shù)性，他在學(xué)術(shù)性文章中常常使用較為文學(xué)化的語(yǔ)言，例如在《魯迅晚年情懷》論著中，開篇第一句便是：

秋天的北京，不管人間的世界怎樣云譎波詭、血雨腥風(fēng)，空中，卻總有一輪艷陽(yáng)在高照。

這種描述性文字盡管會(huì)削弱學(xué)術(shù)文章的嚴(yán)肅性，但卻增強(qiáng)了批評(píng)性文字的可讀性，王彬彬本人也坦言自己“在表達(dá)時(shí)也有些文學(xué)化，但我總是把文學(xué)化控制在一定的限度，過于文學(xué)化的表達(dá)，是會(huì)沖淡真實(shí)性的。”不過看王彬彬的批評(píng)性文章，最為明顯的還是他的白話語(yǔ)言，王彬彬的語(yǔ)言多平實(shí)很少晦澀難懂，例如《批評(píng)：學(xué)業(yè)與舉業(yè)》中，王彬彬以小巷與小販作比喻談文學(xué)界的現(xiàn)象：

作為舉業(yè)的創(chuàng)作與作為舉業(yè)的批評(píng)，正在當(dāng)代文壇這張婚床上歡度蜜月。我懷疑無論怎樣的大棒，也打不散這對(duì)鴛鴦。

這樣精準(zhǔn)的語(yǔ)言表述還有許多，可以說王彬彬的批評(píng)中帶有一種諷刺的智性與魅力，如他所追求的“文章硬棱棱，有骨感，有硬度，力避軟塌”。常常有評(píng)論家評(píng)價(jià)他的文章如刀，包括王彬彬本人也更偏好一種寫作的“硬度”，但筆者更愿意將其文章評(píng)價(jià)為軟糖，吃起來有趣多汁但卻無法忽視軟糖極富韌性與張力的特性，欣賞的人便覺美味，欣賞不來的人便覺如鯁在喉，久久不能消化。

一種堅(jiān)持：標(biāo)志化的批評(píng)貢獻(xiàn)

王彬彬的批評(píng)并不是完美的，雖然他的批評(píng)具有極強(qiáng)的個(gè)人意識(shí)，但這種風(fēng)格化敘述與經(jīng)驗(yàn)主義并非時(shí)時(shí)都能奏效。王彬彬的批評(píng)將學(xué)理性、邏輯性融合得十分到位，但時(shí)而也免不了一些激情化的冒犯，這其中最大的事件便是在沒有弄清楚史料的情況下對(duì)胡適等自由主義者的全盤否定，是對(duì)歷史的曲解與誤讀，盡管王彬彬本人對(duì)此已有深刻悔意，但不得不說這已經(jīng)成為他批評(píng)生涯中的一大污點(diǎn)。因此，作為批評(píng)家，除了應(yīng)有直面權(quán)威的勇氣外，還應(yīng)該有更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性邏輯以支撐論點(diǎn)，這是應(yīng)該予以注意的。

不過從總體上來說，王彬彬?qū)τ诋?dāng)代文學(xué)批評(píng)的批評(píng)貢獻(xiàn)顯然是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的批評(píng)局限的。從整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的角度來看，上世紀(jì)90年代特別是進(jìn)入21世紀(jì)以來，人文精神持續(xù)失落的大背景下，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)呈現(xiàn)整體疲軟的情態(tài)，作為知識(shí)分子的批評(píng)家陷入一種困境：批評(píng)家對(duì)于斷裂的當(dāng)代文學(xué)是否具有明確的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)？批評(píng)家自身是否具有從現(xiàn)實(shí)突圍的批評(píng)功力？批評(píng)家對(duì)當(dāng)下文學(xué)作品是否具有從一而終的道德自制力？批評(píng)家的批評(píng)尺度與界限如何考量？當(dāng)然這些尷尬的處境不僅與批評(píng)家自身水平有關(guān)系，也與當(dāng)前整體文學(xué)環(huán)境乃至社會(huì)環(huán)境密不可分。在消費(fèi)主義浸潤(rùn)的商業(yè)高速發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)高速發(fā)展的當(dāng)下，去中心化、多元化成為主流，批評(píng)家的價(jià)值與權(quán)威性很難再被社會(huì)大眾所廣泛認(rèn)同，基于此種現(xiàn)實(shí)壓力，批評(píng)家能否依然以獨(dú)具慧眼的批評(píng)眼光指出優(yōu)秀的作家作品，剜出作品的不當(dāng)之處，這就能體現(xiàn)出批評(píng)家是否具有一種堅(jiān)持的品格。縱觀王彬彬的批評(píng)生涯，筆者認(rèn)為他是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史中一位難能可貴的批評(píng)家，他以始終堅(jiān)持不盲從的批評(píng)精神樹立了一種標(biāo)志化的批評(píng)典范，他的貢獻(xiàn)可以用兩個(gè)關(guān)鍵詞來概括，即傳承與突破。

一是傳承。對(duì)于當(dāng)下批評(píng)界，究竟有多少人還秉持著五四時(shí)期敢為人先的質(zhì)疑精神與人文情懷？這種“不服從”的精神成了當(dāng)下一種稀缺資源。李建軍在《十博士直擊中國(guó)文壇》中代序說：

只有當(dāng)作家擺脫外在生活的裹挾，勇敢地向生活顯示自己的獨(dú)立精神和道德立場(chǎng)的時(shí)候，我們才會(huì)有真正偉大的文學(xué)，我們的心靈才有可能感受到雄強(qiáng)的力量，也才有可能體驗(yàn)到詩(shī)意的激情。

這種獨(dú)立精神和道德立場(chǎng)不僅僅是作家應(yīng)該堅(jiān)守的，還應(yīng)該是批評(píng)家所應(yīng)該丈量的標(biāo)尺。當(dāng)批評(píng)界一團(tuán)和氣，作家與批評(píng)家成為一對(duì)利益互換的拆不散的鴛鴦時(shí)，中國(guó)的文學(xué)乃至社會(huì)便難以前進(jìn)，這是一個(gè)時(shí)代的悲哀。王彬彬以及和王彬彬一樣的批評(píng)家，正是因?yàn)橛兴麄兊拇嬖冢兴麄儶?dú)樹一幟的批評(píng)風(fēng)格與獨(dú)立的人格，有他們對(duì)五四時(shí)期人文精神的堅(jiān)守與傳承，才不至于讓文學(xué)停滯不前。

二是突破。王彬彬的諸多批評(píng)實(shí)踐是富有勇氣的，雖然他的文風(fēng)凌厲透出些許寒意，頗有些魯迅式的鋒芒，但王彬彬終究不是魯迅，這種批判語(yǔ)境于王彬彬而言更帶了些悲壯的意味，不破不立，王彬彬的堅(jiān)持與突破是有價(jià)值的，不論是他對(duì)于魯迅研究一以貫之的熱情和對(duì)魯迅崇高的敬意，還是對(duì)當(dāng)下社會(huì)批判的尖銳與犀利姿態(tài)，王彬彬于文學(xué)界乃至文化界而言都是珍貴的。

王彬彬的學(xué)術(shù)道路從日語(yǔ)專業(yè)轉(zhuǎn)向文學(xué)，從文學(xué)批評(píng)出發(fā)又?jǐn)U展為文化批評(píng)、社會(huì)批評(píng)、史學(xué)批評(píng)等各個(gè)領(lǐng)域，他的批評(píng)風(fēng)格呈現(xiàn)出犀利凌厲的特點(diǎn)，直擊要害絕不以溫和掩飾問題。王彬彬的銳批評(píng)對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)應(yīng)是有所啟發(fā)的。王彬彬在《批評(píng)：學(xué)業(yè)與舉業(yè)》一文中談批評(píng)的品格時(shí)說：“所謂真誠(chéng)與正義，所謂細(xì)致的審美分析與嚴(yán)格的價(jià)值判斷，原不過是作為‘學(xué)業(yè)的批評(píng)所應(yīng)具有的起碼品格?！痹谖恼碌淖詈?，借用王彬彬在《欲潔何曾潔》中所說的話對(duì)他本人做一個(gè)總結(jié)：

即使一千次地不得不弄臟自己，仍一千零一次地捍衛(wèi)著自身的干凈；即使一千次地屈服于種種壓力、逼迫、誘惑，仍一千零一次地與種種壓力、逼迫、誘惑抗?fàn)帯?/p>

王彬彬確是這樣的人。

（作者系湖北大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級(jí)研究生。）