送你半斤快樂(lè)

周蘭蘭

半斤，250克，鹵豬頭肉，裝在白瓷盤(pán)里，在昏黃的白熾燈下散發(fā)著瑩潤(rùn)的光澤。我的母親就著小酒，沉浸在無(wú)限的愜意之中。鹵豬頭肉是我?guī)湍赣H在工廠食堂買(mǎi)回來(lái)的，她喜歡吃。我那時(shí)五六歲，很喜歡看母親吃豬頭肉，因?yàn)槟欠諊貏e祥和，甚至幸福。母親喝酒是跟她的母親學(xué)的，但我不會(huì)喝酒，因?yàn)槟赣H不愿意教我，理由是“現(xiàn)在找不到好酒”。我很想每天都給母親買(mǎi)半斤豬頭肉，有一天，等我長(zhǎng)大之后，一定能實(shí)現(xiàn)。

母親吃過(guò)豬頭肉，要坐在小板凳上很長(zhǎng)時(shí)間，奮力搓洗面前那一大盆臟衣服。我在心里默默企盼，在豬頭肉帶來(lái)的快樂(lè)消磨殆盡之前，在衣服和搓衣板摩擦出她心里的怒火之前，母親能洗完那些衣服。母親經(jīng)常去車間加夜班，然后給我?guī)Щ貋?lái)幾朵梔子花或者木槿花；不加班的時(shí)候，母親帶我去鐵軌上散步，我喜歡跟在她身后，盯著看她那隨著步子搖曳的百褶裙的后擺，我覺(jué)得那是世界上最好看的風(fēng)景。

母親的童年很幸福，她是富有且受人尊敬的康家大小姐。父母對(duì)她無(wú)限寵愛(ài)，甚至驕縱。她的周圍有許多美好的事物，生活過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。這樣的環(huán)境使母親養(yǎng)成了一些可貴的品格。她幽默、開(kāi)朗、自信、有品位、懂得享受生活。她喜歡跳舞、唱歌、吹笛子，最愛(ài)到處旅行。即使在我小時(shí)候家庭經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下，母親依舊愛(ài)帶我和姐姐出去旅行。

由于時(shí)代的變遷，母親的家庭發(fā)生了巨大變故，這讓少女時(shí)代的母親品嘗到了人生的另一種滋味，對(duì)貧窮的恐懼、對(duì)失去的驚慌，還有無(wú)妄之災(zāi)降臨時(shí)的無(wú)措。這些使得她的大小姐脾氣變得不那么純粹了。

但母親從不沮喪，她總能見(jiàn)縫插針地為生活制造樂(lè)趣，比如買(mǎi)一包瓜子，約幾個(gè)女同學(xué)一起逃學(xué)，去附近的山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到鄰近的鎮(zhèn)子逛逛，并留下珍貴的合影。五個(gè)女生站在山坡上，穿著款式單調(diào)的淺色襯衣和肥大的深藍(lán)色長(zhǎng)褲，衣著雖然談不上美麗，但姿態(tài)卻是極富詩(shī)意的。她們眺望著遠(yuǎn)方，仿佛世界都被她們踩在腳下，又好像遠(yuǎn)方有什么好東西在等著她們，翻過(guò)幾座山就能到達(dá)。

母親回憶起下鄉(xiāng)的時(shí)候，總是大大地感嘆一句：“那時(shí)候真累啊！累死人的感覺(jué)。”她形象好又能歌善舞，沒(méi)多久就被選到縣宣傳隊(duì)，本來(lái)以為可以解脫了，沒(méi)想到更累。她所在的舞蹈團(tuán)，每天要坐車去各處演出，在街上在舞臺(tái)上在鄉(xiāng)間，同時(shí)她還要去展覽館做講解員，萬(wàn)言講稿三天之內(nèi)必須背熟，然后帶領(lǐng)觀眾依照?qǐng)D片講解革命歷史。每周五天，她要在巨大的展覽館走上好幾趟，講到咽喉發(fā)炎，這個(gè)毛病跟隨了她一輩子。其余的周末和晚上，她需要回宣傳隊(duì)排練和演出。

有些快樂(lè)，半噸和半斤、十塊錢(qián)和八毛錢(qián)制造出來(lái)的效果是一樣的。

在我很小的時(shí)候，母親對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得鋼琴很好聽(tīng)，你也應(yīng)該學(xué)一門(mén)樂(lè)器。”我以為我會(huì)得到一架鋼琴，還擔(dān)心我們家怎么放得下。過(guò)幾天，母親給我?guī)Щ貋?lái)一只笛子。她把笛子輕輕放到嘴邊，一陣空靈的聲音鉆進(jìn)我的耳朵，占據(jù)了我的身體，我變得通身透亮，整個(gè)人被一種難以描述的快樂(lè)填滿。

我想要一個(gè)洋娃娃，母親立即帶我到城里最大的百貨店去買(mǎi)。我們?cè)谕婢吖衽_(tái)看了好久。在我的記憶中，至少有兩個(gè)小時(shí)，我在那幾米長(zhǎng)的玻璃柜臺(tái)前走過(guò)去走回來(lái)。在我的選擇被很多次婉轉(zhuǎn)地否定之后，我隱隱覺(jué)得我得不到洋娃娃了。最后，在母親的循循善誘下，我選了一把粉紅色的塑料寶劍，八毛錢(qián)，是所有玩具當(dāng)中最便宜的。很奇怪，我至今清楚地記得價(jià)錢(qián)，那時(shí)候我四歲。我抱著寶劍立即忘了洋娃娃，歡天喜地地跟著母親回家去。母親說(shuō)：“寶劍和洋娃娃一樣，都是玩具。你們幼兒園不是正在學(xué)舞劍嗎？你的寶劍一定是全班最漂亮的！”

母親有一臺(tái)縫紉機(jī)，還有幾根毛線針。每逢節(jié)日，主要是兒童節(jié)、國(guó)慶節(jié)和春節(jié)，我和姐姐都有新衣服穿，要么是母親織的毛衣，要么是她根據(jù)流行款式自己設(shè)計(jì)縫制的裙子和外套。我經(jīng)常被學(xué)校老師叫到辦公室，幾個(gè)香噴噴女老師圍著我研究毛衣獨(dú)特花樣和裙子裁剪的方法，讓我覺(jué)得自己無(wú)比幸福。我很想學(xué)會(huì)這個(gè)本領(lǐng)，可是母親不教我，她說(shuō)她是因?yàn)闆](méi)有選擇才自己做衣服的，累得很，讓我以后掙了錢(qián)直接去買(mǎi)、叫人定制，不要做這辛苦的事情。

母親也愛(ài)打扮自己，給自己做發(fā)型，在樸素的衣服上別一枚胸針，或者系一條絲巾。她喜歡純天然的材質(zhì)，純棉、亞麻、真絲或者羊毛，所以盡管她的衣服不多，但是質(zhì)感很好。

20世紀(jì)80年代，母親從強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手手里搶到了承包工廠的機(jī)會(huì)。我記得那段時(shí)間她的自行車輪胎壞得很快，經(jīng)常叫父親給她換，說(shuō)是因?yàn)榕軜I(yè)務(wù)。我不敢多問(wèn)，這辛苦的事情，她肯定不想我做的。

工廠的規(guī)模在我母親的努力下擴(kuò)大了。母親每年都組織全廠出去旅游，費(fèi)用廠里全包，我當(dāng)然也要參加。廠里年輕人很多，我特別喜歡那么多人一起出去游山玩水。起初在省內(nèi)玩，然后越走越遠(yuǎn)。坐長(zhǎng)江游輪，從重慶過(guò)三峽到宜昌再到上海；坐火車，去云南，去西安；坐飛機(jī)，去首都，游長(zhǎng)城。

母親說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候要玩，有錢(qián)了更要玩，掙錢(qián)就是為了玩，活著就要享受！

我不如母親那樣放得開(kāi)，經(jīng)常自己給自己制造壓力，我們之間因此產(chǎn)生了一些矛盾。母親很舍得為我的興趣愛(ài)好花錢(qián)，隨便我喜歡什么，她都支持。但她不允許我學(xué)習(xí)過(guò)度，她覺(jué)得學(xué)習(xí)只是生活的一部分，不能因?yàn)閷W(xué)習(xí)而舍棄了其他。高考前幾個(gè)月，我每天早起晚睡地苦讀，母親很生氣，說(shuō)：“上個(gè)學(xué)而已，有必要那么拼命嗎？”我說(shuō)：“我不學(xué)習(xí)又能干啥??？”多次警告無(wú)果，一天深夜，她把家里的電源保險(xiǎn)拔了，讓我徹底摸黑。我感到很委屈很氣憤，便趁他們睡熟，把電源保險(xiǎn)藏了起來(lái)。第二天一整天，我家都沒(méi)有電。高考前兩天，她還拉著我去騎自行車遠(yuǎn)足。后來(lái)，我的孩子成長(zhǎng)時(shí)，母親時(shí)常在電話里叮囑：“不要逼娃娃學(xué)習(xí)，讓他們多玩耍，過(guò)自由自在的童年?！彪y道玩耍是我們家的家訓(xùn)？我想，母親是希望她的后代都能輕松愉快地度過(guò)人生，不要像她那么辛苦吧。

20多歲，我離開(kāi)了家，跑到7000多公里外的德國(guó)。過(guò)幾年，我?guī)蓚€(gè)還是幼兒的孩子回娘家。第二天早晨，我被一道目光喚醒，睜開(kāi)眼看見(jiàn)母親站在床邊，慈愛(ài)地看著我和兩個(gè)娃，喜滋滋地說(shuō)：“你出國(guó)的時(shí)候是一個(gè)人，回來(lái)就變成三個(gè)人，好能干！”

我想說(shuō)，要是你不留神，家里的貓跑出去幾天，過(guò)段時(shí)間還能給你變出一窩小貓呢，更能干。但我說(shuō)出口的是：“媽，對(duì)不起，我跑那么遠(yuǎn)出了國(guó)，都沒(méi)帶回幾個(gè)混血寶寶?！?/p>

母親說(shuō)：“純種的好?！?/p>

母親退休后，經(jīng)常和兄弟姊妹出去玩，說(shuō)走就走的旅行是她的日常。前年，平均年齡70歲的老頭老太太竟然完成了一次全國(guó)自駕游，全程接近20000公里。

母親到德國(guó)來(lái)玩，完全沒(méi)有地域隔閡，嘗遍德國(guó)各地的啤酒、葡萄酒以及奶酪。她喜歡奶酪，因此到歐洲來(lái)很有口福，什么都能吃，都喜歡吃，好像她天生就是個(gè)歐洲人，從來(lái)不知道豬頭肉的味道。她經(jīng)常約我：“酒吧走一趟！”平常我很少去酒吧，母親來(lái)的那段時(shí)間，我隔三岔五就陪她去。

我請(qǐng)幾位德國(guó)老太太來(lái)家吃飯，主要是給母親找?guī)讉€(gè)同齡的玩伴。隔天，其中一位老太太回請(qǐng)，盡管語(yǔ)言不通，但是母親跟她們玩得很開(kāi)心。請(qǐng)客的老太太是畫(huà)家，送了一條自己畫(huà)的絲巾給母親。

我家住在郊外，麥田里被機(jī)器壓成圓柱體的草垛是母親最喜歡的拍照景點(diǎn)之一，她穿著亞麻短袖衫和條紋長(zhǎng)褲，倚著草垛擺姿勢(shì)，在田野里快樂(lè)得像個(gè)少女?，F(xiàn)在的她跟幾十年前那個(gè)在山坡上眺望遠(yuǎn)方的少女有什么不同呢？大概是與這個(gè)世界和解了吧，不用把世界踩在腳下，也無(wú)須去遠(yuǎn)方尋找幸福。

在我送她去機(jī)場(chǎng)即將登上返回中國(guó)的飛機(jī)時(shí)，她鄭重地告訴我：“我覺(jué)得荷蘭的奶酪比德國(guó)的更好吃，羊角面包蘸豆?jié){，跟油條是同一個(gè)味道。”我們的告別總是這樣隨意，就像每天出門(mén)去上班一樣?，F(xiàn)在，由于社交媒體的便捷，就更加沒(méi)有告別的感覺(jué)了。

前不久，我有一篇藝術(shù)評(píng)論發(fā)表在藝術(shù)期刊上，母親很高興，“狠狠”地表?yè)P(yáng)了我。她的表?yè)P(yáng)很具體，從我一年級(jí)得全區(qū)速算比賽第一名說(shuō)到五年級(jí)發(fā)表詩(shī)歌得了五元錢(qián)稿費(fèi)請(qǐng)全家吃西瓜，再?gòu)某踔械萌袔缀胃?jìng)賽一等獎(jiǎng)?wù)f到中考化學(xué)考滿分……天哪，這些事情原來(lái)她全都知道，并且那么多年過(guò)去都還完好無(wú)損地存放在記憶深處，我很想問(wèn)她為啥當(dāng)時(shí)不表?yè)P(yáng)我。

我能猜到母親的答案，是怕我為了讓她高興而拼命學(xué)習(xí)。現(xiàn)在她之所以表?yè)P(yáng)我，是因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)學(xué)校多年，再也沒(méi)有成為書(shū)呆子的機(jī)會(huì)了。不對(duì)，她應(yīng)該是覺(jué)得積極向上的生活態(tài)度值得贊賞，為考試死讀書(shū)不提倡。最近，我有越來(lái)越多的文章發(fā)表，母親很高興，到處去宣講這令她驕傲的事。我覺(jué)得我的母親很可憐，等了40多年，才等到可以炫耀女兒，這是多么耐得住寂寞的母親??！她卻對(duì)我說(shuō)：“你還那么年輕，未來(lái)有無(wú)限可能！我和你爸都是‘彎竹子，卻生出你和姐姐這兩根‘直筍子，我們睡著都要笑醒?！?/p>

那我怎樣才能給她快樂(lè)呢？是多發(fā)表幾篇文章還是每天給她買(mǎi)半斤豬頭肉？也許二者都可以吧。其實(shí)，和母親在一起的日子就是快樂(lè)；要是不在一起，用視頻聊天也很快樂(lè)。我告訴母親，等幾年我的孩子們上了大學(xué)，我也同她一樣成了退休大媽，我就陪她到處去玩耍。我們對(duì)這個(gè)計(jì)劃滿懷憧憬。