從《故鄉(xiāng)》看魯迅對(duì)“故鄉(xiāng)”的情感變化

劉秋宏 張守濤

關(guān)鍵詞：《故鄉(xiāng)》 過(guò)去 現(xiàn)實(shí) 希望

魯迅的《故鄉(xiāng)》之所以經(jīng)久不衰成為經(jīng)典，一方面因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”是人類(lèi)恒定的話題，另一方面魯迅先生在此文中將強(qiáng)烈的主觀抒情、故事敘述和說(shuō)理有機(jī)融合，較好地將其情感展現(xiàn)在讀者眼前。文章中的敘述者“我”對(duì)故鄉(xiāng)的情感有不同的變化，通過(guò)這其間復(fù)雜的情感變化可以更好地解讀《故鄉(xiāng)》。

一、過(guò)去故鄉(xiāng)之“暖”

在敘述者“我”的眼中，昔日的故鄉(xiāng)是美麗且富有生機(jī)的，充滿著美好回憶的暖色調(diào)。如文中所提到的那樣：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！盿這幅畫(huà)面徐徐展開(kāi)了“我”對(duì)故鄉(xiāng)深刻的印記。“天空”“圓月”“海邊的沙地”等一系列物象構(gòu)成一幅恬靜祥和的畫(huà)面；“深藍(lán)”“金黃”“碧綠”則用極其鮮明的色彩，勾勒了美麗明朗的畫(huà)面；那時(shí)的閏土是一個(gè)活潑機(jī)靈、勇敢純真、聰明能干、樸實(shí)善良、熱情開(kāi)朗的少年。他給“我”講述的雪地捕鳥(niǎo)、海邊拾貝、看瓜刺猹、看跳魚(yú)兒這些趣事和新鮮事，深深扎根于“我”的心中。因此，“我”才會(huì)日日盼望新年，有著“新年到，閏土也就到了”那樣的期望。曾經(jīng)那個(gè)“月下少年”溫暖果敢的身影一直存在于“我”的腦海中，在孤單無(wú)助時(shí)，常常給予“我”前行的力量。久而久之，這也逐漸成為“我”精神家園信念的源泉。而深藍(lán)的天空中掛著的那一輪金黃的圓月，也成為“我”精神家園的歸宿，使“我”疲憊的心靈在長(zhǎng)途孤獨(dú)的跋涉中有棲息停留之地，為“我”指引著人生奮進(jìn)的方向，為“我”勇敢前行提供不竭動(dòng)力。

關(guān)于閏土名字的由來(lái)，筆者認(rèn)為是“我”為了表達(dá)對(duì)逝去故鄉(xiāng)的懷念。1946 年魯迅的三弟周建人發(fā)表文章說(shuō)：“《故鄉(xiāng)》里的閏土，真名叫閏水，魯迅待他如兄弟，《故鄉(xiāng)》里寫(xiě)的便是一段與他往來(lái)的友誼?！眀他真名叫閏水，文中叫他閏土，也有“我”永別故鄉(xiāng)，從此缺少“故土”的緣由。閏土其實(shí)代表了“我”對(duì)故鄉(xiāng)最美好的回憶，所以，“我”把“閏水”改名“閏土”，以此來(lái)寄托對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。

綜上所述，“我”回憶中的故鄉(xiāng)是一個(gè)極美極具暖色調(diào)的故鄉(xiāng)。它的“美”與“暖”，至少可以從三方面體現(xiàn)出來(lái)：首先，這是一個(gè)富有動(dòng)感、五彩繽紛的世界，有著雪地捕鳥(niǎo)、海邊拾貝、看瓜刺猹、看跳魚(yú)兒等趣事和新鮮事。但同時(shí)，這又是一個(gè)寂靜而又和諧的世界：這里的一切事物都那么和諧，令人心曠神怡，沉浸其中。最后，它更是一個(gè)遼闊而又鮮活的世界，遼闊的是人心，是“我”與閏土之間親密無(wú)間的友誼，鮮活的不僅有期待閏土的“我”，更有那個(gè)月下英俊而又活潑的英雄少年。

二、如今故鄉(xiāng)之“冷”

過(guò)去的故鄉(xiāng)給敘述者“我”帶來(lái)的是“暖”，而如今的故鄉(xiāng)，不斷給敘述者“我”帶來(lái)“冷”。而這份“冷”，主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面。

首先是天氣的寒冷。文章從一開(kāi)始就說(shuō)明了回鄉(xiāng)的目的：“我冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。”此行是要永久告別生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)。“時(shí)候既然是深冬”，開(kāi)頭即點(diǎn)明了天氣的嚴(yán)寒——深冬，冷色調(diào)的氣味便撲面襲來(lái)。“陰晦”“冷風(fēng)”“橫著”等詞語(yǔ)便極大地渲染了沉寂荒涼的氣氛，一種冷色調(diào)的氣息向讀者迅猛而來(lái)，同時(shí)反襯出“我”的悲涼心情。嚴(yán)寒的鄉(xiāng)村和荒涼的心境相應(yīng)和，為全篇定下了抑郁沉重的情感基調(diào)?！斑h(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的鄉(xiāng)村”，“橫”字讓人感到村莊是死氣沉沉的，沒(méi)有一點(diǎn)活意，而并非生氣勃勃。當(dāng)母親看見(jiàn)“我”回來(lái)時(shí)很高興，但又“藏著許多凄涼的神情”，以及“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”，這些細(xì)節(jié)也都暗暗在告訴讀者：這一次回鄉(xiāng)，本就是悲涼的。

而“我”不禁也發(fā)出感慨：如今的故鄉(xiāng)“仿佛也就如此”，如今映入眼簾的蕭索與悲涼，與印象中充滿靈氣活力的故鄉(xiāng)景象截然不同。文章開(kāi)始所描繪的凄涼環(huán)境，不僅僅是向讀者展示了過(guò)去之故鄉(xiāng)與現(xiàn)在之故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈反差，更是為小說(shuō)后續(xù)情節(jié)的發(fā)展提供了一個(gè)典型的悲涼環(huán)境。

二是人心之冰冷。作于1921 年1 月的《故鄉(xiāng)》，不僅詳細(xì)描述了這次返鄉(xiāng)見(jiàn)聞，更開(kāi)創(chuàng)出現(xiàn)代文學(xué)史上“鄉(xiāng)土文學(xué)”的一種經(jīng)典風(fēng)格，與《社戲》一道被認(rèn)為是展示一個(gè)有溫情“鄉(xiāng)土社會(huì)”的文本c，同時(shí)也凸顯出啟蒙精英“與故鄉(xiāng)之間的隔膜和對(duì)立”d。

而造成與“我”和故鄉(xiāng)之間的隔膜與對(duì)立，其中最重要的一個(gè)因素便是閏土。對(duì)閏土的回憶有多美好，對(duì)眼前的閏土就有多失望。當(dāng)再次見(jiàn)到閏土?xí)r，這種失望首先表現(xiàn)在開(kāi)口的那聲稱(chēng)呼。當(dāng)“我”把我們的關(guān)系定位為兄弟關(guān)系、朋友關(guān)系，按照少年時(shí)代彼此第一次見(jiàn)面時(shí)的稱(chēng)呼，很興奮地叫閏土“閏土哥”時(shí)，閏土首先是“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情，動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲”?；蛟S一開(kāi)始閏土是認(rèn)同并感激“我”對(duì)于我們童年之間關(guān)系的這種認(rèn)定，并為此感到親切和喜悅，但是就在美好回憶尚未結(jié)束時(shí)，他又猛地意識(shí)到必須要回到現(xiàn)實(shí)，正視、面對(duì)他和“我”的關(guān)系；繼而閏土又感到彼此再也回不到過(guò)去，流露出凄涼的神情，而“態(tài)度終于恭敬起來(lái)”，恭恭敬敬地叫“我”老爺。而正是這一聲“老爺”，將“我”與他的關(guān)系定位為主仆關(guān)系，具有了階級(jí)性，而非昔日童年時(shí)的好兄弟。關(guān)系定位的不對(duì)等性，使得“我”的內(nèi)心存在巨大落差感，“我”視為兄弟的閏土將自己看作老爺、主子，對(duì)于滿懷欣喜叫出“閏土哥”的“我”來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是失望之極。

從童年時(shí)不帶有一絲一毫世故的交情，到現(xiàn)在被封建枷鎖桎梏捆綁得根深蒂固的階級(jí)觀念，閏土的一句“老爺”，簡(jiǎn)直是石破天驚之語(yǔ)，不但刺傷了“我”的耳朵，更像一把利刃直刺心尖。對(duì)于已經(jīng)在異地生活擁有新時(shí)空體驗(yàn)、新認(rèn)知機(jī)制的“我”而言，在面對(duì)眼前這一景象時(shí)，再度加深了“我”與仍停滯在舊世界生存狀態(tài)的故鄉(xiāng)、故人之間的隔膜，故鄉(xiāng)使從前那個(gè)不受束縛的閏土變得奴化，也讓“我”對(duì)故鄉(xiāng)的想象徹底幻滅。e但是，不得不承認(rèn)的是“我”從前是“少爺”，現(xiàn)在是“老爺”，地位其實(shí)沒(méi)有變，而閏土的“姿態(tài)”也沒(méi)有變，就像閏土小時(shí)候說(shuō)的那樣，小時(shí)候無(wú)拘無(wú)束，“那時(shí)是孩子，不懂事”。從閏土內(nèi)心默許的規(guī)則來(lái)看，“我”和他的階級(jí)之分從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

加深“我”和故鄉(xiāng)之間的隔膜與對(duì)立的重要人物是楊二嫂，“一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”。當(dāng)?shù)弥菞疃r(shí)，“我”的第一反應(yīng)是愕然。從“真是貴人眼高”“迅哥兒，你闊了，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷”這些話中，得知她已不再是從前那個(gè)終日坐著的豆腐西施了，從一個(gè)美麗的女子變成了一個(gè)自私、庸俗的婦人。楊二嫂對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿意，卻又臆想別人“闊了”，從而心生羨慕嫉妒，沒(méi)能占著便宜，便要陰陽(yáng)怪氣一番，最后還順走了母親的一副手套。從某種程度上來(lái)說(shuō)，楊二嫂的改變比閏土更加明顯，如此的人與事，也更加讓“我”確信故鄉(xiāng)再也回不去了。

三是來(lái)自社會(huì)環(huán)境的冷空氣。魯迅筆下的閆土并非完全虛構(gòu)，而是真實(shí)的人物寫(xiě)照。他不僅僅代表個(gè)體，更是舊中國(guó)無(wú)數(shù)少年的群體縮影。在魯迅的眼里，從一個(gè)樸實(shí)健康、活潑機(jī)靈的少年到精神麻木、飽經(jīng)風(fēng)霜的中年農(nóng)民形象，從充滿少年的銳氣到中年多了許多奴氣，這個(gè)人物形象轉(zhuǎn)變的過(guò)程映射了那時(shí)萬(wàn)千勞苦大眾的生活經(jīng)歷和思想變化。對(duì)于勞苦大眾魯迅感到深深的同情與批判，但其封建等級(jí)觀念深入人心且難以改變，也讓魯迅感到刺骨的寒冷。

四是傳統(tǒng)封建禮教迫害的冷。閏土這個(gè)曾經(jīng)兒時(shí)的好玩伴變成一個(gè)被生活重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的中年男子，楊二嫂這個(gè)曾經(jīng)吸引過(guò)眾多目光的“美好”女子，如今卻變得丑陋、勢(shì)力、市儈……魯迅把這種世態(tài)撕裂開(kāi)來(lái)擺在讀者眼前，從中生發(fā)出了別樣的、復(fù)雜的意味，暗示了傳統(tǒng)封建禮教對(duì)人們的迫害。

《故鄉(xiāng)》中的“我”少年時(shí)是“迅哥兒”，顯然“我”是故事的參與者。所以，從某種程度上，也可以反映出魯迅的情感傾向。一方面，“我”由于生計(jì)奔波被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)；另一方面，則是記憶中的美好故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)中的蕭索故鄉(xiāng)形成強(qiáng)烈對(duì)比，故鄉(xiāng)景象的衰敗和人物的可悲變化使“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)沒(méi)有認(rèn)同感，因此，“我”只能帶領(lǐng)母親、侄兒等一家人逃離故鄉(xiāng)。f對(duì)于在他鄉(xiāng)的“我”而言，記憶中的故鄉(xiāng)似乎一直是美好的，好像是被加了一層美好的濾鏡，濾掉了不好的陰暗面，只剩下美好的一面。但回到故鄉(xiāng)，眼前的景象是令“我”失望的。此時(shí)的“故鄉(xiāng)”是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的壓迫之下喪失了精神生命力的“故鄉(xiāng)”，是“冷”的故鄉(xiāng)。

三、希望故鄉(xiāng)之“美”

時(shí)隔多年再回故鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)這里早已物是人非，風(fēng)景或許會(huì)和記憶中的一樣，但很難再尋找到當(dāng)年往日的溫情。而最可怕的是對(duì)家鄉(xiāng)的一切開(kāi)始感到陌生，與家鄉(xiāng)距離感和陌生感的不斷累積，從而“故鄉(xiāng)”就成了回不去的希望與夢(mèng)想。

《故鄉(xiāng)》通過(guò)塑造閏土和楊二嫂兩個(gè)人物來(lái)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的凋敝衰敗，從而寄希望于以宏兒、水生為代表的年輕一代。“我”回到故鄉(xiāng)，看見(jiàn)閏土帶著自己的兒子水生來(lái)見(jiàn)“我”，水生很害羞、膽怯，而宏兒“便來(lái)招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了”。這情形如同少年時(shí)期的閏土與“我”。宏兒在別離故鄉(xiāng)時(shí)，心里還癡癡地想著什么時(shí)候可以回故鄉(xiāng)，原因竟是“水生約我到他家玩去咧”。這情形同少年時(shí)期“ 我”與閏土分別時(shí)的想法何其相似。于是“我”發(fā)出希望的聲音：“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！?/p>

這正是魯迅在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)環(huán)境下，向人們發(fā)出的吶喊和警示：希望千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“閏土”從麻木不仁中警醒、奮斗和擺脫，他也希望下一代沒(méi)有那層“可悲的厚障壁”，希望他們不要重蹈覆轍，希望他們有新的生活?！敖^望之為虛妄，正與希望相同”，這其中不乏批判性的自省反思，揭露出“我”的希望是那么的虛妄渺遠(yuǎn)，但又通過(guò)“路”的哲理比喻，表露明知希望之虛妄仍要追求的堅(jiān)定決心。即使“我”認(rèn)清了殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)， 對(duì)故鄉(xiāng)的“現(xiàn)在”很失望，但仍然對(duì)未來(lái)抱有希望。

“希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！边@句話將整篇文章的主題進(jìn)一步升華與深化了?！豆枢l(xiāng)》里對(duì)故鄉(xiāng)從懷戀、失望到希望這一系列情緒的變化，魯迅貌似自始至終都在很冷靜地?cái)⒄f(shuō)著，但冰冷的文字與平淡的敘述中卻藏著魯迅炙熱而又滾燙的體溫?！凹词箤?duì)當(dāng)下社會(huì)充滿失望，卻不能失去信心。”或許這就是魯迅先生想要告訴讀者的。

在濃濃的悲涼之外，魯迅字里行間又無(wú)不透露著希望。魯迅抒寫(xiě)的不只是自己的故鄉(xiāng)情懷，更是用故鄉(xiāng)這一普遍性的情感來(lái)啟蒙大眾。在文中這個(gè)小故鄉(xiāng)里，影映著的是一個(gè)大中國(guó)。所謂的“故鄉(xiāng)”不僅僅是魯迅的故鄉(xiāng)，更是中國(guó)人民腳下的熱土，象征著我們所有國(guó)人的“故鄉(xiāng)”。

“社會(huì)的發(fā)展需要的不是憤世嫉俗的憤青，而是為了美好的未來(lái)勇敢?jiàn)^斗的勇士?！眊魯迅通過(guò)文章希望能鼓勵(lì)更多青年人，可能會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)失望，可以批判故鄉(xiāng)，但千萬(wàn)不可以失去希望，希望如同天上那輪明月永遠(yuǎn)照耀著我們。過(guò)去的故鄉(xiāng)是“暖”的，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)可能是“冷”的，但希望中的故鄉(xiāng)是“美”的，因?yàn)橄Ｍ偸敲篮玫摹?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

《故鄉(xiāng)》一文，魯迅按照“回故鄉(xiāng)——在故鄉(xiāng)——離故鄉(xiāng)”模式來(lái)展開(kāi)，從昔日到當(dāng)下再延伸到未來(lái)，追尋了自我的精神家園。這其中不僅蘊(yùn)含著作者對(duì)故鄉(xiāng)過(guò)去的懷念，還有對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)悲涼的心痛，同時(shí)暗含對(duì)故鄉(xiāng)未來(lái)的美好希望。一個(gè)故鄉(xiāng)，三種表達(dá)，三種滋味，魯迅在“故鄉(xiāng)”舞臺(tái)上演繹了三種不同而又深刻的人生。