人·動(dòng)物·生與死

段宇冉

關(guān)鍵詞：動(dòng)物意象 人 動(dòng)物 生與死

1935 年12 月由奴隸社首次出版的小說(shuō)《生死場(chǎng)》，自問(wèn)世以來(lái)，便備受學(xué)界關(guān)注。關(guān)于其文本主題意蘊(yùn)的闡釋解讀，也可謂百家爭(zhēng)鳴。最初，魯迅、胡風(fēng)兩位批評(píng)家分別為《生死場(chǎng)》寫作序言和讀后記，對(duì)文本進(jìn)行了較為全面的闡釋，這也是對(duì)該小說(shuō)來(lái)講最為重要的文學(xué)批評(píng)。但《生死場(chǎng)》問(wèn)世于民族危難之際、救亡圖存之時(shí)，其描寫東北人民由自發(fā)到自覺走上抗?fàn)幹返膬?nèi)容與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的要求相契合。時(shí)代、政治等因素的影響下，《生死場(chǎng)》便被當(dāng)作“抗日文學(xué)”題材小說(shuō)進(jìn)行闡釋和評(píng)價(jià)，“抗日文學(xué)”說(shuō)成為權(quán)威闡釋。直到20 世紀(jì)80 年代以后，國(guó)內(nèi)外批評(píng)者引鑒新的批評(píng)理論、轉(zhuǎn)換新的批評(píng)視角，或從女性主義角度，或從啟蒙主義角度，或從生命哲學(xué)角度，或從純文學(xué)角度重讀《生死場(chǎng)》，揭開了許多蘊(yùn)積文本內(nèi)部而以往被遮蔽掉的內(nèi)涵，闡發(fā)出許多新意義。近年來(lái)，伴隨女性社會(huì)地位的上升、女權(quán)主義思潮的高漲，女性視角越來(lái)越受到學(xué)界的關(guān)注和重視，由此視角出發(fā)闡釋《生死場(chǎng)》的文章層出不窮，數(shù)量可觀。同時(shí)，國(guó)外學(xué)界相關(guān)研究也逐漸增多，雖在不同程度上存在解讀偏差、顧此失彼等問(wèn)題，但確為小說(shuō)再闡釋提供了更為廣闊的閱讀、思考空間。

而在主題學(xué)研究中，無(wú)論選取何種視角或方法，小說(shuō)標(biāo)題中的“生死”二字都是任何讀者、批評(píng)家無(wú)法避開的生命主題。正如陳思和所言，《生死場(chǎng)》可以說(shuō)是一部“生命之書”，書中透露出的北方人民生的堅(jiān)強(qiáng)、死的掙扎、生死交替、循環(huán)往復(fù)的苦澀命運(yùn)耐人尋味、惹人動(dòng)容。特別的是，在描繪人間“生死場(chǎng)”時(shí)，作家蕭紅運(yùn)用了大量動(dòng)物意象入文并傾注了大量動(dòng)物比喻，由此構(gòu)建起了一個(gè)人與動(dòng)物平行而進(jìn)、平行而終的生死世界。文本中的豬、狗、牛、羊、魚、蚊子、猴子、狗熊等動(dòng)物意象構(gòu)造了鄉(xiāng)村生活的骨節(jié)，卻又并非純粹的鄉(xiāng)土產(chǎn)物，而是帶有人的動(dòng)物性指向意義的存在。一系列動(dòng)物意象的運(yùn)用折射出人與動(dòng)物親密而復(fù)雜的關(guān)系，而這復(fù)雜關(guān)系的背后則直指血淋淋的生死現(xiàn)實(shí)，即20 世紀(jì)二三十年代中國(guó)北方鄉(xiāng)民如動(dòng)物般的生存狀態(tài)和他們沉寂荒蕪的內(nèi)心世界。本文即聚焦《生死場(chǎng)》背后的生死情結(jié)，從第六章《刑罰的日子》中“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”a一句說(shuō)開去，通過(guò)剖析《生死場(chǎng)》中運(yùn)用的動(dòng)物意象，厘清其折射出的人與動(dòng)物在名義上、情感上、命運(yùn)上的復(fù)雜關(guān)系，從而發(fā)掘其復(fù)雜關(guān)系背后蘊(yùn)藏著的生死主題，并做出自己的思考。

一、名義上的關(guān)系：主人與牲畜

“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”，二者關(guān)系親密而復(fù)雜。這種關(guān)系首先表現(xiàn)為一種名義上的物質(zhì)所有關(guān)系，即部分動(dòng)物以“牲畜”的名號(hào)，被人馴化、受人飼養(yǎng)、供人使用，作為農(nóng)村生產(chǎn)資料的構(gòu)成要素，輔助鄉(xiāng)村百姓的生產(chǎn)生活。而人則是動(dòng)物名義上的主人，一定程度上掌握著動(dòng)物的命運(yùn)。

二里半家的山羊、老王婆家的小馬、老馬，甚至是平兒這個(gè)代理“主人”（牧羊童）手下的羊群都是被動(dòng)承受著主人馴化的牲畜。小馬年輕，“和孩子一般地貪玩”，還會(huì)“像索求什么似的叫起不好聽的聲來(lái)”；而老馬已經(jīng)被“一切過(guò)去的年代規(guī)定了”，它“不偷食麥粒，不走脫了軌”，“自己無(wú)聲的動(dòng)在那里”。鄉(xiāng)村的動(dòng)物就這樣在沉睡著的鄉(xiāng)村中被一點(diǎn)點(diǎn)馴化成馴順的牲畜。

牲畜作為鄉(xiāng)村生活的一種符號(hào)，構(gòu)成了鄉(xiāng)村生活的骨節(jié)。小說(shuō)開篇即寫“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端……粘沫從山羊的胡子流延著”的鄉(xiāng)野之象，細(xì)膩傳神，帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息；并且與結(jié)尾處二里半將山羊托付予趙三，與山羊惜別，“羊聲在遙遠(yuǎn)處伴著老趙三茫然的嘶鳴”的場(chǎng)景遙相呼應(yīng)，形成了文本結(jié)構(gòu)上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。通觀《生死場(chǎng)》全文，豬、狗、羊、雞等動(dòng)物意象無(wú)不貫穿于人們?nèi)粘Ｉa(chǎn)生活之中，成為北方鄉(xiāng)民勤耕苦作、生死掙扎的活動(dòng)背景。生產(chǎn)旺季喳喳奔跑的豬群、雨夜來(lái)臨前麥場(chǎng)瘋狂吠叫的狗、屋頂上十年如一日繁多的麻雀等一系列動(dòng)物意象連綴在一起，構(gòu)成了一幅冷峻而平靜、殘酷且真實(shí)、平淡寡味卻不失野趣的鄉(xiāng)村生活圖景。

值得注意的是，在名義關(guān)系層面，人是動(dòng)物的主人，其生存狀態(tài)似乎高于動(dòng)物，能夠掌握動(dòng)物的生死命運(yùn)。但實(shí)際上，我們可以看到，在特定的歷史條件下，人作為“主人”的實(shí)質(zhì)性地位是被拉低的，尤其是在精神混沌時(shí)期，人只能起到有限的管控作用，而無(wú)法決定動(dòng)物之生死。例如，老王婆的老馬最終從麥場(chǎng)走向了屠場(chǎng)，主宰其命運(yùn)的顯性因素或許是老王婆作為主人的主觀選擇，但隱藏于后的卻是生命機(jī)體的價(jià)值選擇、人畜生存的邏輯秩序、積貧年代的身不由己等諸多要素。在此，我們必須明確：名義上，人與動(dòng)物是主人與牲畜的關(guān)系，但對(duì)其地位高低的比較沒有太大的意義，思考這種關(guān)系背后的雙重悲哀，即牲畜的悲哀與人的悲哀，才是生命主題的應(yīng)有之義。

二、情感依附關(guān)系：相伴相生

胡風(fēng)曾在讀后記中稱贊蕭紅《生死場(chǎng)》中“所寫的農(nóng)民們底對(duì)于家畜（羊、馬、牛）的愛著，真實(shí)而又質(zhì)樸，在我們已有的農(nóng)民文學(xué)里面似乎還沒有見過(guò)這樣動(dòng)人的詩(shī)片”。與我們前文所言“牲畜”一詞相較，胡風(fēng)此處所用的“家畜”一詞明顯有了更深一層含義，即人與動(dòng)物之間的情感聯(lián)系，“家畜”在體現(xiàn)其經(jīng)濟(jì)性的同時(shí)也兼?zhèn)淞藴厍榈暮穸取?/p>

在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物相伴相生，動(dòng)物是人們生活的依靠和盼頭，雖談不上有彌久的情義卻也有篤實(shí)的情分，二者之間存在著一種相互依附的情感關(guān)系。第三章《老馬走進(jìn)屠場(chǎng)》中，老王婆送老馬進(jìn)屠場(chǎng)一幕就將農(nóng)家人與家畜的深厚情分展露得淋漓盡致?！袄像R，老人，配著一張老的葉子，他們走在進(jìn)城的大道。”老人、老馬并行的蕭瑟景象如同一首寂靜的悲傷協(xié)奏曲，仿佛預(yù)告著命運(yùn)的走向：一切老的東西都在沉默中走向告別，走向死亡。面對(duì)即將被下湯鍋的老馬，王婆的手“顫抖著”，心“顫寒著”，二里半“感到非常悲痛，他痙攣了”，他們痛苦、不舍且無(wú)奈著。送老馬上屠場(chǎng)對(duì)王婆來(lái)說(shuō)“好像是送葬歸來(lái)一般”。很明顯，對(duì)于農(nóng)家人來(lái)說(shuō)，家畜已然是家的一分子了，雖非不可分割卻也難舍難分。在尾章，二里半“站起來(lái)了”，下決心追隨李青山。為了使自己真正“無(wú)牽無(wú)掛”，他臨行前決定殺死老羊，最終卻“許久許久的撫摸羊頭……好像耶穌教徒一般向羊禱告”。

人對(duì)動(dòng)物有情，動(dòng)物亦不辜負(fù)人的情義。王婆送老馬上屠場(chǎng)，王婆離開，“馬又跟在后面；馬什么也不知道，仍想回家”，馬的追隨或許只是出于習(xí)慣與本能，但“想回家”的字眼卻代替無(wú)法言語(yǔ)的動(dòng)物表明了情感。二里半走的那天，被關(guān)在欄中的老羊也緊隨其后，二里半發(fā)現(xiàn)后將其托付給趙三，繼續(xù)跟隨李青山的腳步離去，身后的老羊便不住地哀叫，茫然地嘶鳴。顯然，這里的老馬、山羊都并非簡(jiǎn)單的意象，而是帶有一定人性化色彩和人情味兒的情感寄托。盡管在家畜與人發(fā)生情感互動(dòng)的過(guò)程中，我們不難窺見人于人性、動(dòng)物性之間的反復(fù)搖擺，但在這“生死場(chǎng)”之上，指針向人性停擺的每一微小時(shí)刻都如同作者留給我們的出氣口一般：終于可以舒眉轉(zhuǎn)氣，做出些生的喘息來(lái)。

三、命運(yùn)的同構(gòu)性

蕭紅在《生死場(chǎng)》中還傾注了大量的動(dòng)物比喻，巧妙地為人與動(dòng)物之間建立了更為內(nèi)在、深厚的關(guān)系。對(duì)人進(jìn)行動(dòng)物化描寫，在一定程度上模糊了人與動(dòng)物之間的界限，暗示了人與動(dòng)物在生死困境面前命運(yùn)的同構(gòu)性。

這里的農(nóng)民“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”，“農(nóng)家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會(huì)翻騰著”。人們?nèi)鐒?dòng)物般被生下，如動(dòng)物般麻木地生活，如動(dòng)物般結(jié)婚生子，如動(dòng)物般教子生存，然后又如動(dòng)物般寂寞地死去，不留任何痕跡。人們真實(shí)的生存狀態(tài)就是動(dòng)物性的“生”、動(dòng)物性的“死”，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……

“生”是如何“生”？談及“生”，就不得不將目光轉(zhuǎn)向人的生育繁衍，或男女兩性關(guān)系的探討上。在人生的生死場(chǎng)上，男人與女人都在掙扎。麻面婆像豬一樣說(shuō)話，像狗一樣在柴堆耍鬧；二里半似馬一般飲水，像猿猴一般馴順；金枝像患傳染病的小雞，像一只病狗……他們愚昧又野蠻、野蠻又怯懦，只得在“生”的重壓、“死”的恐嚇下茍延殘喘，卑微生活。

然而即便是掙扎，男人與女人也是不平等的，在那個(gè)混沌愚昧、精神貧瘠的時(shí)代，女人除了掙扎于自己的掙扎，也掙扎于男人的掙扎。在《生死場(chǎng)》的敘事中，男人是發(fā)情的野獸，“發(fā)育完強(qiáng)的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的”，而女人不過(guò)是滿足男人原始性沖動(dòng)的發(fā)泄工具，“姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里”。兇猛的野獸只會(huì)憑著本能行事，沒有顧惜。弱小的小雞必然無(wú)法與兇猛的野獸抗衡，甚至對(duì)自己的犧牲來(lái)不及做出反應(yīng)。于是，女人麻木甚至沉淪其中，被動(dòng)地承受，盲目地屈從。

混沌不安、風(fēng)雨飄搖的年代里，女性只是依附男人的浮萍。她們是勞苦的，“只有女人在鄉(xiāng)村的夏季更貧瘦。和耕種的馬一般”；也是卑賤而沒有尊嚴(yán)的，戰(zhàn)亂發(fā)生時(shí)，她們“曲背和豬一般”被人“牽走”。女性的尊嚴(yán)和價(jià)值遭到漠視，被物化為純粹的勞動(dòng)力和生殖工具。盡管麻面婆也曾想著“做出一點(diǎn)奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她”，但最后的結(jié)局依舊是“她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對(duì)自己失望”。

男人女人在原始性沖動(dòng)的支配下交配、生殖、繁衍，與動(dòng)物別無(wú)二致，而直接的代價(jià)就是女性分娩的“刑罰”。第六章《刑罰的日子》一開篇便描寫了大狗生產(chǎn)的景象：“大狗四肢在顫顫，全身抖擻著，經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間，小狗生出來(lái)。”大狗生崽兒這一看似平常無(wú)奇的景象，卻悄悄地把女性分娩的痛苦體驗(yàn)牽引了出來(lái)。蕭紅將生育中的女人以動(dòng)物作喻，“光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里”，“患著病的馬一般，倒了下來(lái)”，女人的孱弱與卑賤被赤裸裸地“懸掛”出來(lái)。李二嬸子小產(chǎn)，麻面婆生孩子的同時(shí)，“窗外墻根下，不知誰(shuí)家的豬也正在生小豬”。人們就這樣如動(dòng)物般生下，如動(dòng)物般麻木地活著，如動(dòng)物般結(jié)婚生子，如動(dòng)物般教子生存，然后如動(dòng)物般寂寞地死去，不留痕跡。

關(guān)于死，《生死場(chǎng)》中月英的死最具有代表性。月英本是打魚村最美麗的女人，性情溫和，眉目多情，但她被疾病折磨，甚至被丈夫殘忍虐待。此時(shí)月英的形象已經(jīng)開始逐漸接近于動(dòng)物：“她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一只患病的貓，孤獨(dú)而無(wú)望。”王婆、五姑姑為其擦洗身子時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的臀下早已住滿了小蟲，“月英的身體將變成小蟲們的洞穴”。此時(shí)，月英已經(jīng)開始與動(dòng)物合為一體了，從眼睛到牙齒，到頭發(fā)，再到下體，月英的身體逐漸發(fā)生了質(zhì)的變化，她的身體不再是人的身體，而是與動(dòng)物共同擁有。月英最終死去了，被葬在了荒山下，如同老貓臨終要?dú)w隱山林一般，月英這只“病貓”也走向了她生命的終結(jié)。在月英身上，人與動(dòng)物實(shí)現(xiàn)了真正的同一，人真正成了動(dòng)物。

四、生與死的叩問(wèn)

對(duì)人與動(dòng)物在名義、情感、命運(yùn)上的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行梳理后，我們不難發(fā)現(xiàn)，人與動(dòng)物復(fù)雜關(guān)系的背后，其實(shí)是人在人性與動(dòng)物性之間的掙扎和擺動(dòng)。以今日之眼觀彼時(shí)鄉(xiāng)民如動(dòng)物般的生存狀態(tài)和沉寂荒蕪的內(nèi)心世界，自然會(huì)為其動(dòng)物般退化的生命狀態(tài)感到“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”。但短暫剝離宏大的意義，回歸生死本身，我們會(huì)看到：苦澀如歌的生命里，人似乎從來(lái)無(wú)法成為真正的選擇者。

在那樣一個(gè)物質(zhì)貧困、精神貧瘠、社會(huì)混沌的年代，人很難平衡、控制動(dòng)物性的一面，更難以一己之力和整個(gè)時(shí)代造成的動(dòng)物式生存困境進(jìn)行博弈，因而只能選擇或被迫淪于“生中掙扎、死中堅(jiān)強(qiáng)”的卑瑣模式。對(duì)于生命機(jī)體而言，“活”是“頭等大事”，所以，盡管這些掙扎著、堅(jiān)強(qiáng)著的人們姿態(tài)丑陋、思想蒙昧、行事怯懦，但好在最終他們還是踉踉蹌蹌地“站起來(lái)了”。生死場(chǎng)上滿是苦吟，生與死在這里十年如一日地輪回著，可正因?yàn)橛辛溯喕兀膊庞辛讼Ｍ?，有了讓人生蜿蜒向前的蓄力。生是什么，向死而生；死是什么，為生而死，這或許是生死場(chǎng)的又一層意味吧。