北京街頭的報(bào)刊亭

紀(jì)建國(guó)

很多年前，曾有幾個(gè)人悠閑地在北京街頭的報(bào)亭前交談，大家等著晚報(bào)的到來，這其中就有我。那與街坊閑聊的悠哉游哉與等晚報(bào)的躍躍欲試之情，隨著北京報(bào)刊亭的消失，已成了許多北京人的追憶……

北京的報(bào)刊亭最早出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代初期。報(bào)刊亭是一個(gè)綠色的小屋，散發(fā)著濃烈的文化氣息。它大多是一面墻三面門窗。屋里只有很小的空間，能放下一把椅子，旁邊堆著很多報(bào)紙雜志。每天早晨賣報(bào)人鉆進(jìn)去。三面門窗洞開，就形成了三個(gè)墻面。上下高低左右都掛滿了各種雜志，五顏六色，像個(gè)萬花筒似的。只有正面有一個(gè)小小的窗口和一個(gè)柜臺(tái)，上面擺放著各種報(bào)紙。供賣報(bào)人收款與買報(bào)人進(jìn)行一個(gè)短暫的交流。街上的滾滾人流，與躲進(jìn)報(bào)刊亭的人。形成一幅動(dòng)與靜鮮明的畫面。

報(bào)刊亭在上世紀(jì)90年代中期如雨后春筍般地在京城的街頭大批出現(xiàn)。那時(shí)我剛在《北京青年報(bào)》參加完一個(gè)新聞培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。對(duì)讀報(bào)紙和寫短新聞?dòng)兄鴿夂竦呐d趣。自然對(duì)報(bào)刊亭也是愛屋及烏。

我們家住在城東朝外大街南邊的芳草地。樓南邊就有一處報(bào)刊亭。它的主人是一個(gè)年輕漂亮的小姑娘。那時(shí)我買報(bào)非常方便。我們家離東大橋也不遠(yuǎn)，那地方可是一個(gè)繁華熱鬧的地方。一個(gè)十字路口車來人往。有裝潢氣派的藍(lán)島商業(yè)大樓和多家的臨街底商門面店。四個(gè)街角各有一個(gè)報(bào)刊亭。

讀報(bào)是我的一種生活習(xí)慣。當(dāng)時(shí)報(bào)上不斷開辟新的欄目讓老百姓參與，有時(shí)是一次小征文，討論社會(huì)生活中的一種新現(xiàn)象，三言兩語(yǔ)短小精致，看到這些我也被滋潤(rùn)出寫作欲望，積極投稿還附有照片。單位里一個(gè)調(diào)走的同事特意給我打電話，說看到我的大作。我從中受到了鼓勵(lì)，無意間一點(diǎn)一點(diǎn)地開拓出自己寫作之路。

有一次在一個(gè)報(bào)刊亭前，我在一片花花綠綠雜志堆中看到一期《中國(guó)體育科技》，那上面登著一篇我的體育文章。那時(shí)中國(guó)足球剛開啟職業(yè)化的道路，最初勢(shì)頭挺好，后來的事情挺復(fù)雜。看足球比賽曾經(jīng)是我們很多球迷一段激情燃燒的歲月。因?yàn)閹啄旰笾袊?guó)隊(duì)闖進(jìn)了2002年韓日世界杯決賽圈。能參與這樣的事對(duì)我來說也是幸福的。幸福還有另一層含義，我寫的文章也能登上了大雅之堂。街頭的報(bào)刊亭成為我的一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)被社會(huì)承認(rèn)的臺(tái)階。我站在那里浮想聯(lián)翩，半是仰望，半是欣賞地看了好一陣。直到報(bào)亭主人問我：“您買什么？”我才不好意思地說：“看看。”隨后戀戀不舍地離開。

大約在2007年前后的日子，《北京晚報(bào)》上增加一個(gè)欄目《四合院》，上面經(jīng)常登出一些寫老北京風(fēng)土人情的老街老景老故事。文章從千百字到兩三千字長(zhǎng)短不等。講述了一個(gè)個(gè)感人的故事。我讀著很過癮，有一種代入感。他們的講述似乎就有我當(dāng)年的身影。當(dāng)時(shí)那欄目每周一期，星期六下午出版。每到這樣的時(shí)刻，我的心里就多了一份牽掛。買份報(bào)紙，當(dāng)時(shí)我也在悄悄地往晚報(bào)上投稿，只是不敢有太多的奢望。我經(jīng)常拿晚報(bào)上發(fā)表的文章和自己的東西進(jìn)行對(duì)比，常常是信心不足，卻又不甘心。直到那年五月的一天，我在報(bào)紙上看到一篇《當(dāng)年龍?zhí)逗?，高興得幾乎要跳起來，那是我的文章。當(dāng)時(shí)一下買了兩份報(bào)紙，賣報(bào)的女孩直用莫名其妙的目光看我，我也恨不得把自己的故事講給她聽，不管人家愛聽不愛聽。就想告訴人家，寫文章是天下最幸福的事。

那年秋天我又在報(bào)上登出《朝外舊事》。兩篇文章都是講老北京的故事。寫文章很過癮，寄出去像我放飛的白鴿。經(jīng)過編輯的刪繁就簡(jiǎn)或點(diǎn)鐵成金。再回到我的眼前，就有了天翻地覆的變化，變成非常美麗的樣子。我從心里感謝那個(gè)為他人做嫁衣的好編輯。第二天我去上班不斷地有人向我求證此事。我臉上一定是帶些自豪的神情，但又很低調(diào)地說：“運(yùn)氣好，碰巧了。”

那些年我白天上班，業(yè)余時(shí)間做自己喜歡的事。給報(bào)紙雜志投稿，也算個(gè)小小的自由撰稿人。那時(shí)我雖然沒有訂閱一份報(bào)紙，但經(jīng)常光顧報(bào)刊亭。它像我隨時(shí)可以約會(huì)的老朋友。這樣的事，我一做就是幾十年。和沒見過面的編輯和很多報(bào)刊亭主人結(jié)下了深厚的友誼。

我把有自己文章的報(bào)刊從報(bào)刊亭買下，放在自家的書柜里，日積月累。多年之后，竟然占據(jù)一個(gè)書柜的四分之一?？粗切﹫?bào)紙雜志，我也有一種碩果累累的感覺。

這期間也有編輯的幫助，他們?cè)谟酶逯?，悄悄地給我寄來兩本雜志或兩張報(bào)紙，讓我收獲一份意外的驚喜。

報(bào)刊亭是否會(huì)真的從街頭消失

我認(rèn)識(shí)一位女編輯，她主持副刊版。版面圖文并茂。我給她投稿，我的稿子第一次被刊用前，她給我打來一個(gè)電話問：“您訂我們的報(bào)紙了嗎？”我不好意思地說：“沒有?！彼f：“那好，您明天下午三四點(diǎn)鐘可以在報(bào)亭上買一張。”每次接這樣的電話，我都是心中泛著喜悅之情。

2020年3月，正是春暖花開的季節(jié)，她又準(zhǔn)備刊用我的一篇稿子。接到電話后，我自然很高興。但第二天我到街上買報(bào)時(shí)，一下子就蒙住了。那時(shí)新冠疫情已暴發(fā)一段時(shí)間，街上冷冷清清的，我騎著自行車躊躇滿志地徘徊著，已經(jīng)轉(zhuǎn)過好幾個(gè)報(bào)刊亭都吃閉門羹。但依舊不甘心，又去了附近的呼家樓郵局。工作人員說：“我們這里只訂報(bào)。”我無奈且失望。那篇文章從此飛向茫茫的宇宙。

幾個(gè)月后街上報(bào)刊亭重新開放了。我發(fā)現(xiàn)有不少就此停業(yè)。而我家門口的幾個(gè)早在幾年前就已經(jīng)悄悄拆除?，F(xiàn)在東大橋四個(gè)路口只剩下東北角還有一個(gè)報(bào)刊亭，碩果僅存。

如今手機(jī)短視頻降維打擊了文字、圖像，紙媒更是不在話下。據(jù)說，在北京街頭鳳毛麟角的報(bào)刊亭，賣飲料和彩票的生意更好做一些。也許用不了多久，我們會(huì)在博物館里發(fā)現(xiàn)報(bào)刊亭的身影。