“水汆兒”里的記憶

邱崇祿

“水汆兒”，顧名思義，是迅速將水燒開煮沸的容器，是老北京早年家家戶戶必備的一種生活工具。水汆兒一般的高約20多厘米，直徑為七八厘米左右，多用黑鐵皮做成，筒狀，有底兒。上邊敞口的邊沿兒用鉚釘裝個鐵把兒，鐵把兒的長度比手握起來稍長些，當然也有長把兒的。汆兒身的長短粗細剛好插在“洋鐵皮爐子”的爐眼兒里，當然也有一尺多長的。

簡陋的水汆兒，是用稍粗的鐵絲窩成前是圓圈、后是鐵絲擰成把兒的形狀，套在鐵筒兒的上沿兒。而高級點的水汆還有銅制的，配上精巧的銅把兒，銅把兒上掛有可翻的蓋兒，更顯得雍容華貴上檔次，它漂亮的身姿，成為大戶人家的寵物。另外，還有將汆兒的底部做成錐形的，那是便于插入煤球中，擴大受熱面積。水汆兒是一種居家生活的應急設備。

20世紀50年代末60年代初的冬季早晨，老北京家家戶戶都要生煤球爐子。爐子是那種上有爐盤、中連爐肚、下裝4個彎爪的“洋鐵皮爐子”。在蜂窩煤和煙筒沒有誕生普及之前，煤球爐是胡同中百姓家冬季日常取暖做飯的主要工具。把煤爐放在院子里，通過窄小的爐口在爐膛底部鋪上一層燒過的乏煤球，之上再放上引火的刨花、細柴，火苗燃起后放入粗柴，待火焰熊熊燃燒之時，放入適量的煤球，頓時濃煙滾滾。緊接著在爐口放上拔火罐，隨著濃煙漸升漸弱，煤球就燃著了。這時再續(xù)添進一些煤球，再放上拔火罐拔一會兒，待火苗變紅后，就可以搬進屋子里使用了。此時，在爐眼里坐上一個水汆兒，水燒開后就可以用來刷牙洗臉了。這種爐子必須晚上臨睡前搬出屋子，第二天一早再生，以免夜間中了煤氣。

我記得小時候家里有大小不等的幾個水汆兒。最小的水汆兒燒開的水剛好泡一杯茶，中號的水汆兒燒開得水，可泡一壺茶。而那個大號的水汆，燒開水后一次可泡兩壺茶，那是為來客多時準備的。當時家里來了客人，急于沏茶招待客人，母親就會吩咐我說：“去，拿水汆兒汆水去?！?/p>

如果用洋鐵壺燒開一壺水，耗時費火不說，還難免使客人處于等待的尷尬窘境。而水汆兒在這時就派上了用場。灌滿八成的一汆水，汆兒底放在爐眼內通紅的煤球上，不一會兒，水汆兒里的水就沸騰燒開了。用此汆兒之水沏滿一杯杯香茗招待無論是遠方來的客人，還是至親芳鄰，頓時茶香飄滿屋子的每一個角落。

如果趕上爐子的煤火乏力，需要開水時，您不用著急，水汆兒更會顯示出它的便捷。用火筷子捅開爐眼內已乏的煤球成窩狀，將灌滿水的水汆兒蹲在煤球窩窩里，水一準會燒開，絕不會因無開水沏茶而怠慢了客人。那時，生活在胡同四合院里的居民，水汆兒是家家必備之物，就像今天的電水壺。它的形狀、長短、大小、顏色和作用，對于如今五十歲以上年齡的京城人來說，太熟悉不過了。

水汆兒也可自制。找一塊馬口鐵窩成圓筒，兩邊搭接后，在接縫的一側上下用鉚釘固定或用錫焊牢，再焊上底，裝上把兒，最后用水膩子將縫隙糊嚴，一個水汆兒就做成了。手巧的人還能將把兒做出花型，汆兒身刻出好看的圖案，真是既美觀又實用。那時日雜商店和廟會都有水汆兒出售，大小長短鐵材不一，任您選用。當時還有一種百姓俗稱“焊洋鐵壺的”游商，走街串巷，除了修理洋鐵壺、鋼種鍋（鋁鍋）外，也承攬代客制做水汆兒的活計。

隨著蜂窩煤的誕生，帶有排煙煙筒專燒蜂窩煤的鑄鐵爐子應運而生。這種爐子的好處是煤燃燒充分，減少了污染。煤氣通過煙筒排到室外，減小了煤氣中毒的危險。晚間還能封火，既保證了室溫，又不致爐火熄滅，大大提高了生活質量，這對老百姓的生活來說是一次革命。

然而，對水汆兒來說是霉運到來的日子。由于蜂窩煤的大小決定了爐口的增大，筒狀的水汆兒放在蜂窩煤上面，火力分散不集中，受熱面積變小，燒開水汆兒里的水也就耗時費火，從而失去了“小、快、靈”的特點。加之水壺的大小與蜂窩煤的爐口大小相仿，坐在爐上不但保持水溫且燒水量多，逼得水汆兒無有了用武之地，逐漸退出歷史舞臺，最后不得不壽終正寢。

如今，電水壺、熱水器在我們的生活中充當了寵兒的角色，它們的出現(xiàn)，符合現(xiàn)代快節(jié)奏的生活，而使用水汆兒的時代也就成為上年紀人的記憶。古老的水汆兒只能靜靜地躺在老物件博物館里，被不明白的年輕人用好奇的眼光反復像猜謎一樣的“瞻仰”。