風(fēng)箏（短篇小說(shuō)）

譚巖

退休干部老劉，今天終于逮著了機(jī)會(huì)，當(dāng)著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的面，在全館的會(huì)議上放了一炮，一大炮，像震天雷，震得全場(chǎng)的人都張大了嘴巴。

那時(shí)候，會(huì)議已經(jīng)到了尾聲，接下來(lái)就是領(lǐng)導(dǎo)講話，做總結(jié)——年年都會(huì)有的“一二三”，然后一個(gè)不咸不淡、心平氣和的會(huì)議就結(jié)束了。來(lái)考核群藝館領(lǐng)導(dǎo)班子并主持會(huì)議的局領(lǐng)導(dǎo)王副局長(zhǎng)要的就是這種心平氣和，只有心平氣和了，都沒什么皮扯了，他這個(gè)分管的領(lǐng)導(dǎo)才當(dāng)?shù)幂p松。聽完了館長(zhǎng)楊正海的工作匯報(bào)，他滿意地望著會(huì)場(chǎng)，象征性地問(wèn)大家，哪個(gè)同志還有補(bǔ)充的？沒有意見了我們就進(jìn)行下個(gè)議程。說(shuō)著就攤開了桌上的本子，念在哪兒都可以照本宣科的“一二三”?？删驮谶@當(dāng)兒，主席臺(tái)下突然沖出一個(gè)聲音來(lái)：我有話說(shuō)，都搞些什么名堂！

心平氣和的會(huì)議一下子變得劍拔弩張，全會(huì)場(chǎng)的人都驚愕地望過(guò)去。原來(lái)是退休的老劉。只見他站在那一片坐著的人當(dāng)中，本就瘦高的身子顯得突兀又倔強(qiáng)。他雙手撐著桌面，脖子漲得通紅，神情激動(dòng)，一副義憤填膺的樣子。

對(duì)這突然殺出來(lái)的程咬金，最緊張的是群藝館的當(dāng)家人楊正海，如果老劉真說(shuō)出什么問(wèn)題，群藝館一年的工作就泡湯了，他一年的努力就白費(fèi)了。王副局長(zhǎng)望了他一眼，好像是他楊正海捅了什么婁子，沒有按局里的要求把工作做細(xì)，把矛盾解決在萌芽狀態(tài)，維護(hù)好和諧的局面?？蓷钫ＳX得自己是真的被冤枉了。

每到年底，上上下下就要對(duì)一年的工作進(jìn)行考核，市里考核縣里，縣里考核局里，局里就考核下面的二級(jí)單位。文體局要考核的，不僅是年初定的二級(jí)單位的工作責(zé)任制等，還有職工對(duì)各二級(jí)單位領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)議。工作干得再好，職工不滿意，也是一票否決。在職的好說(shuō)，怎么著都要心存顧忌，不敢口無(wú)遮攔，就是非要給領(lǐng)導(dǎo)提個(gè)缺點(diǎn)，提個(gè)不足，也只說(shuō)該領(lǐng)導(dǎo)不注重革命身體，要不就是不善于團(tuán)結(jié)女同志……總之，反過(guò)來(lái)聽也都是好話?？呻x退休的就不管這么多了，一不要提拔，二不要照顧，三不怕你穿小鞋，工資都打在卡上，月月都到銀行拿，把誰(shuí)得罪了也不怕，就是死了，那安葬費(fèi)也都是全縣統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)也不會(huì)多得一分。所以，如果說(shuō)應(yīng)對(duì)考核還有些頭痛，就是因?yàn)槟切╇x退休人員。

楊正海一上任，就把安撫離退休人員作為工作的重點(diǎn)。離退休人員愛挑毛病，老說(shuō)組織對(duì)他們不關(guān)心，說(shuō)白了，就是福利待遇差了，那些眼皮子底下的收入少了，年前忘記了慰問(wèn)，中秋節(jié)重陽(yáng)節(jié)少送了幾個(gè)月餅……這些雞毛蒜皮的事都足以引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)波。鑒于以前的教訓(xùn)，群藝館不管是發(fā)蘋果還是發(fā)洗衣粉，都不會(huì)忘記離退休人員，過(guò)年過(guò)節(jié)都是館長(zhǎng)楊正海開著單位的那輛小面包車，親自把慰問(wèn)品送上門。就在前兩天，楊正海還提前把春節(jié)慰問(wèn)的物資——兩條草魚、一箱水果一一送進(jìn)了那些離退休人員的家中。走出最后一位退休人員的家門時(shí)，他拍了拍手，心想這下可以萬(wàn)事大吉了，該發(fā)的發(fā)了，該給的給的，該表示的也都表示了。沒有想到，還是沖出了老劉這個(gè)大炮筒。

見那老劉一頭站了起來(lái)，館長(zhǎng)楊正海心頭一陣陣抽緊，捏著筆的手心也沁出了濕漉漉的汗。他不知道這個(gè)聲勢(shì)嚇人、怒火沖天的程咬金會(huì)捅出什么婁子來(lái)。

老劉叫劉中華，退休前是群藝館的副館長(zhǎng)、副書記，當(dāng)了一輩子的基層領(lǐng)導(dǎo)，也當(dāng)了一輩子的炮筒子。有人說(shuō)他就是嘴太直了，才一輩子都是個(gè)副股級(jí)，沒有混出個(gè)什么名堂。這個(gè)炮筒子一站起來(lái)，沉悶的會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)，像刮進(jìn)一陣風(fēng)似的，那些昏昏欲睡的臉上露出了激動(dòng)和興奮的神情。

群藝館的當(dāng)家人楊正海，一面擺出虛心的態(tài)度，做出很懇切的樣子做著筆記，一面頭腦中翻江倒海，看到底有什么把柄讓人抓住了，自己要如何應(yīng)對(duì)?？墒锹犞犞瑧移鸬囊活w心就放了下來(lái)。

哈，這個(gè)老劉，嚇了本館長(zhǎng)一跳，還以為真有什么大不了的，竟然會(huì)說(shuō)出這樣的意見來(lái)。這位館長(zhǎng)很快放松了下來(lái)，他望了王副局長(zhǎng)一眼，王副局長(zhǎng)擰緊的眉頭也漸漸松開了，他又掃了臺(tái)下一眼，那些本要看熱鬧的這時(shí)也打起了哈欠，一臉的譏笑和不以為然。

老劉還保持著上班時(shí)的那些習(xí)慣。早晨六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門，七點(diǎn)在街頭的早餐店過(guò)早，過(guò)早永遠(yuǎn)是兩個(gè)饅頭、一碗稀飯，一年四季永遠(yuǎn)不變。如果那鍋饅頭賣完了，他就坐在那里，拿雙筷子，面前放著一碗稀飯等，寧愿等上半個(gè)小時(shí)，也不會(huì)改變進(jìn)食習(xí)慣。八點(diǎn)差一刻，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在群藝館的辦公樓前，以往上班，他會(huì)提前五分鐘進(jìn)辦公室。好幾次，這往日的習(xí)慣把他帶到了辦公樓下，剛要抬起上樓梯的腿，突然又踅了回來(lái)，這才記起自己早已退休了。

他像到了一個(gè)不該到的地方，生怕別人看見似的，匆匆踅回，心情沉重地返回到大街上。

和許多人一樣，上班的時(shí)候盼望著退休，盼望早日過(guò)上無(wú)拘無(wú)束的生活，可是真的退了休，真的無(wú)拘無(wú)束了，大半輩子的生活節(jié)奏也一下子被打亂了。過(guò)了早，人家是該上班的上班，該做事的做事，可自己卻無(wú)所事事，成了這個(gè)世界的局外人。望著街上匆忙的人流和車輛，望著這個(gè)曾經(jīng)熟悉的大千世界，他突然感到了陌生，感到了無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)。他常常站在十字街頭，兩眼惶惑，一臉茫然。這時(shí)他才體會(huì)到，自己就像一只風(fēng)箏，只有被一根線扯著的時(shí)候，才會(huì)飛得自在，飛得高遠(yuǎn)，哪怕就在那一個(gè)地方飛，也是那樣自得其所，那樣怡然自樂(lè)；可一旦掙脫了那根線的束縛，自由是自由了，卻再也飛不起來(lái)了，像秋風(fēng)中的一片落葉一樣，飄落了。

通過(guò)一段時(shí)間的調(diào)整，很多退休的人都如同飄落的風(fēng)箏重新飛了起來(lái)。有的戴上了瓜皮帽，扛上了門球棍，加入了娛樂(lè)的隊(duì)伍；有的一身雪白，肩插一柄飄著紅綃的七星劍，腳踏一雙云游鞋，打扮得像個(gè)劍俠，去練什么太極劍；有的濃妝艷抹，彩袖飄飄，老骨頭老臉的，也扭起了秧歌，打起了腰鼓，鑼鼓喧天的，在街上排一長(zhǎng)隊(duì)，從這條街游行到那條街，為哪個(gè)門店哪個(gè)企業(yè)做著開業(yè)的宣傳。這些活動(dòng)，老劉都不屑于參加。他是一位干部，干部就要有干部的形象，走到哪里，都要保持嚴(yán)謹(jǐn)自律的形象，不能為了幾十塊錢，就搞得花里胡哨、不倫不類，去給人家做什么廣告宣傳。不管是短襯衫還是中山裝，雖然衣服有些皺巴，但他的風(fēng)紀(jì)扣從來(lái)都是扣得嚴(yán)嚴(yán)整整的。退休怎么了？即便退了，不上班了，他也還是有組織的嘛。

組織就是他的生命線。組織大家開會(huì)、學(xué)習(xí)、念文件、寫心得體會(huì)、辦專欄，武裝思想，提高政治覺悟和理論修養(yǎng)，這就是組織的作用，是生命線的作用。雖然人退了，但還是黨員嘛，還是群藝館的一員嘛，怎么群藝館就一年到頭對(duì)他不問(wèn)不聞，連會(huì)議也不開一個(gè)，學(xué)習(xí)也不組織一次？

作為一名黨員，我們需要知道中央的精神！汲取組織的營(yíng)養(yǎng)！

老劉說(shuō)到最后，強(qiáng)有力地一揮手，表達(dá)心情的迫切。畢竟在文化單位待過(guò)，說(shuō)話也有文藝氣息，在說(shuō)汲取組織營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，他那蒼老的身體就像沙漠中盼望著甘霖的老樹，充滿渴望。

聽到這樣的話，幾個(gè)小年輕忍不住要發(fā)笑，可是老劉說(shuō)得很激動(dòng)，很憤慨，說(shuō)到激動(dòng)處還忍不住敲打了幾下桌子，像是拍桌子打板凳，與人吵架的樣子，想笑的就不敢笑了，就咳一聲，把嗓眼里的笑聲堵回去了。只有那兩個(gè)才分來(lái)的姑娘（其中一個(gè)是在辦公室工作的小王）嚇得低下了頭，像是自己犯了什么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，老劉在指著自己的鼻子大肆討伐似的。

真好笑，難道還要三天一學(xué)習(xí)五天一匯報(bào)？楊四海頗不以為然地抬頭望一望主持會(huì)議的王副局長(zhǎng)，可那王副局長(zhǎng)，人家一點(diǎn)也不覺得好笑，一臉凝重，仿佛是在思索老劉所提意見的重要性。人家那才像領(lǐng)導(dǎo)，總能從小事中發(fā)現(xiàn)重大問(wèn)題的苗頭，那才叫水平。還想當(dāng)局長(zhǎng)的楊館長(zhǎng)，靈活的腦袋一轉(zhuǎn)，趕緊藏起心頭的笑意，臉上也同樣顯出凝重來(lái)，表出更加虛心接受批評(píng)的誠(chéng)懇態(tài)度，不停地在本子上記著，以示自己的高度警覺和重視。他知道，這樣的意見絕對(duì)不會(huì)影響群藝館一年的工作，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樗匍_了幾個(gè)會(huì)，就否定他全年的工作成績(jī)。如果在以往，他就會(huì)以工作太忙、雜事太多、組織學(xué)習(xí)少為工作失誤的借口，把這事不聲不響地搪塞過(guò)去，可是今天他突然成熟了，失誤也是誤，多多少少會(huì)影響他評(píng)先進(jìn)當(dāng)優(yōu)秀，所以他要向王副局長(zhǎng)學(xué)習(xí)，小事也要當(dāng)作大事來(lái)做——自己不是想等王副局長(zhǎng)退了好進(jìn)局領(lǐng)導(dǎo)班子嘛。于是聽完了老劉的發(fā)言，楊正海就站了起來(lái)。

同志們！尤其是退休的老黨員、老領(lǐng)導(dǎo)、老同志，首先，我代表館領(lǐng)導(dǎo)班子，向同志們致歉！

說(shuō)著，這位館長(zhǎng)像真犯了什么嚴(yán)重錯(cuò)誤，對(duì)不起大家似的，離開座位，站在主席臺(tái)的一側(cè)，向大家鞠了一躬。他一臉痛心，一臉嚴(yán)肅，代表群藝館領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了致歉，尤其是對(duì)自身進(jìn)行了嚴(yán)厲的剖析和自我批評(píng)，并當(dāng)場(chǎng)宣布，群藝館從下個(gè)月開始，把周四作為學(xué)習(xí)日，不僅全體黨員要參加，所有的職工都要參加，作為培養(yǎng)積極分子的主要措施。如此上綱上線，下面的那些小年輕們聽得一愣一愣的，可是那些老同志、那些退休的同志眼里卻放出光來(lái)，沒看出來(lái)，這個(gè)年輕的楊館長(zhǎng)還真的有水平。他剛一檢討完，主持會(huì)議的王副局長(zhǎng)就欣賞地望著他，帶頭鼓起掌來(lái)。局長(zhǎng)一鼓掌，大家都跟著拍起手來(lái)，拍得嘩啦響。

老劉耳朵有些背，沒聽清楊館長(zhǎng)最后的幾句表態(tài)，見大家在鼓掌，他一臉茫然，一顆頭伸過(guò)來(lái)伸過(guò)去，做出詢問(wèn)的姿態(tài)。坐在他身旁的、拄著拐棍的退休職工老王，大著嗓門對(duì)他說(shuō)，楊館長(zhǎng)說(shuō)了，完全接受你劉書記的批評(píng)，說(shuō)是以后每個(gè)星期四……

老劉雖然是個(gè)炮筒子，情緒來(lái)了就忍不住，但他并不傻，知道在這樣的場(chǎng)合他放的這一炮對(duì)人家的考核多少有影響，沒想到這個(gè)楊館長(zhǎng)還有個(gè)宰相肚，不僅當(dāng)場(chǎng)作了自我批評(píng)，接受了他的意見，還宣布了整改措施，算是給足了他老劉面子。更重要的是，從此以后他就可以光明正大地來(lái)群藝館了，堂堂正正地邁著雙腿上群藝館的辦公樓了，不會(huì)吃了早餐就沒有地方可去，站在街頭像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢了。于是老劉一高興，又站了起來(lái)，用力鼓掌，這樣的領(lǐng)導(dǎo)我們歡迎！群藝館大有希望！

他的話就像一個(gè)老資格領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的。已安靜下來(lái)的會(huì)議室內(nèi)，大伙兒都望著他一人站在那里，起勁地鼓掌。

從此，老劉的生活重新有了寄托，這只飄落的風(fēng)箏重新結(jié)上了線。每周一次的政治學(xué)習(xí)，成了他生活中的大事。從周一開始，他就在期盼這一周一次的政治學(xué)習(xí)的到來(lái)。他常常盯著掛在墻上的日歷，用筆在上面打鉤，自言自語(yǔ)地說(shuō)，還有三天，還有兩天，像什么重大活動(dòng)的倒計(jì)時(shí)。到了政治學(xué)習(xí)的那一天，上班的人大都還沒到，他夾著一個(gè)筆記本早早地就到了，進(jìn)了會(huì)議室，人家辦公室的小王還在打掃衛(wèi)生呢。

劉書記您來(lái)了，要不您先到館辦公室等會(huì)兒？小王忙客氣地說(shuō)。他的那一炮，無(wú)疑是進(jìn)行了一次歷史傳統(tǒng)教育，讓群藝館所有年輕人都記住了他曾是這館里的老領(lǐng)導(dǎo)。

你忙你忙，我就在走廊里等一會(huì)兒。來(lái)得太早的老劉，總是這樣給自己找個(gè)臺(tái)階，退出會(huì)議室的門。

與其說(shuō)老劉重視學(xué)習(xí)的內(nèi)容，還不如說(shuō)他更看重學(xué)習(xí)的形式。偌大的會(huì)議室內(nèi)，幾十人坐在主席臺(tái)下，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上念著紅頭文件，臺(tái)上還掛著橫幅標(biāo)語(yǔ)，場(chǎng)面正規(guī)而又嚴(yán)肅。雖然文件的內(nèi)容可以花幾毛錢在街頭報(bào)亭買到，可是這種學(xué)習(xí)的氛圍遠(yuǎn)非拿著一張報(bào)紙，站在街頭或者坐在家里所能比擬的。光聽領(lǐng)導(dǎo)念的那紅頭文件的題頭：各省、自治區(qū)、直轄市黨委和人民政府，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)各部委，解放軍各部、各大單位，各人民團(tuán)體……你一聽就會(huì)挺起腰桿，就會(huì)感到莊嚴(yán)和神圣，想不挺起腰桿都不行。它來(lái)自嚴(yán)明的集體，來(lái)自強(qiáng)大的團(tuán)體，讓聽文件的人感到一種巨大的力量，感到一種歸屬感、使命感，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的自豪感。這個(gè)時(shí)候，老劉的臉就會(huì)變得肅穆，瘦弱的身軀像一棵老樹，挺得直直的，那種無(wú)依無(wú)靠、茫然無(wú)措的感覺此刻都會(huì)蕩然無(wú)存。我們都是屬于有組織的人，對(duì)社會(huì)肩負(fù)著重大責(zé)任的人。他用看自家人的目光，打量著那些聆聽報(bào)告的人。

每當(dāng)意識(shí)到自己的身份，他看人的目光都會(huì)顯得居高臨下，變得不茍言笑，對(duì)社會(huì)上的很多事情總會(huì)看不慣。有時(shí)他會(huì)像“太平洋的警察”，插手那些本不該他管不該他出面的事情；有時(shí)他憤世嫉俗，對(duì)社會(huì)上的不良習(xí)俗進(jìn)行猛烈地抨擊。自然，滿腔熱血的老劉不會(huì)混同于一般群眾，打扮得花里胡哨，去練什么氣功扭什么秧歌，更不會(huì)無(wú)所事事，閑得無(wú)聊地遛什么狗。

最正經(jīng)的事情莫過(guò)于參加組織學(xué)習(xí)。

老劉的耳朵有些背，聽力不太好，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上領(lǐng)讀文件的時(shí)候，老劉就坐到靠近主席臺(tái)的位置，坐得端端正正，仰望著讀文件的領(lǐng)導(dǎo)，像萬(wàn)物仰望著朝陽(yáng)，禾苗承接著雨露，一臉嗷嗷待哺的模樣。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讀文件的聲音小了，比如群藝館也快退休的支部副書記老湯，中氣不足，聲音沙啞不清，老劉就移動(dòng)一下椅子，坐在主席臺(tái)對(duì)面，側(cè)伸著頭，彎成一片樹葉的手掌捂著一只耳朵聽著，像在接聽著什么秘密。

就算這樣做也還是聽不清，即使有時(shí)聽清了，也都是斷斷續(xù)續(xù)的。為了弄清楚，老劉仗著自己當(dāng)過(guò)老領(lǐng)導(dǎo)，就去取那些放在臺(tái)上的紅頭文件，自己拿了看。手還沒伸過(guò)去，文件就被按住了，主持會(huì)議的人笑笑說(shuō)，劉書記，這文件馬上就學(xué)。原來(lái)臺(tái)上讀了半天，讀的并不是這份文件。

雖然有很多的遺憾，但每一次參加完政治學(xué)習(xí)，老劉就像充了一次電。他精神飽滿，斗志昂揚(yáng)，佝僂的身子挺得筆直，呆滯的腳步充滿了彈性，回到家里，飯也會(huì)比平時(shí)多添一碗，他有說(shuō)不完的話，邊吃邊說(shuō)，講述會(huì)議精神的時(shí)候像在傳達(dá)什么喜訊。在公園里遇到那些拿著報(bào)紙討論國(guó)事的老伙計(jì)們，他也像掌握著什么內(nèi)幕的當(dāng)事人一樣，總會(huì)不屑一顧，插嘴說(shuō)道，事情不是這樣的，中央的文件是這樣講的——接著一套一套的，加上平時(shí)從電視上看的和自己琢磨的，說(shuō)得老伙計(jì)們一臉驚訝，把一張才買的新報(bào)紙翻去翻來(lái)，悻悻地說(shuō)，這報(bào)上怎么沒有??？老劉就顯出一臉的優(yōu)越感來(lái)，前兩天才組織我們黨員進(jìn)行了傳達(dá)——有些還是保密的，報(bào)紙上怎么會(huì)都講？大伙兒就羨慕地望著他，仿佛這個(gè)老劉有特殊身份。

見老劉的積極性如此高漲，群藝館把離退休干部的事都推給他管，成立了離退休人員支部，讓老劉擔(dān)任支部書記，管著七八個(gè)老黨員；建起了老年活動(dòng)中心，讓老劉擔(dān)任活動(dòng)中心的主任，添置了活動(dòng)中心的娛樂(lè)器材，一串丁當(dāng)響的裝放器材的柜子鑰匙全交給了他。政治學(xué)習(xí)也要豐富多彩嘛，不能老照著文件念，既要嚴(yán)肅也要活潑，因此學(xué)習(xí)和娛樂(lè)也要結(jié)合。文件念一兩個(gè)小時(shí)，大家活動(dòng)一兩個(gè)小時(shí)，學(xué)習(xí)就達(dá)到了效果。

活動(dòng)室里，撲克、花牌、象棋、圍棋等娛樂(lè)工具一應(yīng)俱全，渴了有茶水喝，熱了有空調(diào)吹，這總比坐在河邊露天的樹林里被日曬風(fēng)吹強(qiáng)多了嘛。剛開始，離退休人員來(lái)得也算齊整，學(xué)習(xí)完了，也都愿意留下來(lái)活動(dòng)，下象棋，打撲克，一個(gè)棋盤砸得山響?？墒切迈r勁兒過(guò)了，再通知來(lái)學(xué)習(xí)，不是這個(gè)有事，就是那個(gè)請(qǐng)假，再后來(lái)，能堅(jiān)持下來(lái)的，就只有他老劉一個(gè)了。他仍坐在靠近主席臺(tái)的位置，一只手捂著耳朵，伸著脖子聆聽著。前后左右全是在職上班的人，老劉感到了孤獨(dú)。

可是他有什么辦法呢？有的說(shuō)要抱孫子，有的說(shuō)身體不舒服……可老劉親眼看見，那些說(shuō)要在家抱孫子的，天天跑去河邊柳林里下棋，五角錢一塊錢，殺得天昏地暗；那些說(shuō)身體不好要到醫(yī)院做檢查的，那天分明穿得花里胡哨，給街上一家賣衛(wèi)生紙的店鋪扭秧歌做宣傳……老劉氣得說(shuō)了兩回，可是今非昔比，他已不是往日群藝館的副書記副館長(zhǎng)，人家根本不買賬，說(shuō)的話也噎人：你想學(xué)習(xí)并不等于人人都想學(xué)習(xí)，大家早就對(duì)你有意見了！

最后一個(gè)離開的，是老王。先前老劉當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，對(duì)老王照顧不少，因此只要是老劉通知了，老王總會(huì)拄著一根棍子，爬到二樓會(huì)議室。一兩個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)結(jié)束后，是老干部活動(dòng)時(shí)間，會(huì)議一散，只剩下他和老王兩個(gè)人了。老王又不會(huì)下棋，只會(huì)打打紙牌，可打紙牌也要三個(gè)人才能湊足班子。所以兩人只能說(shuō)幾句話?？墒抢蟿⒌亩洳惶茫挥写笾らT兒說(shuō)，他才能聽見。老王又有心臟病，憋足氣跟老劉說(shuō)兩句，就喘得厲害，面紅耳赤的，接著又是一陣咳嗽，而且每次來(lái)參加學(xué)習(xí)，上個(gè)樓都是個(gè)難事。最后一次，老王實(shí)在堅(jiān)持不下去了，就一臉愧色地對(duì)老劉說(shuō)，劉書記，恐怕我下次來(lái)不成了，你看——老王翻起褲腿，他的腳腫了。

于是，老劉只有眼巴巴地望著他最忠實(shí)的部下、最遵守學(xué)習(xí)紀(jì)律的老伙計(jì)，拄著拐棍，喘著粗氣走出了會(huì)議室的大門。

再組織學(xué)習(xí)，就只有老劉一人來(lái)參加了。來(lái)學(xué)習(xí)的離退休人員少了，這會(huì)議的重點(diǎn)就變了，總不至于給他老劉一個(gè)人念文件吧，況且他耳朵也不好，就是念了，他也得把那文件拿過(guò)來(lái)自己親自看，才明白學(xué)的是什么內(nèi)容，還不如把文件給他自己看得了。

于是，群藝館的學(xué)習(xí)會(huì)就成了工作會(huì)，成了每周的工作例會(huì)。大家都很忙，這里要排練，那里要培訓(xùn)，縣里有大活動(dòng)，還要準(zhǔn)備文藝演出，這些都是和退休的人員不沾邊的事。工作說(shuō)完了，館長(zhǎng)楊正海就主動(dòng)望過(guò)來(lái)，大聲地問(wèn)，老劉書記還有什么建議嗎？不聽文件了，老劉就坐到了后排，在職工們的后面。這時(shí)老劉就忙揮手說(shuō)，沒有沒有！

既然不是學(xué)習(xí)會(huì)了，他老劉再參加館里的會(huì)議就不大適宜了。他望著屋里墻上那個(gè)被他畫著圈圈鉤鉤的日歷，重重地嘆了一口氣。

老劉主動(dòng)找到群藝館的楊館長(zhǎng)，說(shuō)了自己的想法。

怎么，不參加周四的會(huì)議了？

楊館長(zhǎng)顯出很驚訝的樣子，您是老領(lǐng)導(dǎo)，我們有什么問(wèn)題您可以直接提出批評(píng)啊，再說(shuō)，您長(zhǎng)期在文化戰(zhàn)線工作，對(duì)我們的工作也可以提寶貴意見嘛。

楊館長(zhǎng)望著老劉，一臉真誠(chéng)地挽留對(duì)方。自從老劉當(dāng)了離退休支部的書記，管著那一幫老干部，他省心了不少?？墒抢蟿B(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)不能干擾館里的正常工作。

這幾把都是活動(dòng)室器材柜子的鑰匙，我交給你！老劉把一串鑰匙放到了桌上。楊館長(zhǎng)就顯出很遺憾的樣子來(lái)，想了想說(shuō)，那就只好這樣了，小王！他望著門外的辦公室喊道。

從此后，老劉隔段時(shí)間就一人來(lái)到群藝館，坐在小王的辦公室里，戴著老花眼鏡，看那些文件夾里的文件。這些文件大多是轉(zhuǎn)發(fā)文件精神的指示文件，轉(zhuǎn)幾道才下來(lái)的。老劉坐在那里看著，有時(shí)會(huì)不由自主地念出聲來(lái)。有人到群藝館辦事，看到這位坐在沙發(fā)角落、看文件看得如此投入的老頭，就問(wèn)小王，這人是誰(shuí)呀？

劉館長(zhǎng)。

來(lái)人一臉的吃驚，你們?nèi)核囸^的領(lǐng)導(dǎo)不是姓楊嗎？

小王就忙解釋說(shuō)，這是退休的劉館長(zhǎng)。見老劉聽見聲音抬起頭來(lái)了，小王就指著來(lái)辦事的人對(duì)老劉大聲介紹說(shuō)，劉館長(zhǎng)，這是——

老劉少不得要伸出手去握一握，可來(lái)人總是遲疑地伸出手來(lái)，眼中滿是疑惑，張大了嘴巴說(shuō)，哦——

后來(lái)不知為什么，身體一向很好的老劉突然病了，還病得不輕，住進(jìn)了醫(yī)院。群藝館領(lǐng)導(dǎo)們得知消息，趕去探望的時(shí)候，昏迷的老劉還滿口的胡話。他的老伴急得眼圈紅紅的，說(shuō)誰(shuí)也不知他在咕噥些什么。楊館長(zhǎng)俯下身去，聽了一會(huì)兒，立刻起身釋然地說(shuō)，哦，我知道！

原來(lái)，老劉一直念叨的是，各省、自治區(qū)、直轄市黨委和人民政府，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)各部委，解放軍各部、各大單位，各人民團(tuán)體……

出院后的老劉，再?zèng)]來(lái)單位。見文件有一大堆了，要下文件夾、整理檔案了，小王就想起楊館長(zhǎng)的叮囑，給老劉打電話，請(qǐng)他來(lái)看文件。接電話的是老劉的老伴，因?yàn)槔蟿⒌亩洳缓?，電話都是他老伴接聽的，如果是說(shuō)請(qǐng)老劉來(lái)看文件的，他的老伴就回，小王啊，謝謝你們的關(guān)心，老劉幾時(shí)病好了再去看?？墒抢蟿⒁淮我矝]來(lái)過(guò)，不知是不是病一直不見好。小王在電話里說(shuō)，這回不是請(qǐng)他來(lái)看文件，是單位搞效能建設(shè)，請(qǐng)離退休的老同志來(lái)進(jìn)行評(píng)議。一聽說(shuō)評(píng)議，老劉的老伴馬上說(shuō)，小王啊，你看老劉的耳朵也不太好，找其他的人吧。小王堅(jiān)持說(shuō)，是局里領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要他參加的。好好好，我跟我們老劉說(shuō)說(shuō)，能去就去。老劉的老伴掛了電話。

不知老劉的老伴跟老劉說(shuō)了沒有，還是老劉的病沒好不能來(lái)，其他的老同志都參加了評(píng)議會(huì)，唯獨(dú)老劉沒有來(lái)參加。小王下班穿過(guò)公園的時(shí)候，看見前面有一個(gè)背影很熟悉，仔細(xì)一看，是老劉。他顯得更瘦弱了，人也沒有以往精神，背佝僂著。更讓小王奇怪的是，老劉身后跟著一只狗。原來(lái)老劉是到公園來(lái)遛狗了。怎么老劉也喂起了狗呢？在辦公室看文件的時(shí)候，說(shuō)起社會(huì)上的不良現(xiàn)象，老劉還嚴(yán)厲地批評(píng)說(shuō)，喂哈巴狗的都是玩物喪志、不務(wù)正業(yè)的，還影響市容市貌……怎么他批評(píng)過(guò)的事情自己反倒做起來(lái)了？

老劉的這條狗，不知是在哪兒撿的，臟兮兮的，像是瘸了一條腿，一走一歪。還有奇怪的，老劉先前雖然耳朵有些不好使，但腿腳還是很靈便的，怎么現(xiàn)在也像那條狗一樣，一走身子一晃。難道老劉的腿也瘸了？那哈巴狗一瘸一拐地在前面跑，后面的人也一走一晃地跟著，突然，前面的狗跑向公園道旁的樹跟前，不動(dòng)了，翹起一條腿對(duì)著那樹樁撒尿。老劉就站在那里等。

狗撒完尿，往前跑了，可老劉還斜著身子，抬頭望著天空。天空有什么好看的？好奇的小王順著老劉的目光望過(guò)去，原來(lái)有一只風(fēng)箏在公園的上空飄。

藍(lán)天白云中，那風(fēng)箏帶著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴飛舞著，像在掙扎似的，發(fā)出呼啦啦的叫聲。