作家的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的作家

楊惟嵋 魏思孝

主持人語(yǔ)：《當(dāng)代小說(shuō)》向來(lái)推重青年作家，許多文學(xué)新銳從這里出發(fā)，走向了燦爛征途。新開辟的“青年小說(shuō)家訪談”欄目，將繼續(xù)關(guān)注青年作家，關(guān)注新銳作品，與大可期許的新生力量一道，營(yíng)造向光生長(zhǎng)的文學(xué)氛圍，和當(dāng)代小說(shuō)家、作家一起，奔向更加高遠(yuǎn)的瀚海星河。

本欄目的開篇主角魏思孝，是一位個(gè)人風(fēng)格極為鮮明的小說(shuō)家，其早期作品因多寫“小鎮(zhèn)青年”“廢柴形象”，具有十分搶眼的辨識(shí)度。他用一根廢柴的小動(dòng)作，撩撥著包裹在庸常生活之上的一層保鮮膜，給“底層的渣滓”拍出了逼真的CT膠片，同時(shí)也用其本身的無(wú)聊、無(wú)意義、無(wú)所謂，體現(xiàn)出了不露聲色的冒犯性。近年來(lái)他的小說(shuō)更是聚焦于本鄉(xiāng)本土，寫出了具有突破意義的“農(nóng)村三部曲”：《余事勿取》《都是人民群眾》和《王能好》。本期對(duì)話及評(píng)論主要圍繞他的長(zhǎng)篇新作《王能好》展開，由此我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)作家的原鄉(xiāng)，未必是一座牢籠，更可能是一個(gè)宇宙。

——趙月斌

作家的鄉(xiāng)村

1.目前定居在淄博市區(qū)，您的回村頻率是多少呢？您如何獲取村子的消息呢？

答：如果不外出的話，每周都會(huì)在村里待幾天，全年計(jì)算下來(lái)，在村子和城里的比例是四六分。我加入了村子的微信群，對(duì)于官方的消息，村里的微信群會(huì)及時(shí)發(fā)布。至于村民家長(zhǎng)里短的事，主要來(lái)自我母親的轉(zhuǎn)述，主要是生老病死婚喪嫁娶等事。再詳細(xì)一點(diǎn)的，就談不上最新資訊，有延后性，比如我有時(shí)還會(huì)從親友或是發(fā)小堂兄等口中，聽到過(guò)去的陳年舊事。

2.當(dāng)聽到這些村子的消息時(shí)，您會(huì)明確地意識(shí)到這些人和事會(huì)成為您的創(chuàng)作素材嗎？

答：有些會(huì)，有些不會(huì)。比如我們村子，一共三百多戶，都有各自的親屬。這么龐大的人群，我也只是根據(jù)自己創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)行刪選和提取，其中當(dāng)然有能引起我創(chuàng)作欲望的事情。此外，這也和我個(gè)人學(xué)識(shí)以及洞察力有關(guān)，或許我也錯(cuò)失過(guò)更有價(jià)值的信息，也只能遺憾了。

3.您如何看待紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)？您故事中的現(xiàn)實(shí)原型很多嗎？

答：虛構(gòu)和非虛構(gòu)，從我作為寫作者的出發(fā)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)然都是取材于生活。虛構(gòu)，是你明知真實(shí)是什么樣子，也還要去重新塑造和組合，你和真實(shí)中間有塊廣袤的空間可以去建構(gòu)；而非虛構(gòu)，當(dāng)然是盡可能去接近真實(shí)，就算是離真相永遠(yuǎn)有一段距離，你的創(chuàng)作初衷是不能肆意妄為的。任何人的寫作，都基于自己所處的生活，多有原型，但又融入了自己的創(chuàng)造。

4.如果要選擇一個(gè)場(chǎng)景來(lái)表達(dá)您對(duì)村莊整體的印象，您會(huì)選擇什么？

答：如果只能選一個(gè)，我就選擇我的家。這是特別私人的。

5.您認(rèn)為村子里最漂亮的風(fēng)景是哪里呢？或者說(shuō)您認(rèn)為村子里還有漂亮的風(fēng)景嗎？這些“美麗的風(fēng)景”為什么很少出現(xiàn)在您的作品中？

答：春有百花，秋有月，夏有涼風(fēng)，冬有雪。村子表面看起來(lái)平平無(wú)奇，但任何天氣變化，我都覺(jué)得是一種景觀。沒(méi)寫風(fēng)景，是我不擅長(zhǎng)寫，也和自己的文學(xué)趣味有關(guān)，那些動(dòng)輒大段的風(fēng)景描寫，我覺(jué)得沒(méi)多大的意思。我只是偶爾寫一下，盡可能和小說(shuō)以及人物貼近，比如下面這兩段就是新寫的小說(shuō)里的：

“無(wú)人機(jī)升空，盤旋到高空。我們仰著頭，看到它沒(méi)了身影，又再次飛回，如此兩匝。我和劉祥一左一右，在岳光喜的身旁看手機(jī)上的航拍畫面。先是居民區(qū)，大雪覆蓋下被清掃的街道如一條條灰線，把房屋切割成整齊的白色巧克力塊。有幾個(gè)村民走在街上如墨珠緩緩滾動(dòng)?！?/p>

“下午四點(diǎn)左右，從城里干完綠化，老付在家里歇下腳，吃點(diǎn)瓜果，喝口水，把農(nóng)具放進(jìn)車斗，騎著電動(dòng)三輪車去地里。春天，日頭變長(zhǎng)，從下午五點(diǎn)多一直到七點(diǎn)左右。落日過(guò)后，紅霞消散，一道長(zhǎng)達(dá)數(shù)千里的墨藍(lán)色的云層，橫跨在西邊的天際，如同層疊的山體，甚是壯觀。老付直起腰，站立一會(huì)兒，眼前的壯景，讓她從疲憊中分神片刻?！?/p>

6.“鄉(xiāng)村三部曲”中無(wú)論哪個(gè)年齡段的人物的生活似乎都是一望無(wú)際的失敗，這種安排是否代表了您對(duì)當(dāng)前農(nóng)村的看法？

答：不局限于鄉(xiāng)村，人的一生總體來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)失敗的過(guò)程，必將面臨死亡。我對(duì)生命的態(tài)度是悲觀的，我喜歡失敗者，他們身上有更為動(dòng)人的部分，我也喜歡為這些失敗者發(fā)聲，因?yàn)樗麄兪潜徽诒蔚囊蝗喝恕?/p>

鄉(xiāng)村的作家

7.您是從什么時(shí)候清楚地意識(shí)到自己可以成為一名作家的？

答：我腦海中沒(méi)有這種時(shí)刻。我選擇寫作，是想以此為生。外在的發(fā)表和出版可能是一種認(rèn)可，但年輕時(shí)的自我肯定，現(xiàn)在回想起來(lái)都過(guò)于盲目。比如，2010年，24歲，我簽約出版第一本書，我覺(jué)得自己可以以此為生，但那時(shí)我的寫作壓根兒沒(méi)有入門，只是瞎寫。

8.作家的身份給您的生活帶來(lái)過(guò)改變嗎？

答：按照我個(gè)人的能力來(lái)說(shuō)，如果不寫作的話，我可能和村里的同齡人一樣，去工廠下車間，但我并不覺(jué)得自己能像他們那樣堅(jiān)持下來(lái)。寫作顯然讓我可以避免去出賣體力。

9.如果用一種情緒來(lái)表達(dá)寫作的初衷，您會(huì)選擇哪種情緒呢？是憤怒、悲傷、痛苦，還是無(wú)可奈何？

答：十余年前，剛開始寫作那會(huì)兒，肯定是急躁的，急于寫出點(diǎn)東西。現(xiàn)在寫作，比如寫“鄉(xiāng)村三部曲”，我更多在意的是如何把東西寫好，怎么去處理這些素材，多會(huì)為自己寫得不滿意而感到自責(zé)，倒不會(huì)因?yàn)樗鶎懙膬?nèi)容而憤怒、悲傷和痛苦。盡量使自己心平氣和，我不信任自己在有額外情緒時(shí)所產(chǎn)出的文字。

10.您每天是如何寫作的呢？您會(huì)反復(fù)修改自己的作品嗎？

答：主要是晚上寫，一晚大概一兩千字的進(jìn)度。基本上一篇小說(shuō)不論長(zhǎng)短，會(huì)初稿，二稿，三稿。沒(méi)有反復(fù)修改的情況，我總是急于寫下面的東西。

11.您剛剛寫作的時(shí)候，創(chuàng)作過(guò)許多以小鎮(zhèn)青年為描寫對(duì)象的故事，但是差不多從2017年開始，您把描寫對(duì)象轉(zhuǎn)移到中老年一輩。從“村鎮(zhèn)青年”到“村鎮(zhèn)中老年”，這其中的代際變化惹人注目，有關(guān)父子關(guān)系的描寫在“鄉(xiāng)村三部曲”中也占了很大的部分，您如何理解父子關(guān)系與代際關(guān)系呢？

答：父親去世多年，關(guān)于對(duì)他的緬懷，都集中表述在《余事勿取》和后來(lái)寫的短篇《生前身后》里，再有其他的就是關(guān)于一個(gè)兒子對(duì)父親的追憶和懷念。自從當(dāng)了爸爸后，我現(xiàn)在更在意父女關(guān)系了，但我還是一知半解，還在學(xué)習(xí)，沒(méi)辦法在這里多說(shuō)些什么。至于很多人提到的我的創(chuàng)作從“小鎮(zhèn)青年”到“鄉(xiāng)村三部曲”，描寫對(duì)象轉(zhuǎn)移到了中老年一輩，我覺(jué)得這兩者都是我的自發(fā)寫作，并沒(méi)有任何一絲違心的地方。我的寫作到目前為止，都是寫我想寫的，想表達(dá)的。視角的轉(zhuǎn)變，和自己對(duì)文學(xué)的理解有關(guān)。

12.《王能好》中周東山的岳父勸他考公務(wù)員，“考公”“考編”“體制內(nèi)”似乎是通行山東的暗語(yǔ)，您對(duì)山東有認(rèn)同感和歸屬感嗎？您認(rèn)為可以把“地域”作為一個(gè)人的身份標(biāo)識(shí)嗎？您是否更喜歡別人介紹你時(shí)稱你為“作家”而非“山東作家”呢？

答：我身上有山東人的特點(diǎn)，比如安土重遷。但從很早，我就不想工作，也沒(méi)有考公考編的渴望。我不喜歡體制，不希望被束縛，更不喜歡工作，所以我認(rèn)為寫作使我免于束縛。我覺(jué)得山東人身上優(yōu)點(diǎn)大于缺點(diǎn)。地域性當(dāng)然有一些共同的地方，但當(dāng)你面對(duì)一個(gè)具體的人時(shí)，還是應(yīng)避免將其標(biāo)簽化，這和物化一個(gè)人沒(méi)有什么區(qū)別。我喜歡別人叫我“寫小說(shuō)的”，不要加地域。

13.似乎每一位作家都會(huì)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題——您認(rèn)為文學(xué)是神圣的嗎？您怎樣理解文學(xué)在我們當(dāng)前社會(huì)中的作用呢？

答：不是所有的文學(xué)都是神圣的，是偉大的文學(xué)作品才神圣。文學(xué)式微，但它在潛移默化影響著其他的藝術(shù)門類，諸如影視、短視頻，其講故事的方式，無(wú)不是在從人類的文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)。文學(xué)是否有作用，可以做個(gè)假設(shè)，如果沒(méi)有人繼續(xù)寫作了，沒(méi)有人去記錄我們的生活了，去施展人類的想象了，這個(gè)社會(huì)會(huì)變成什么樣子呢？